一

我始于胚胎，如同塵土上冒出的鵝黃，始于個(gè)人史的訝語，仿佛祈雨者，面頰上突然飄來的一陣陣的清涼。故事就從這里開始講述吧。

我受孕的那個(gè)春天，母親才十八歲。那一年，母親和父親戀愛了。父親在林區(qū)工作，母親搭上一輛牛車去山里看父親的那一年，遇上了漫山遍野的山茶花綻放。牛車到達(dá)山里就沒有路了，二十歲出頭的父親站在灌木叢中一條小路的盡頭，穿一雙軍綠色的膠鞋，那是二十世紀(jì)六十年代初期林區(qū)工人都穿的鞋子，雖然鞋子洗得干干凈凈，但仍然可以看見被泥漿浸泡被荊棘樹樁劃破的痕跡。父親一直在眺望著那條牛車過來的小路，這是森林中唯一的一條路。車轍聲音過來時(shí)，那個(gè)年輕的男子仰起頭來。他奔過去，幾步就到了牛車旁邊。他伸出手將十八歲的那個(gè)女子牽下牛車，從褲包里掏出幾枚銀白色的硬幣遞給了駕牛車的那個(gè)五十多歲的男人。男人手里有一支煙鍋，他從隨身背著的煙袋中伸手抓出一指頭的煙葉絲兒，將煙葉輕巧地用皮肉粗糙的指頭塞進(jìn)煙鍋，再掏出火柴。在他劃燃一根火柴的工夫，青年男子早已經(jīng)牽著十八歲的女子，消失在森林深處。他們像火一樣燃燒的青春期遇到了早春山茶花的開放，目光所至處都是紅色的山茶花朵。這是下午兩點(diǎn)半鐘，在女子身邊是看不到盡頭的林木，依稀能聽見從風(fēng)中傳來的鋸木聲音。也有松鼠野兔穿梭的路線，因?yàn)榉ツ竟さ絹?，很多猛獸跑到林子里去了，所以，兩個(gè)年輕人在這里是安全的。他們穿上衣服回到了林區(qū)的工板房。那天晚上女子和做飯的中年婦女睡在工棚的一張木床上，所有的伐木工都睡在同一間大房子里?，F(xiàn)在，你們應(yīng)該明白，那個(gè)年輕男子為什么將他的戀人，帶到了幽靜的原始森林中去了。

母親上了醫(yī)院。去的是中醫(yī)院，因?yàn)橹嗅t(yī)院離她上班的地方很近。我已經(jīng)來到了母親的身體里，小胚胎的我能感覺到母親的緊張慌亂。她的手伸出去，老醫(yī)生為年輕母親號(hào)脈?？瓷先?，母親正在控制著自己的情緒變化。在上醫(yī)院之前，她的手不斷地放在腹部上。這是否已經(jīng)意識(shí)到了我的降臨？老中醫(yī)問了問母親近來的身體狀態(tài)。最終，他告訴母親說，你懷孕了。她想確認(rèn)這是不是真的。老中醫(yī)說，如果你不相信可以去婦產(chǎn)科檢查一下，但一定不要再拖延時(shí)間了。母親果然又出現(xiàn)在另一所醫(yī)院，在身體這件事上，她是認(rèn)真的。婦產(chǎn)科醫(yī)生讓她尿檢以后，等了半小時(shí)，結(jié)果就出來，她確實(shí)懷孕了。母親走出婦產(chǎn)科的第一件事就是去尋找她的戀人。她的戀人是林區(qū)的伐木工人，他們是怎么認(rèn)識(shí)的現(xiàn)在已經(jīng)不重要。最重要的是他們必須搭上一輛運(yùn)貨車。上次也是這樣，她站在通往林區(qū)的路邊等了很久，包里揣了一小塊紅糖給司機(jī)，才搭上了車。這次也同樣，她準(zhǔn)備好了一小塊用牛皮紙信封包的紅糖，這是她想吃卻舍不得吃的，她給了中年的司機(jī)就搭上了貨車。顛簸了幾小時(shí)后，貨車來到了林區(qū)后就不再往前走了。因?yàn)闊o路可走，林區(qū)外有許多牛車，是通向林區(qū)的唯一交通工具。

她搭乘上了一輛牛車，然而，這次進(jìn)林區(qū)她跟他沒有事先約好時(shí)間。這一次，根本就是突如其來。不過，她似乎可以記得那條通往伐木區(qū)的小路。她坐在牛車上，速度比走路稍快一些。重要的是有安全感，一條寂靜的小路上只有一輛牛車，速度快或慢似乎已經(jīng)不重要了。她扶著牛車，山風(fēng)吹來，她內(nèi)心的焦躁感開始變淡，想到就要見到初戀的青年人了，她似乎什么都不害怕了。牛車到達(dá)小路的盡頭就無法再走了，她掏出硬幣遞給趕車人，便急匆匆地奔往林子。她記得那條路，那時(shí)山茶花恣意地綻放，而此時(shí)，小路上落滿了干枯的花瓣。她繼續(xù)尋找小路盡頭傳過來的伐木工的聲音。循著小路兩邊的野花她又聽見了鋸木的聲響。她慌亂的心開始有了方向感，似乎只要能見到年輕的戀人什么問題都可以解決。我作為母親身體深處的胚胎，必然與母親的肉身緊緊地維系著。她將我?guī)肓诉@座森林中的小路，我知道她急匆匆地趕來，就是為了解決我與她身體的關(guān)系，我作為胚胎正在她潮濕溫?zé)岬捏w內(nèi)生長著。

前面出現(xiàn)了一大片倒下的圓木，它們倒下的姿態(tài)都不一樣，圓木控制了這條小路。有人在喊我母親。是那位廚娘，她是山里的一名農(nóng)婦，專門為伐木工做飯的。她認(rèn)出了母親。我還是第一次聽見別人叫出了母親的名字：花花。噢，叫出母親名字的這個(gè)中年婦女胸前系著一大塊青藍(lán)色的圍裙，看得出來圍裙已經(jīng)有很長時(shí)間沒有洗了，上面有許多燒飯菜時(shí)留下的污垢。婦女看過來的表情很復(fù)雜，甚至帶著幽暗，仿佛是剛從一座沒有陽光照耀過的黑洞深處走出來。我的母親迎著廚娘的目光走過去，她似乎噓了口氣。終于抵達(dá)伐木工的工棚。

廚娘的目光突然間就變成了一汪泉水，她低泣道：你終于來了，你是做夢(mèng)的吧，你在夢(mèng)中看見他被松木壓倒的場景了吧？天哪，那么大的一棵樹啊，本來是要朝西方倒去的……當(dāng)時(shí)他站在東邊，突然起風(fēng)了，那風(fēng)真大啊，就這樣那棵樹朝東邊倒去。你的男人就站在東邊，他還在鋸樹，按常規(guī)操作，樹還要鋸很長時(shí)間才會(huì)倒下來的，但那天風(fēng)太大了，像是一陣擋不住的妖風(fēng)，就這樣，二十多歲的小伙子啊，就被那棵樹壓住了身體……

我的母親睜大亮晶晶的雙眼?？吹贸鰜?，她整個(gè)的意識(shí)都是恍惚的，她好像并沒有聽清楚廚娘在絮叨什么，盡管她在傾聽，然而，她的眼神卻在搜尋著另一個(gè)現(xiàn)實(shí)：她的戀人的蹤影。廚娘控制住了自己的情緒，伸出手來攙扶住我的母親，廚娘牽著她的手將她拉到了樹倒下的地方。她看見了斑駁的血污所浸透的腐蝕葉。廚娘說，這就是你的男人被樹壓住的地方。你走后的第三天就發(fā)生了這件事。按照伐木工的規(guī)矩，天氣炎熱，死者就地安葬入土……天哪，我年僅十八歲的母親終于聽明白了。她蹲地屈膝，雙手捧著腐蝕葉上的血跡。她欲哭無淚，她的眼睛像兩汪已經(jīng)干枯的水井。我在內(nèi)里感受到了她身體的坍塌和痙攣。

廚娘將她從地上扶起來，將她帶到了林子里沒有鋸木的地方。她看到了一座新的墳?zāi)?。我不知道后來母親是怎么走出那座森林的，我僅僅是母親身體中的胚胎而已，好像后來我就睡著了，所以沒有看見母親離開伐木工鋸木的地方?？赡苁悄赣H昏迷了幾小時(shí)，或者幾天，待我再次醒來時(shí)，便嗅到了醫(yī)院走廊上來蘇水的味道。

這或許是母親走出林區(qū)后，唯一的選擇了。她醒來了，她一定昏迷了好長時(shí)間。她的身體昏迷時(shí)，我作為胚胎也就失去了意識(shí)。當(dāng)她蘇醒時(shí)，我就能感覺到她在做什么。我看見母親又掛號(hào)進(jìn)入了婦產(chǎn)科診所，給她看病的仍然是上次的醫(yī)生。這個(gè)中年女人毫不客氣地告誡母親：你是來墮胎的吧？墮胎很痛的，你要做好心理準(zhǔn)備哦。不過，我還是建議你最好去結(jié)婚吧，因?yàn)榻Y(jié)婚了，孩子就不用墮胎了。我雖然是醫(yī)生，但我很理解你們年輕人的沖動(dòng)造成的后果。你選擇吧！醫(yī)生在叫另一個(gè)病人的名字，母親忐忑不安地走出了醫(yī)院。我作為胚胎突然獲得了一種新生的希望，如果母親選擇了墮胎，那么，半小時(shí)或最多一小時(shí)后，我的生命就永遠(yuǎn)消失了。

因此，我有一種獲得再生的感覺，如果不是那個(gè)婦科醫(yī)生所言及的墮胎之痛，母親可能很快就會(huì)拋棄我了。但婦科醫(yī)生給了母親另外一個(gè)選擇，讓母親跟一個(gè)男人結(jié)婚這樣就能順理成章地留下我。母親看樣子選擇了后者，她會(huì)跟一個(gè)什么樣的男人去結(jié)婚呢？從我成為胚胎的那一刻開始，我就感覺到了生命處處都在遭遇著各種各樣的問題。現(xiàn)在的問題是母親得找到一個(gè)男人結(jié)婚，我的生命才可能存在下去。

在一個(gè)夜晚，我看見了另一個(gè)青年男子和母親走在一起。這之前，母親一直晃蕩在小縣城里。她穿上了最漂亮的衣服，那是外婆箱子里最好看的一件旗袍。在黃昏的光澤下，母親穿上了那件紫色的旗袍便走了出去，她走完了小縣城中每一條街巷。白天她不出門，因?yàn)榘滋炷赣H要去上班，她在一家醬油廠工作。這是一家有年代的醬油廠。廠區(qū)很小，就兩排平房，一座小院子，卻生產(chǎn)著供這座縣城生活所需的所有醬油。白天母親身穿工裝服，老老實(shí)實(shí)地上班。

有三天晚上母親穿上了那件旗袍，從黃昏的落日光線中走出來，吸引了很多年輕男人的目光。這也是母親的目的，她必須盡快找到一個(gè)可以結(jié)婚的男子，才能留下我。母親的手終于被另一個(gè)男人的手牽住了，我驚喜地發(fā)現(xiàn)這個(gè)微妙的現(xiàn)實(shí)。這是另一個(gè)小伙子，他個(gè)子很高，是小縣城那座籃球場上最有活力的青年人。每天黃昏后，母親總要從籃球場走過。她仿佛早就有自己的謀略，這塊泥土的平地上每天黃昏時(shí)，總有一群男子光著膀子在打籃球。觀看的人圍聚在球場外，不斷發(fā)出叫聲。看得出來，這是縣城中最熱鬧的地方了。

母親是有預(yù)謀而來的，她走過了籃球場，扮演著一個(gè)觀看者的角色，不時(shí)將眼睛投向奔跑后跳起來的青年人身上。然而，好像縣城中喜歡看熱鬧的人太多了，沒有人注意到她的存在。這時(shí)候，母親翻出了箱子，尋找到了她母親，也是我外婆的那只棕色皮箱。那個(gè)年代的人家里最顯眼的就應(yīng)該是皮箱，不過，并不是每一個(gè)人都有皮箱和旗袍的。

母親穿上了外婆舊時(shí)代的那件紫色旗袍，她的出現(xiàn)仿佛給整座籃球場帶來了春天的氣息。其實(shí)，這已經(jīng)是春天的尾聲了，溫度開始升起來。從第一天開始，這個(gè)身穿旗袍的女子，就讓觀眾和籃球場上的青年人的目光開始渙散。人們?cè)谟^看籃球的時(shí)候，會(huì)移動(dòng)目光去看穿旗袍的女子；打籃球的青年人每每投進(jìn)球時(shí)，在觀眾的歡叫聲中也會(huì)將目光投向穿旗袍的女子。終于，在第三天的籃球比賽散場時(shí)，那個(gè)總是將目光投向母親的青年男子，走向了母親，他的雙眼脈脈含情，望著母親，輕聲說道，你是城里最漂亮的女孩子。母親的眼眶中淚光閃爍。她終于看到了希望。

他的手牽她的手時(shí)，已經(jīng)是午夜。那天晚上他們朝城郊外的麥田走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，好像人走在麥田中總會(huì)發(fā)生故事。他喜歡她穿上紫色旗袍的身體。此刻，男人牽著她的手，眼睛里流露出熱切的愛意。這已經(jīng)足夠了。她的雙手是灼熱的，她期待男子能主動(dòng)開口，說出她想實(shí)現(xiàn)的那個(gè)夢(mèng)想，但她必須保持著女子的尊嚴(yán)和尺度。他們走了很遠(yuǎn)，走到了麥田的盡頭，他們站在布滿星空的夜幕下。男子突然說：嫁給我吧！

這是十八歲的母親，在經(jīng)歷了戀人的死亡后聽到的最悅耳的聲音。盡管如此，她仍然控制住了自己的情緒，于是，她聽到了男子的第二句話：我要讓父母去你們家里提親，如果你不反對(duì)，我明天就請(qǐng)父母去你們家里提親。她點(diǎn)點(diǎn)頭，熱淚順著面頰往下流。他靠近她，看見了她的淚光，伸出手，掏出衣袋里的手帕擦干凈了母親的淚光。

就這樣，順理成章地，他們就要結(jié)婚了。這個(gè)叫李福的男子第二天帶著他父母來提親，他們帶來了米糕糖、一瓶苞谷酒、一餅方方正正的茶葉、幾塊紅糖。外婆高興極了，當(dāng)她看見高高大大的李褔時(shí)，眼睛就開始亮起來。外公是一個(gè)老好人，一般外婆定下來的事他不會(huì)反對(duì)。縣城里的父母都希望他們的子女早婚早育，這也是一種古老的風(fēng)俗。我又高興了些，在他們舉行婚宴的時(shí)間里，我感覺到我不再是胚胎了，我就像正在長出枝葉的樹。所謂婚宴就是兩個(gè)人去領(lǐng)了結(jié)婚證書，兩家人吃了一餐飯而已。最重要的是新婚之夜，母親嫁了出去，就必須住在李福家里。我有些緊張，看見母親也有些慌亂。新婚之夜的婚房中充滿了喜慶，貼了很多紅色的剪紙，門上還貼了對(duì)聯(lián)。

城里的青年人來鬧洞房離開后，已經(jīng)是半夜了。母親和繼父坐在床邊，在他們上婚床之前，我已經(jīng)感覺到母親身體的起伏不定，因?yàn)樗呀?jīng)想好了要將自己懷孕的事情告訴我的繼父。這是他們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。母親臉上抹了淡淡的胭脂紅，手指用植物染色過，身體上發(fā)出淡淡的香味兒。繼父親吻著母親的發(fā)香時(shí)，母親的嘴唇啟開嚅動(dòng)著，講述她懷孕的故事。述說戀人的死亡是需要勇氣的。繼父幫助母親脫光了衣服，將母親抱上了婚床后，他同樣也脫光了衣服。這一幕場景是所有走入婚房時(shí)的男男女女必須經(jīng)歷的事。本來，這一夜應(yīng)該是幸福和歡悅的。

母親卻在躺下來以后低聲細(xì)語地說道：有一件事，我必須親自告訴你。我懷孕了，讓我懷孕的男人已經(jīng)死了。繼父并不驚訝，他說：我早就知道了你懷孕的事情。我的親戚在醫(yī)院……她的眼里又一次涌滿了淚水。他吻著她說：我會(huì)對(duì)你好的，也會(huì)對(duì)你肚子里的孩子好的。這一夜之后，母親似乎就變成另外一個(gè)女子了。她是幸運(yùn)的，碰到了一個(gè)可依托的男子。這一夜過去后，我不再擔(dān)驚受怕了，因?yàn)槟赣H遇到了繼父后，就不會(huì)再拋棄我了。像山茶花兒一樣美麗的母親，在那個(gè)冬天生下了我。

我出生后在院子里看到了一棵山茶花，母親總是在山茶花樹下為我哺乳，我很快就可以在樹下奔跑了。當(dāng)我可以走路的那一天，發(fā)現(xiàn)母親的腹部又開始隆起來，母親懷上了繼父的孩子。這是一個(gè)來自身體和婚姻的故事，他們每晚都要走進(jìn)婚房，并睡在婚床上。小時(shí)候我睡在他們中間，后來，我就睡在了另一間小房子里。于是，就有了弟弟和妹妹。我之前一直不知道繼父是做什么的。后來，在我學(xué)會(huì)走路之后，繼父就將我架在他的脖子上去逛街。這無疑是我與繼父建立親密關(guān)系的最好時(shí)間。這一天繼父將我?guī)У搅怂墓ぷ髦?，哦，這是水電局。繼父是一名水電設(shè)計(jì)師。在他的辦公室我看見了各種儀器，我明白，繼父為什么總是不在家的理由了。我坐在繼父的脖子上時(shí)仿佛看見了很多自然山水，在所有孩子中，繼父的目光像一束光，無論是清晨或黃昏，總是將一束光投擲在我臉上。然后，再將目光投在我的弟妹身上。后來我才知道這就是愛?；蛟S是我生父死得太早的原因，繼父對(duì)我的愛要更細(xì)膩些。我開始蹦跳起來了，于是，繼父親自牽我的手去上小學(xué)。就是在這條路上，我看見了一口水井。繼父引我到水井邊告訴我說，這口井里的水很甜，很多人有空時(shí)，都會(huì)到這口井里來打水。

一個(gè)女人從水井后面的店鋪中走出來，哦，這是一家裁縫店。女人的年齡看上去比母親更年輕些。她走到繼父面前，看了看我說道：喲，孩子長大了！繼父回避她熱烈的目光，好像很不愿意跟她搭話。繼父帶我離開了水井并囑咐道：放學(xué)路上，如果口渴可以喝這井里的水。我記住了繼父的話，因?yàn)檫@是我上學(xué)路上必經(jīng)的街道。但繼父又補(bǔ)充了一句：水井很深，別趴在井欄上玩。這些話我都記住了，因?yàn)槔^父是很認(rèn)真跟我說的。自此后，我就上小學(xué)了，繼父手牽手送過我一周，讓我熟悉了路線后就出差。我開始上學(xué)了，弟弟妹妹就由母親送到外婆家里去。因?yàn)槲业臓敔斈棠套≡诹硗庖粭澙戏孔永?，就無法替父母帶孩子。

春天來了，我在上學(xué)路上遇到從山里背山茶花到縣城的婦女。她將籃子放下地，那正是早市擺攤的時(shí)間，這條路也是我必經(jīng)之路。哇，有賣蜂糖的，一群野蜂蜜正在幾大只布滿蜂眼的地方飛來飛去，那擺平在鋁盆里的蜂糖是金黃色的。我的口水都要流出來了，但我包里沒有一分一文錢幣。我已經(jīng)知道了貨幣的用途。旁邊就是賣山茶花的中年婦女，看上去，她跟那個(gè)賣蜂糖的中年男子像是一對(duì)夫妻，都是從山里來的，想一想，他們要起得多早，才能趕上這小縣城中的早市？我特別留意了一下用繩子扎起來的一束束山茶花，它們都還是花骨朵，沒有綻放。剎那間，我幻覺中突然想起了母親躺在原始森林的腐蝕葉上，那漫山遍野的野生山茶花，開得那么絢麗多姿的場景。這剎那間的幻覺很快過去。那個(gè)在水井邊跟父親說話的女人走過來，蹲下地，買走了三把山茶花，女人都應(yīng)該是愛花的吧！

那天下午，我放學(xué)早些，就提前回家。我看見賣蜂糖的男人，還有賣山茶花的婦女都還沒有收攤?？礃幼?，男人的蜂糖快賣完了，只剩下最后一小塊。早市上看到的一群蜜蜂已經(jīng)飛走了吧！山茶花也只剩最后一把。我站在攤位前，如果有一枚硬幣，我就可以將那把山茶花帶回家送給母親。賣花的中年婦女看出了我的心思，就將那把花遞給我說：小妹，帶回去吧，不要你的錢，送給你了。她遞花給我時(shí)，我遲疑中驚喜地伸出雙手，去捧住那束山茶花。我捧著那束花回家，充滿了歡喜，想象著將這束花獻(xiàn)給母親時(shí)的場景。

我們住在一座老宅里，繼父和母親住樓上，我和弟妹住樓下的房間。我用掛在胸前的鑰匙輕輕開門，我猜想母親應(yīng)該是下班回家了。我輕手輕腳地上樓梯時(shí)，聽到一陣一陣的叫聲，還有樓板的轟鳴聲音。好奇怪啊，這是什么聲音呢？我屏住了呼吸，仍然手捧那束花小心翼翼上樓。樓上的臥房關(guān)著門，但有道縫隙。我已經(jīng)來到了門口，聽到從臥房中發(fā)出了壓抑不住的瘋狂的聲音。我從門縫中窺視到了一幕場景：一個(gè)女人的頭往后仰去，那女人的臉我似曾見過，為什么一個(gè)陌生女人躺在了床上？接下來，我看見繼父穿著上衣，下身壓在女人的身體上。我突然尖叫了一聲，手中的那束山茶花落在地上。

我?guī)е@恐萬狀的神態(tài)，奔下樓梯便拉開門往外面跑去。我意識(shí)深處完全錯(cuò)亂，就像一條混沌的河水中漂滿腐爛的葉片，而我將跑向哪兒？我跑出家門，最終往外婆家跑去。世界看上去很大，而我很小很小，可以逃跑的路線也只有通向外婆家的那條小巷道了。弟弟妹妹正在外婆家玩泥巴。那是從石榴樹下挖出來的泥巴。他們用小手將泥巴捏出了小人兒的形象，捏出了小鳥的翅膀。這是一個(gè)多么有趣的世界啊，我的驚恐不安慢慢平息下來！

母親下班后，看見了我。之后，繼父也來了，看見了我。繼父說，要帶我去買冰棒，他一邊說一邊將手伸過來牽住我的手。平時(shí)繼父牽我的手時(shí)，仿佛一縷陽光涌過來，這一次相反，我感覺到的不是陽光，而是陰郁和混沌。這些東西對(duì)我這樣的年齡來說，是無法說清楚的，所以，繼父牽我手時(shí)落空了。我沒有跟他出門去買冰棒，母親看了我一眼說：菊兒，你不是很喜歡吃冰棒嗎？我沉默不語。繼父說，也許今天菊兒不想吃冰棒了！我們明天再買吧！第二天繼父就出差了。那天我們回到家時(shí)，繼父就忙著燒火做飯。他的目光比以往任何時(shí)刻都游離，目光時(shí)不時(shí)落在我臉上。我不知道為什么總能保持一種沉默不語的狀態(tài)，過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣。晚飯后，天就黑下來。那晚停電，繼父為我點(diǎn)上煤油燈讓我做作業(yè)時(shí)，我意外中發(fā)現(xiàn)那束從我手中落到地上的山茶花，已經(jīng)插在一個(gè)玻璃瓶子里。母親有些驚訝地發(fā)現(xiàn)瓶中的山茶花，她走上前嗅了嗅山茶花的味道。這么快山茶花就已經(jīng)全部綻放。但母親沒有問山茶花是從哪里來的，也許她太忙了，還要為弟弟妹妹洗衣服。

繼父又出差了，母親就更忙了。我忘記了那天窺視到的事情。直到有一天，盛夏降臨的時(shí)辰，我放學(xué)途經(jīng)那口水井，口渴得厲害，所以便來到水井邊取水，井邊有水缸，還有個(gè)碗，都是為路人口渴時(shí)準(zhǔn)備的。我剛喝完一碗水，身體里涼絲絲的。一個(gè)女人從水井后面的店鋪中走出來，我看見了她剛洗過披在肩上的長發(fā)，她正用木梳梳長發(fā)，我看見了她的臉：突然間就想起從門縫中看見的那一幕場景，那個(gè)將頭枕在床上的女人的臉，很像她的臉。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我倏然間慌亂不安。女人發(fā)現(xiàn)了我，用一種怪怪的目光看著我，我回避她的眼神背著書包離開。我的年幼無知讓我對(duì)這一幕幕發(fā)現(xiàn)的事，沒有任何深入探究的興趣，所以，離開以后，我很快也就忘記了這一切。

二

又一個(gè)清明節(jié)降臨前夕，母親準(zhǔn)備了很多東西，在她往常去糧店背回大米的那只竹籃子里裝滿紙衣、紙錢，也稱為冥衣和冥幣。我在街上看見過鄰居們燒紙錢，還會(huì)將米飯倒在路邊，這種風(fēng)俗我是知道的。母親說，你長大了，就跟母親去看看你的生父吧！

這一次，好像又重返多年以前的場景，只不過母親身邊多了個(gè)我。我們站在路邊，一輛大貨車過來了，仿佛是從兩邊的綠樹中突然就開過來的。母親伸出手去招呼開車人。母親從包里掏出用報(bào)紙包著的一小塊紅糖遞給了師傅，就像當(dāng)年一樣，她很快就帶著我上了車，恰好師傅的右邊可以搭乘兩個(gè)人。我有一種無法形容的喜悅，這不僅是我生命中頭一次乘上交通工具，更為重要的是，這是母親頭一次帶我去拜祭生父。

車子沿著縣城外的山林在盤旋而上，好像始終在一座高山深處反復(fù)地旋轉(zhuǎn)上升中。越往上走風(fēng)景就越美，下面的樹枝沒有高山上的樹茂密蔥綠?？諝庠絹碓角逍?。車子到了林區(qū)就不往前走。盡管過去了很多年，但仍然有趕牛車的人候在小路邊，仿佛在等待當(dāng)年那個(gè)年僅十八歲的女孩花花。當(dāng)然也在等待著我，我與這條綿延進(jìn)原始森林中的小路有著很深的淵源。母親拉我上了牛車，開牛車的中年男人看了眼母親，問母親是不是要到伐木場去。母親點(diǎn)點(diǎn)頭。中年男人邊趕車邊吸著手中的煙鍋，好像這條路上趕牛車的男人們都離不開手中的煙鍋。

下了車，母親背著籃子，走在前面，她好像帶著一種強(qiáng)烈的情緒，想盡快走到林子里邊去，而且，她似乎忽略了我的存在。小路依然在等待著我們，不過，母親沒有直接朝伐木場的小路走去，而是偏離了小路，朝灌木叢走去。雖然是四月份了——也許是海拔高的原因——林子里突然就出現(xiàn)了一片片綻放的山茶花，雖然看上去已經(jīng)是最后的絢麗盛放了。我感覺到了母親有些急促的呼吸聲。母親突然轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說，從今天開始，你就叫茶花，就不叫菊兒了。

雖然這樣說顯得有些突兀，但我還是心生喜悅，因?yàn)橹車纳讲杌ㄩ_得確實(shí)太鮮艷。我非常喜歡那一朵朵迎向我們的野生山茶花的怒放。母親將一朵花摘下來，插在了我頭發(fā)上說，我的茶花姑娘真漂亮?。∧赣H終于找到了她尋找的地方。當(dāng)母親告訴我，那一年就是在這個(gè)地方有了我時(shí)，我說，是的，我知道。母親有些詫異地看著我，伸出手來撫摸著我的發(fā)絲說：傻丫頭，你知道什么??？你是不可能知道的，你還是一個(gè)小丫頭，也許將來有一天，你會(huì)知道，也許你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的。母親說了一大段，許多年以后我才明白，母親經(jīng)常帶著小說到醬油廠去閱讀。雖然母親只是一個(gè)醬油廠的小工人，但因?yàn)樽x書，她似乎跟縣城里所有的女人都不一樣。

她半蹲著膝，地上最下面鋪滿了腐爛的葉子，上面一層鋪滿了被風(fēng)吹落的山茶花瓣。她在輕聲細(xì)語地說話。我聽不清楚母親在說什么，我想，那應(yīng)該是母親說給風(fēng)的聲音。因?yàn)樵诖说?，只有拜托給風(fēng)，才能將她的聲音帶給另外一個(gè)青年人。他就是我的生父，他當(dāng)時(shí)的職業(yè)是一個(gè)林區(qū)的伐木工。

母親站起來了，她要帶上我繼續(xù)往前走。前面出現(xiàn)了伐木工的木板房。我們看見了房子里飄逸而出的炊煙。無論你走到哪里，只要看見了煙塵，你就會(huì)不再懼怕，孤獨(dú)感也就會(huì)消失，有了勇氣繼續(xù)往前走。這是母親走在路上時(shí)，告訴我的。她平常很少說這么多的話，因?yàn)樗β怠＿@番話就像山茶花最后一次怒放時(shí)的味道，它留在了我內(nèi)心深處。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就出現(xiàn)了廚娘，仍然是多年前的那個(gè)廚娘。她拎著剛從山溪中打來的一桶水時(shí)，看見了我們從小路上走來的身影。這是一個(gè)令廚娘驚訝而激動(dòng)的時(shí)刻，她沒有想到我們會(huì)到來。她給我們遞過伐木工削出來的小木碗，我們從廚房的木水缸里喝到了最甜的水。是的，這一定是我人生中喝過的最甜蜜的水，也應(yīng)該是世界上最甜的水。

于是，我去找廚娘拎水走過來的那條小路，我在小路邊看到了一條溪流，清澈得像是童話中的水源地。我當(dāng)時(shí)只是很高興，后來才知道，伐木工駐守此地，就是因?yàn)檫@里有溪流。有水的地方，才可能讓人長久地生活下去。水那邊不遠(yuǎn)，就是父親的墳地。母親已經(jīng)在墳地前燒冥衣、冥錢了。母親在叫喚我的名字，她已經(jīng)不再叫我菊兒了。我有了一個(gè)全新的名字：茶花。在此地喚我為茶花，令我有一種無法說出的感覺。我跳過歡快暢流的小溪，走到了父親的墳前。墳前有一塊小小的石頭，寫著父親的名字和死去時(shí)的年齡，父親那時(shí)才二十二歲啊！

母親從旁過的山茶花樹上，折下了幾束紅色的山茶花。折花之前，母親站在山茶花樹下思量了半天。母親看上去目光憂傷。自從與繼父結(jié)婚后，母親生活得充實(shí)快樂，很少看見母親這么憂傷過。她仰起頭看樹枝上的花，我仰起頭來是在看母親的模樣和神態(tài)。母親伸手折斷了山茶花時(shí)，我看見了母親的嘴唇在動(dòng)，卻聽不清楚母親在說什么。我雙膝著地，跪在父親墳前。我的嘴唇也在動(dòng)，像母親一樣絮叨著。抬起頭來，我仿佛在藍(lán)色的天空中尋找到了一朵云，從我內(nèi)心深處上升的聲音，順著云路騰空而去。

我們離開時(shí)，也是正午，像父親一樣的年輕的伐木工正從森林中走出來。工棚附近的松木經(jīng)過處理后，大多被運(yùn)走了，只剩下一些正在生長中的小松木。這意味著這一座座工棚將被遷移到更遠(yuǎn)的森林中去。我們離開了林區(qū)，從小路走到外面，牛車已經(jīng)在等候我們了。經(jīng)過了可以承受住的一次又一次的顛簸后，我們又搭上了載著圓木回縣城的大貨車。

在那個(gè)秋天，母親又一次懷孕了，那個(gè)時(shí)代的婦女好像很容易懷孕。過去母親懷孕時(shí)，我忽略了這個(gè)事實(shí)。這一次，我發(fā)現(xiàn)母親懷孕后，繼父只要回家，總會(huì)陪伴母親去散步。其實(shí)，繼父跟母親關(guān)系很親密的，哪怕是在母親懷孕的時(shí)間里，我也會(huì)看見繼父回到家，總是忙于劈柴做飯。有一天，放學(xué)時(shí)，我推門進(jìn)屋，看見繼父正蹲在地上將耳朵貼在母親的小腹前，那是在聽胎音吧！我們用繼父劈的柴來燒火。冬天放學(xué)回家后，放下書包，我們就會(huì)走到爐火前，伸出手來烤火。而當(dāng)夜幕來臨時(shí)，爐火早已變成了灰。我們會(huì)點(diǎn)燃油燈做作業(yè)，那時(shí)候的電總是停，所以我從小就學(xué)會(huì)了做煤油燈，凡是用過的墨水瓶也會(huì)留下來，洗得干干凈凈，以備制作煤油燈時(shí)使用。

繼父突然間就躺下來了。那是他出差回來后的一周時(shí)間里，他當(dāng)時(shí)還在做設(shè)計(jì)，突然說腹部痛，單位的人將他送到醫(yī)院。其實(shí)繼父的腹痛已經(jīng)有很長時(shí)間了，只是他忍住了而已，以為是一般的腸胃炎啊什么的，就不太介意。那天放學(xué)回家后，母親說你去看看父親吧。我就來到了醫(yī)院，這應(yīng)該是我第二次到醫(yī)院，第一次是我出生的時(shí)候?，F(xiàn)在，我已經(jīng)可以獨(dú)立尋找到去醫(yī)院的街巷了。

我穿過了濃烈的消毒水的氣味，終于找到了繼父的病房。他看見我后指指手上的吊瓶，這也是我第一次看見輸液瓶：一根針管插進(jìn)了繼父的血管后，這讓我感覺不可思議。在往日的生活中，繼父充滿了活力。很難想象，尖銳的針管會(huì)插入繼父的血管里。但事實(shí)就在眼前，是難以抗拒的！

繼父想對(duì)我說什么，他的嘴唇有些蒼白無力，他還是啟開了話題，茶花，那天下午你抱著山茶花上樓，為什么把花掉在樓上？你看見了什么……繼父剛說到這里，母親就進(jìn)來了，她看上去快要生了。母親讓我先回家去做作業(yè)，我就離開了。在路上，我回憶著與繼父的見面，在短促中他問我的問題，這件事對(duì)于我來說似乎變得有些模糊了。

但我沒有想到繼父的病很快讓他進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。待我第二次去看繼父時(shí)，他已經(jīng)全靠輸液維系生命了。母親告訴我說，繼父是患上了肝癌。我靜靜地在廚房中看著母親的身體在周轉(zhuǎn)不息，她很平靜地跟我說話。我平靜地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。母親和我之所以能夠平靜，是我們都曾經(jīng)歷了我父親的死亡。而且，母親快要臨盆分娩了，看上去在這樣的時(shí)刻，她已經(jīng)無力去承載另一個(gè)殘酷事實(shí)。繼父處于昏迷狀態(tài)，我們每次去醫(yī)院探望，只能靜悄悄地坐在床邊，陪伴幾十分鐘，再靜靜地走出來。醫(yī)生早就告訴母親，繼父很快就會(huì)走的，只是遲早的事情。母親默默地維系著這個(gè)家庭，她的神態(tài)自若隱藏著我們看不見的悲傷。

繼父還是走了，是單位的人送他上路的。母親不顧身孕堅(jiān)持一定要去送繼父，被外婆強(qiáng)硬地制止。母親快臨產(chǎn)了。果然，在我和弟弟妹妹送繼父去墓地的路上，母親進(jìn)婦產(chǎn)科了。那天，母親的肚子痛得很厲害。是那種母親無法承受的痛，她低聲呻吟著。外婆一直陪伴著母親，并把她送進(jìn)了醫(yī)院。

弟弟妹妹還小，我牽著他們的小手，左邊牽弟弟，右邊牽妹妹。外婆總說一句話，男左女右，我雖然聽不明白這句話的意思，但我伸出手時(shí)，就很自然地想起外婆這句話。繼父有他的單位，看上去，單位好像是他的另外一個(gè)家，單位的同事都好像是繼父的親人。他們公司員工的喪事都是由單位操辦的。總之，繼父走時(shí)有很多人護(hù)送，我們走在人群的前面，幾個(gè)繼父生前的同事抬著棺材。就這樣，我們將繼父送到了公墓。一群人挖開了泥土。我站在挖開的泥土外面。那是一個(gè)長方形的土坑，就像世間的一張大床。

繼父的棺材放進(jìn)了坑里，再把挖開的泥土覆蓋在上面。我看見石匠們搬來石頭，立起墓碑，上面刻上我們?nèi)胰说拿?。?dāng)然，刻墓碑的時(shí)候，還沒有母親將要分娩下來的另一個(gè)妹妹的名字。我看見墓地外很多野花綻放著，便想起來，清明節(jié)母親帶我去祭祀生父時(shí)，曾折下一束紅色的山茶花，插在生父的墓地。我便采集一束野花走到繼父的新墓前。此刻，我的淚水再也忍不住了。我和弟弟妹妹跪在父親墓前，跪拜后站起來。弟弟妹妹的臉上也有淚花，弟弟抽泣道，爸爸再也不會(huì)帶我爬樹去掏鳥巢了。當(dāng)他這樣一說，小妹就哇的一聲哭了起來。到墓地的人臉上都有淚水，包括繼父生前的同事，也都掏出手帕擦眼淚。

我跪地磕頭時(shí)，仿佛聽見了繼父身前的聲音。外婆說，這都是命，外婆是在安慰母親，讓她節(jié)哀順變。家里突然間又傳來嬰兒的哭聲，這是我們必須接受的現(xiàn)實(shí)問題。繼父走的那一天，也是另一個(gè)新生命降臨的時(shí)刻。外婆告訴我，那天，母親分娩時(shí)很痛苦，不過，母女還是平平安安。

沒有了繼父的母親，還沒到四十歲。后來，母親生下的第四個(gè)孩子便寄養(yǎng)在外婆外公家里。有一次，我去外婆家時(shí)，看見外婆跟母親在私聊，神神秘秘地，我便留意了片刻。風(fēng)中傳來外婆的聲音，我聽見外婆告訴母親，那聲音就像針剛好穿過了線：花花，你還年輕啊，孩子我會(huì)幫你帶的。趁早，還是找一個(gè)男人吧！這就是外婆對(duì)母親講的話。我已經(jīng)能聽明白外婆話里的意思。

三

母親果然按照外婆所叮囑的做——邊上班邊去尋找男人。有同學(xué)告訴我說，同學(xué)的父母去看電影時(shí)，無意中看見了母親和一個(gè)男人在看電影。那個(gè)時(shí)代，很多男人女人約會(huì)都是從電影院開始的。我好像并不介意母親的赴約，因?yàn)橐灿腥碎_始約我看電影了。但我很膽怯，約我看電影的是一個(gè)開發(fā)廊的溫州小伙子。這是縣城中第一個(gè)開發(fā)廊的，而且是一個(gè)外省人。

已經(jīng)有些時(shí)間了，在我放學(xué)路上，我發(fā)現(xiàn)有人走在我后面，雖然隔著一段距離。時(shí)間長了，我還是感覺到害怕。有一次，我決定一定要回頭看看，到底是誰在跟蹤我。那天，下午五點(diǎn)半鐘的陽光將我回家的那條小巷，照得金光閃閃。當(dāng)我回過頭去時(shí)，光恰好照在我的臉上。身后的人已經(jīng)跟蹤我很長時(shí)間了，我回過頭來，必須面對(duì)這個(gè)影子。現(xiàn)在，他不再是影子，而是一個(gè)人，是在電影院對(duì)面開發(fā)廊的那個(gè)溫州青年人。他走了上來，他的身體上同樣是西斜過來的陽光。我不再害怕他了。原來，跟蹤我的人，看上去是那么陽光啊。

他竟然走上來，臉上帶著微笑。我被他的微笑所感染，也露出羞澀的微笑，我和開發(fā)廊的溫州青年就是這樣認(rèn)識(shí)的。他沒有解釋為什么要跟蹤我，我也沒有讓他別再跟蹤我。他把我送到家門口，就離開了。他頭也不回地朝前走，這給了我目送他背影的機(jī)會(huì)。這是我來到人世以后，第一次站在家門口目送一個(gè)青年人的背影。母親從小巷那邊回家來了。我收回目光。母親總有無窮無盡的力量來守護(hù)我成長，她也總有無窮無盡的能量從頭開始生活。

回到家，母親坐在我床邊說要跟我商量一件事?，F(xiàn)在，弟弟妹妹都住在外婆家，他們都已經(jīng)上小學(xué)、初中。只有我回家來住，因?yàn)樽≡谕馄偶遥珶狒[了。進(jìn)入青春期以后，我想回家住，家里人少，安靜些。所以，我回家住了一段時(shí)間，就有了與母親的這場單獨(dú)的對(duì)話。母親說，為了這個(gè)家庭的完整，所以，她要給我們重新找一個(gè)繼父。聽到母親的聲音，我的腳尖里仿佛觸到了一塊礫石，那石頭尖尖的，碰痛了我的腳尖。母親繼續(xù)說，那個(gè)繼父和她早已私下領(lǐng)了結(jié)婚證。那些年，我們年齡小，又都住在外婆家，所以她沒有告訴我們這件事。前幾天因?yàn)槲覄偦丶易?，母親就讓繼父去外面住了。我沒有吭聲，我已經(jīng)進(jìn)入青春期了。于是，在那個(gè)黃昏，當(dāng)母親將新的繼父帶回家時(shí)，我卷起鋪蓋、行李對(duì)母親說：我已經(jīng)長大了，很多同學(xué)都住校，我從今天開始也要去住校。

我?guī)缀鯖]看繼父一眼，獨(dú)自卷起鋪蓋、行李出了門。母親在身后追趕我，但我走得很快。母親回去了，我松了一口氣，抱著鋪蓋、行李住進(jìn)了學(xué)校的女生宿舍。然后，我又松了一口氣。也許，這就是自由。我竟然快十八歲了。我鋪好了床鋪，幾十個(gè)女生住在一間有教室大的宿舍里。這是除了外婆家之外，我唯一可以寄住的另一個(gè)空間。住宿舍雖然是吵鬧，但都是同一級(jí)女生所發(fā)出的聲音，我內(nèi)心并不排斥。不知不覺中我自己也融入了這聲音中。

住校后，那個(gè)溫州開發(fā)廊的青年男子看不見我回家的身影，就來到校園。當(dāng)他走到校園女生宿舍門口時(shí)，我還沒有看見他，別人就已經(jīng)看見他了?？匆娝哪莻€(gè)人是我的下鋪，下鋪的女生在叫我，下鋪的女孩神態(tài)詭異地說，我知道那個(gè)男的，他是從溫州來的，在電影院對(duì)面開了家發(fā)廊。

我下了床，心里嘀咕著，溫州青年不好好守著他發(fā)廊，到我們宿舍門口找我干什么呢？但他在門口等我，這件事讓我有些亂。他站在門外的一棵桃樹下，見我走過來，笑了笑，從上衣口袋里掏出一張電影票遞給我說，今晚請(qǐng)你去看電影。他的手捏著那張電影票，我發(fā)現(xiàn)身后有人在窺視我們。是宿舍里的女生們。我從溫州青年男子手里接過那張電影票時(shí)，站在宿舍窗口窺視我的女生發(fā)出了尖叫聲，那是青春期充滿嬉戲的尖叫聲。我手里緊緊捏著那張電影票，仿佛開始了我的另一種比讀書更為朦朧的人生?？措娪暗臅r(shí)間是當(dāng)天晚上，他選擇那個(gè)星期天的晚上，是知道那天我們不上晚自習(xí)。我的手上出了很多汗液。他走了，看上去，他很愜意地走了。女生們跑出宿舍來，圍著我，每個(gè)人的眼睛都在盯著那張電影票，她們想看我捏在了手心的那張電影票，我害怕它消失就悄悄地塞進(jìn)了褲袋里。

那天下午對(duì)于我來說是充滿希望和期待的。我不時(shí)看向教室里的窗口觀察天色的變化。上化學(xué)課的女教師，每講一段時(shí)間課，就會(huì)很自然地看一眼她手腕上的手表。終于，在化學(xué)老師最后一次看手表后，她說，下課時(shí)間到了。下午五點(diǎn)半下課，七點(diǎn)半鐘的電影票。在這中間，我還可以吃飯換衣服，等等。而我前去赴約的電影院，將給予我什么？又將改變我什么？

要去看電影了，這對(duì)于我來說，是一件私密事。所以，我不想讓別人知道。當(dāng)我上臺(tái)階時(shí)，溫州開發(fā)廊的青年人早已站在電影院等我了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了他的目光，那是坦然從容的目光。他竟然還叫出了我的名字，他說茶花，我在這里。他就站在電影院門口大聲叫喚著我的名字。這是母親為我起的名字，他叫起來，使用江南的普通話，非常悅耳。他用微笑的臉迎接我上完了最后一級(jí)臺(tái)階，然后，他伸出手來拉了拉我的手臂。就這樣我們隨同進(jìn)電影院的人流往里走去。剛尋找到座位坐下來，銀幕上出現(xiàn)了一部來自印度的黑白電影。電影院的燈光滅了，只剩下銀幕上的光。

從這以后，每周星期五的下午，他都會(huì)給我送電影票來。哦，被我手心捏出汗液的電影票，你將我?guī)睦?？很快，這件事被母親知道了，她來到學(xué)校，要我回家，她說給我做了很多好吃的東西。母親的眼神好久沒有這么溫柔了。我被這溫柔帶回了家。溫柔中藏著刀，這是母親隱藏的特性。這一天，我回到家，確實(shí)有一桌好菜。每天吃校餐很單調(diào)的，也會(huì)膩味的。今天繼父不在，所以，我很松弛。母親大約是知道我不愿意見繼父，所以，這頓晚餐只有我和母親。弟弟妹妹都在外婆家，他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了生活在外婆家。母親不斷給我夾菜，她的愛比以往更主動(dòng)。往常母親是不給我夾菜的。我沒有反對(duì)，是因?yàn)槲姨囸I了。仿佛青春期的我整個(gè)身心都是饑餓的，心慌意亂的。

我吃飽了飯后，母親開始過問我在校的情況，并問我最近是不是經(jīng)常跟那個(gè)開發(fā)廊的溫州青年人去看電影。我說，是的。母親說，你還是學(xué)生，跟男孩子接觸要小心些，你今后是要考大學(xué)的，早戀會(huì)影響你的學(xué)業(yè)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表面沒排斥，內(nèi)心卻極度抗拒母親的聲音。母親說，你確實(shí)太小，還沒有到十八歲……我盯著母親說，我再兩個(gè)多月就滿十八歲了，是不是到十八歲，我就自由了？母親有些驚訝地看著我說道，自由是什么，你擁有自由，就必須學(xué)習(xí)管理好自己的自由。

之后，溫州青年給我送來電影票時(shí)，我拒絕了他，但他仍然堅(jiān)持給我送電影票。在第四次時(shí)，我沒有走出宿舍，睡在我下鋪的女生白鴿說：哇，你如果真的不想去，我代你去看電影吧，可以嗎？我以為白鴿說這話是開玩笑的，就說，去吧，如果你想去就去吧！白鴿就真的走出去，她走到溫州青年面前對(duì)他說，我愿意替代茶花去看電影。我站在窗口。現(xiàn)在我變成了另一個(gè)窺視者。我目睹著溫州青年笑了笑，在遲疑中，還是將那張電影票遞給了站在他面前的白鴿。這一幕是我未曾想到的。我以為白鴿就是對(duì)我開玩笑而已，沒有想到，她真的帶著那張電影票去看電影了。對(duì)于既成的事實(shí)，我感覺到一種無法形容的失落感，但我的自尊心不允許我去改變一切。那個(gè)周末對(duì)于我來說，是沉悶的。是啊，我的下鋪竟然替代我去看電影。我以為這只是一場電影的替代，但我沒有想到自此以后，溫州青年騎自行車送票到宿舍門口時(shí)，不再叫喚我的名字了。哦，事情變化得太快了。

為了證實(shí)我的若無其事，更是為了表達(dá)我對(duì)這件事情的蔑視，我必須找另一個(gè)男孩子陪我看電影。那天我走過了照相館，看見櫥窗里有幾幅放大了的照片，便看了幾眼。一個(gè)人突然叫出我的名字。他是縣城里的男孩，他說，茶花，你進(jìn)來吧！他知道我，因?yàn)樗哪赣H也是醬油廠的工人。小時(shí)候母親帶我去醬油廠時(shí)，他曾經(jīng)帶著我們蒙起眼睛，玩一場場躲貓貓的游戲。我有很久沒見他了，他已經(jīng)變成一個(gè)英俊的小伙子。

開照相館的青年叫小豆豆，這是我們?cè)卺u油廠時(shí)，他母親叫他的名字。我們就叫他小豆豆吧。小豆豆將我引到照相館，我突然就產(chǎn)生了想照相的念頭。他似乎看見了我的眼睛很亮。母親經(jīng)常告訴我說，一個(gè)女孩子的眼睛很亮才顯得純凈。小豆豆準(zhǔn)備幫我拍一組肖像照片，在拍照前他將一個(gè)裝滿化妝品的盒子丟給我，將我?guī)У界R子前：自己上妝吧！我搖頭說，非要化妝嗎？我從來沒化過妝。小豆豆瞇著雙眼說：女孩子今后出門都是要學(xué)會(huì)化妝的，今天你就開始學(xué)一學(xué)吧。我就在化妝鏡前坐下來。

在這個(gè)荒謬的午后，我取出了眉筆、粉餅和口紅等，開始上妝。用了整整一小時(shí)，我化完了妝，看著鏡子中的自己，有了些變化，但我不知道化妝后，我是變丑了還是變好看了。小豆豆走過來，看了看鏡子中的女孩說，不錯(cuò)不錯(cuò)，你第一次就學(xué)會(huì)了化妝。之后，小豆豆為我拍了一組照片，就這樣，我早已忘記了看電影的事情。臨出門時(shí)，小豆豆告訴我，這組照片應(yīng)該很漂亮，如果我同意的話，他會(huì)將照片放大在櫥窗里掛一段時(shí)間。

我驚喜地看著小豆豆說，如果我的照片看上去不難看的話，你就掛櫥窗里吧！這聲音出自我少女時(shí)代，它消解了我青春期的某種沉悶和壓抑的氣息。之后，到了又一個(gè)周末的午后，我就急匆匆地奔向了照相館。那組照片放大后，鑲嵌在六個(gè)木質(zhì)鏡框里，已經(jīng)掛在照相館的櫥窗里。我很喜歡這眼前看到的一幕：有人來了，站在櫥窗外評(píng)論，他們?cè)谘芯窟@個(gè)姑娘是誰家的女子。我走了，這是多么讓我身心滿足的時(shí)刻?。?/p>

接下來，宿舍里的人都知道了我的美照掛在照相館的櫥窗里，都很羨慕我。我的下鋪白鴿就在這刻宣告說，她不想?yún)⒓痈呖迹呀?jīng)戀愛了。她一邊說一邊開始收拾行李。我早就知道白鴿跟溫州青年談上戀愛，不過，我已經(jīng)走出了關(guān)于電影院的陰影，自從我的照片掛在照相館的那一時(shí)刻起。白鴿卷起行李、鋪蓋走出宿舍時(shí)，她的父母趕來。他們站在門外勸說白鴿，讓她好好讀書。白鴿笑了笑說：能考上大學(xué)的人太少，還有三個(gè)月就畢業(yè)，我想好了，不如現(xiàn)在就去學(xué)手藝吧。她對(duì)父母說，從今天開始她不再用父母給她的生活費(fèi)了。她的父母找不到辦法說服白鴿，無奈地垂下眼皮。就這樣，白鴿走出了宿舍。一輛自行車騎到了宿舍門口，是那個(gè)溫州青年的。白鴿的行李交給了溫州青年，他將行李捆在后座。白鴿坐在了自行車龍頭后面，溫州青年的腳一蹬，白鴿朝站在門口的我們揮手而去。我記得她的最后一瞥落在了我臉上：那輕薄的得意和驕傲圈定在那一時(shí)刻，讓我仿佛又長高了很多。

幾個(gè)月后我高考未錄取，這讓母親很失望。她說，還有另外一條路，醬油廠正在招工，職工的子女會(huì)優(yōu)先錄取。我用沉默不語抗拒著母親時(shí)，也在尋找著我青春期的方向。因?yàn)闊o聊，我去百貨公司買回了劣質(zhì)的化妝品，對(duì)著鏡子化妝。沒有想到母親下班回來時(shí)，我的樣子激怒了她。她是和繼父一塊回來的。順便說一下我的第二任繼父：他是醬油廠的鍋爐工，但長得很健壯，沒有婚史，沉默寡言，是所謂的老好人。他們清晨出發(fā)一塊上班，晚上一塊下班。繼父會(huì)做飯劈柴等，家務(wù)活全部包下來了。晚上他就跟母親回到臥室，他睡得很早。有一天我上樓問母親一件事，門打開了，繼父早就睡著了，他發(fā)出的呼嚕聲很大。母親躺在他身邊，斜側(cè)過身子看書。母親這一生，身邊總是要躺著一個(gè)男人，只有這樣，她才能安心。

四

在家里蝸居了很長的日子，我的無所事事讓母親焦躁不安，繼父回到家來就沉默不語地做事，我徹底拒絕了去醬油廠工作的機(jī)會(huì)。母親說，我?guī)闳タ锤赣H，昨天晚上我又夢(mèng)見你父親了……我說，那里不再伐木，沒有路了。母親說，我們還是去一次吧，我說，你要去就自己去吧！說完這話我就去外婆家，我想在外婆家住一段時(shí)間。外婆家增加了一臺(tái)縫紉機(jī)，這對(duì)于我是一件新鮮事。

我竟然跟著外婆踩上了縫紉機(jī)。外婆給我從供銷社買了好幾種花布。我看見有人在穿喇叭褲，就像山野喇叭花一樣形狀的褲子。早先流行港褲，那個(gè)溫州青年穿的就是港褲。突然有一天，縣城的男女就穿上了喇叭褲，這是由一個(gè)來自上海的裁縫帶來的樣式。聽說，他是帶著自己喜歡的女人私奔到這座縣城的。在無所事事的這些日子里，我就在街上閑逛，總會(huì)遇上些新鮮事。自從那個(gè)上海裁縫帶著女人，租下了一座鋪面后，他第一件事就是將幾條色澤各異的喇叭褲，掛在了鋪?zhàn)永铩?/p>

恰好我路過，我被那條橘紅色的喇叭褲吸引了，我好奇地走過去。年輕的上海裁縫皮膚很白，聽說上海人的皮膚都很白。他走過來，問我是不是想看一看那條橘紅色的喇叭褲。他抬手取下橘紅色喇叭褲，對(duì)我說：像你這樣的女孩子，穿上這條橘紅色的喇叭褲就會(huì)走好運(yùn)的。他的女朋友帶我在布簾拉下的試衣間換衣服，女子不斷地說：你身材高挑，模樣秀美，穿上這條喇叭褲會(huì)更漂亮的。他們都真會(huì)說話，讓我很想擁有這條喇叭褲。我穿上了喇叭褲走出來面對(duì)試衣鏡，哇，我有些認(rèn)不出自己了，這是我嗎？上海裁縫又取來一件白色的襯衣說，你再穿上這件白襯衣，看一看，是不是又變了一個(gè)樣。好啊，鏡子里的我，確實(shí)又變了一個(gè)樣。我想買下衣服和褲子，然而，摸了摸口袋，外婆縫的小錢包中的零花錢，根本不可能買下兩件衣物。上海裁縫看出來了我的窘迫，對(duì)我說，如喜歡就幫你先留下來，但只可能留三天，如果三天內(nèi)你不來取，就又掛起來了。

好啊，我說，幫我留三天吧，我一定會(huì)來取的。他們點(diǎn)點(diǎn)頭。我告辭了。我想去找外婆要錢，跟母親要錢是不可能的，如果去跟母親要錢，她一定要讓我去找工作。她已經(jīng)在外婆那里留下話，醬油廠她已經(jīng)要好了一個(gè)名額，短期內(nèi)為我保留，讓外婆設(shè)法做我的工作。我鐵了心，不想去醬油廠，也許是小時(shí)候吃醬油拌飯?zhí)嗔?，或許是母親每天從醬油廠帶回來的味道太濃烈了，我已經(jīng)對(duì)醬油這種味道產(chǎn)生逆反心理。母親大約已經(jīng)習(xí)慣這種味道，但對(duì)于我來說，這味道太強(qiáng)烈了。

是的，我不可能重蹈母親的職業(yè)和生活。就這樣，我用沉默抵抗著這一切。我來到了外婆身邊，這是我第一次開口要錢，往常都是外婆和母親給我零花錢的。我好像也不需要用多少錢。我開了口，說出了買衣服的錢的數(shù)字。外婆說，好吧，這次外婆給你，但你要答應(yīng)，買了新衣服之后，一定要去醬油廠做工人。你如果答應(yīng)了這件事，外婆就把錢給你了。

我想就先答應(yīng)吧，如果非要我去醬油廠上班，我也就先去吧。在這一刻，我第一次感覺到錢給我?guī)淼牟蛔杂?。如果我沒職業(yè)，就意味著我永遠(yuǎn)要受到母親和外婆的控制。不過，我當(dāng)然很高興，當(dāng)外婆掏出錢包時(shí)，我如愿以償了。那一刻，我直奔上海人開的裁縫鋪。

一手交錢，一手交貨，才相隔一天，我就實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。太高興了，我在鋪?zhàn)永锞痛┥狭诵卵b，上海裁縫說，你應(yīng)該是這座縣城里第一個(gè)穿喇叭褲的女孩子，高興吧！好了，穿著回家去吧！它會(huì)給你帶來好運(yùn)氣的。

我或許就是縣城里第一個(gè)穿上喇叭褲的女孩了。因?yàn)榛丶抑?，必須穿過縣城最中心的大街，我洋溢著被很多人瞟一眼又一眼的那種喜悅：人的虛榮感或許就是這樣上升的。整條街景對(duì)于我來說，都是陽光燦爛的。一個(gè)人走上前來，對(duì)我說，我見過你，照相館的櫥窗里有你的照片。我想請(qǐng)你今晚一塊吃飯，你愿意嗎？

這突如其來的邀請(qǐng)。走上前來的是一個(gè)男子，他應(yīng)該是比我大幾歲吧。我從未見過他，聽他的聲音好像也不是本地人吧。他穿西裝，系著領(lǐng)帶，穿得簡潔正式。我看著他，直視他的眼睛。外婆曾告訴我，跟陌生人交往時(shí)，一定要看對(duì)方的眼睛，因?yàn)檠劬?huì)說話。我能看到他眼睛后面的什么呢？其實(shí)，我真的看不到什么。不過，我不知道他為什么要請(qǐng)我吃飯。當(dāng)我質(zhì)疑時(shí)，他已經(jīng)又開始說話了，姑娘，我會(huì)在電影院外面的那家老餐館等你。你知道的，電影院外面只有一家老餐館，就是有院子的那家。你進(jìn)去后上樓，我在樓上等你。六點(diǎn)半鐘見，不見不散。他說完就走了，也沒有等我回答，愿不愿意接受邀約。

哦，六點(diǎn)半鐘……對(duì)于這個(gè)赴約，我還是充滿了幻想，它仿佛是一道道曲線，上面有數(shù)不清楚的類似萬花筒般的光環(huán)。也許我閑得確實(shí)太無聊了，而且我已經(jīng)答應(yīng)過外婆，現(xiàn)在橘紅色喇叭褲已經(jīng)穿在我身上了。哦，我天生就喜歡鮮艷的色彩，原來就喜歡。我曾悄悄地將母親箱子里她結(jié)婚時(shí)的衣服穿在身上。那件紅旗袍，雖然短了，在母親上班的日子里，我卻瘋狂穿了一天，母親快下班時(shí)又脫下來。我天生就需要與這個(gè)花花世界在一起，瘋狂地，朦朧地，無知地開始出發(fā)。我天生就是我自己，就像母親受孕的那座原始森林，母親躺下去就有了我。我天生就是林子里的野生山茶花，順著自己的天性自由妖嬈地綻放著……

整個(gè)下午，我都心神不寧。現(xiàn)在，我去赴約，他不是我們小縣城的男人。縣城很小，很多人我們都擦身見過。盡管不說話，但彼此都能知道擦身而過的人門戶在東西南北的什么位置。我去赴約，這是我穿上新衣服的一天。跟一個(gè)來自外地的陌生男人見面，還是需要勇氣的。我想，是無聊的生活沒有方向感的日子給予了我好奇和勇氣。

整個(gè)下午我都跑到外婆面前，看她手腕上的上海手表。外婆奇怪地問我看時(shí)間干什么？我說隨便看看吧。外婆說，等你去醬油廠班了，外婆就把這塊上海表給你。你一定要盡快準(zhǔn)備好，讓你媽帶你去醬油廠填表格，聽說只要填好相應(yīng)的表格，接到通知后就可以去上班了。外婆真為你高興啊，只要你去上班，你母親的心也就安定了。

我聽外婆說話時(shí)，心思卻在往外漫溢，猶如水邊的潮汐來到了沙岸上。心怦然跳動(dòng)，我不知道為何如此反常，我差點(diǎn)把頭撞在墻上。外婆在洗罐子在腌咸菜，外婆自己腌的咸菜成為我們每天的下飯菜。我的外婆像是我生命中的教科書，她每天沒有閑著的時(shí)候，身體就一直在忙碌著。在她眼皮底下生活，我也感覺到了不自在。如果不行的話，我還是得去母親所在的醬油廠上班的。不過，我抗拒這件事，但又力不從心。從外婆的手腕上我看見了時(shí)間已經(jīng)移動(dòng)到了那個(gè)時(shí)間段，我提前了十五分鐘出發(fā)，小縣城很小啊，靠步行我就來到了電影院對(duì)面的那座舊式宅院。

我已經(jīng)好久沒看電影了，自從白鴿取代我以后，我就擺脫了看電影的欲望。還得感謝照相館的小豆豆，直到如今，他幫我拍攝的那組照片，還掛在照相館的櫥窗里。在那個(gè)青春期的年齡，這組照片使我的虛榮心得到了滿足。同時(shí)我也要感謝那間上海裁縫鋪，是他們手工縫制的橘紅色喇叭褲、白襯衣，給予了我外在的美麗。這一切都是我無所事事的青春期所需要的。之后，等待我的將是什么？其實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我都在逃避。起初，我從家里逃到了女生宿舍，后來又從宿舍逃往家里，之后，又從母親和繼父眼皮底下逃到了外婆家。

我看見電影院對(duì)面的那家溫州人開的發(fā)廊時(shí)，白鴿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了我。她叫著我的名字：茶花，茶花。她一邊叫著我名字，一邊走到我身邊。白鴿燙頭發(fā)，可能剛燙不久，披在肩頭的波浪卷發(fā)中飄過來一大股化學(xué)劑的味道。她看上去神氣飛揚(yáng)，高興地告訴我，很有可能她和他就要結(jié)婚了。我有些驚訝地看著她，她說的話，對(duì)我來說太遙遠(yuǎn)了。

還有更難以置信的事從白鴿的嘴里說出來：“我懷孕了，已經(jīng)有兩個(gè)月，所以，我們必須盡快結(jié)婚……”我不知道要說什么，表情十分不自然。我想，在那個(gè)時(shí)刻，我得盡快離開白鴿。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看上去是告別，之后，我就向那座舊宅院走去。幸虧朝右拐就有了通向舊宅院的路，幸虧有一場夢(mèng)一般的赴約，否則，我真的不知道往哪里去。

是的，那個(gè)陌生男人早已在等我了。看得出來，他是在認(rèn)真地等我。從前，溫州青年每周五騎著自行車給我送票時(shí)，也是認(rèn)真的。后來，白鴿就取代了我去看電影……我想著這件事，心緒開始下沉，仿佛想從一個(gè)深淵中走出來。他站起來迎接我時(shí)，我正在往深淵的門口走去。我想往外走，想尋找到生活的方向和陽光燦爛的日子。

陽光正照在舊宅院中的二樓。陽光快消失了，它照亮了他帶我上的樓梯。他輕聲說小心些，這樓梯太老了。我從一束即將消失的光中上了樓。他帶我到臨窗的餐桌前坐下來，他還要了啤酒，點(diǎn)了當(dāng)?shù)氐膸椎兰页２?。我第一次跟人在外面吃飯不免有些緊張，夾筷子的手也有些不自然地抖動(dòng)。我這是怎么了，為什么要跑出來，在這個(gè)時(shí)間里，外婆家已經(jīng)開飯了。外婆會(huì)坐在小院里的石桌上吃飯，每次都有三菜一湯。弟弟妹妹放學(xué)回家，仿佛是幾只歸家的羊，他們那么饑餓，直奔餐桌，嘩啦啦地將飯菜送到嘴邊。每次餐桌上的飯菜都被搶得干干凈凈，外婆很開心地說，你們吃飽飯才能長得又高又健康。此刻，餐館的飯菜散發(fā)出另一種味道，我好像并不饑餓，也許慌亂壓制了味蕾的需求。他給我碗里夾菜并說要多吃點(diǎn)。同時(shí)舉起啤酒杯來說：如果你想出去走一走，看看世界有多大，我可以帶你走，我也在尋找做事的商機(jī)。我觀察你已經(jīng)很久，我在旅館里已經(jīng)住了些日子了。跟你走，我舉起杯跟他碰杯時(shí)，看著他的目光。他說，別懷疑我，我走過很多地方，我只是覺得你很孤獨(dú)也很漂亮，我比你大幾歲。像你這個(gè)年齡，應(yīng)該出去走一走。你如果懷疑我，可以不跟我走，你想好了再走。姑娘，我真的沒有任何目的，也許我今夜或者明后天就離開。來到這座城很久了，我也孤獨(dú)，就想找一個(gè)人吃飯喝酒而已。他喝了好幾杯啤酒，看上去還能再喝，我已經(jīng)喝了三杯，頭開始暈了。他感覺到了什么對(duì)我說道，好了，我們收杯吧，再喝下去你我都會(huì)醉的。我想好了，明天就走，我住在旅館里，縣里只有一家旅館。八點(diǎn)鐘我離開，如果你想乘我的車走，我就帶你上省城。你這樣的姑娘應(yīng)該到省城去看看。如果八點(diǎn)半鐘你還沒到旅館門口，我就走了。我們就這樣收杯了，這座老宅很熱鬧，來了很多人，有些面孔我熟悉，有些很陌生。我們下樓去。我第一次喝酒，腳步有些錯(cuò)亂……他說，沒事吧！我說沒事的。他走在我身邊問我需要他送我回家嗎？我拒絕了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)電影院外面很多人，有些人是來看電影的，有些人是來散步的。

他離開的時(shí)候?qū)ξ艺f：我明天上午八點(diǎn)準(zhǔn)備離開了，如果你想搭我車上省城，就到旅館門口等我。我想我已經(jīng)記住了他的話。他先走了，穿過人群走了。我有些恍惚，有人在叫我的名字。那聲音順著人群過來。哦，竟然是開發(fā)廊的溫州青年，他說好久沒見我了。他還說他跟白鴿快要結(jié)婚了，屆時(shí)邀請(qǐng)我去參加他的婚禮……他說話時(shí)眼睛一直在看著我。這一次，我在回避他的目光。我走了，沒有給他留下任何眼神和只言片語。

我要走了，突然間，想逃離現(xiàn)實(shí)的欲望就像火柴劃燃后照亮的縫隙。我在縫隙中生活得太久了，想逃出去，明天是一個(gè)契機(jī)。第一，我想逃離去醬油廠上班這件事，我并不想去醬油廠，母親每一次跟我說去醬油廠上班的事，都被我拒絕了。后來，是因?yàn)槟菞l上海裁縫鋪懸掛的橘紅色喇叭褲，它像一道來自青春期的流行宣言，突然改變了我。它那橘紅的敞開的喇叭花的形狀，它那不可思議的誘惑，使我想擁有它，所以我跟外婆去要錢。那時(shí)候，我就知道了錢是一個(gè)障礙物，你要突破它。我答應(yīng)了外婆去醬油廠的事情，現(xiàn)在我卻又開始否定這件事。所以，我離開，就沒有人要讓我去醬油廠上班了。第二，如果沒有在電影院門外的小廣場遇到白鴿，我就不知道她已經(jīng)懷孕的事，而且她跟我說話的神態(tài)那么自在、驕傲，這神態(tài)已經(jīng)刺痛了我?，F(xiàn)在又遇上了開發(fā)廊的溫州青年，他竟然像白鴿一樣邀請(qǐng)我前去參加他們即將舉行的婚禮。

這兩件事壓得我喘不過氣來。好了，我已經(jīng)做出選擇：明天上午會(huì)在八點(diǎn)半前準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)那座旅館門口的。我回到了家，外婆說她一直在等我吃飯，但弟弟妹妹太餓，就先吃了，并說將我的飯菜留下了，熱熱就可以吃。外婆問我是不是去看電影了？我這一次開始回避外婆的目光，我回房間去了。

明天就要走，我想安靜幾分鐘，想一想怎么走出外婆家，關(guān)鍵是我從小到大都沒出過門。出門是需要收拾衣物的，像電影中的場景一樣。外婆好像察覺到了什么，敲門進(jìn)屋后，外婆說，茶花，你一進(jìn)屋，我就聞到了你身上有酒味，你去喝酒了嗎？跟什么人喝的酒??？外婆也問得太多了些，過去她可不是這樣的。外婆接下來又說，明天我讓你母親來帶你去填表吧！當(dāng)外婆說到母親時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)告訴外婆，那么我今晚就回家住吧！順便跟母親商量去醬油廠的事情。外婆聽我這么說非常高興，說，好啊，茶花，那你現(xiàn)在就回家去吧！

其實(shí)，這是一個(gè)艱難的選擇，但只有這樣我才能逃出去。母親不到周末是不會(huì)來外婆家的。外婆相信了我回家的事。這樣一來我就可以回家住下。明早，母親和繼父上班早，我就有了逃走的機(jī)會(huì)。這真是絕妙的好辦法??！回到家時(shí)，母親正在洗澡，繼父好像在幫母親擦背，我在一樓聽見了他們說話。我輕手輕腳地進(jìn)了屋，他們都沒察覺我回來，我和衣躺下來，輕輕掩上門，也沒啟開白熾燈泡的開關(guān)。母親果然沒有發(fā)現(xiàn)我回來，我躺在床上，屏住呼吸，盯著天花板，每每想到明天我就能離家出走，心里就禁不住興奮。之后，樓上好像安靜下來了，他們睡著了，我也就睡著了。

下半夜我就醒來了。心里面有事，是睡不著的。我在盤算著要帶上什么東西。其他的我還來不及細(xì)想，生存問題離我的現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。眼下，我想離家出走，卻是為了不去醬油廠上班，另一個(gè)就是不想面對(duì)白鴿和溫州青年人即將舉行的婚宴。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的背后，是那個(gè)住在旅館里的陌生人跟我的約定。聽見母親和繼父終于出門了，他們鎖門時(shí)，哐啷一聲，我突然崩潰，我怎么忘了這件事？那時(shí)候的門里面是開不了的。我真糊涂啊，我怎么辦？我怎么走出去？往常他們上班都是七點(diǎn)半鐘走出去的。也就是說我還剩下最后一小時(shí)。我愣住了，發(fā)了片刻呆，然后開始尋找出路。我記得有一部電影，里面有人翻窗往外跳下去的場景。我去看窗戶，一樓的窗戶太小了，這是老房子，我是無法鉆出去的。而且窗戶里安了通煤煙的管子，是鐵鑄的，用手一摸，就碰到很多銹跡。

我想起樓上母親臥房中的窗戶，那是一扇大窗戶。不過，當(dāng)我上了樓站在窗口時(shí)卻發(fā)怵了：我怎么敢往下跳啊，這是二樓，應(yīng)該是有四五米高啊。就在這一刻，我聽見了開門的聲音，母親叫著我的名字：茶花，你昨晚就回來了，怎么不吭聲??？母親看見樓下無人就上樓來，我已經(jīng)完全傻了。母親有些奇怪地看著站在窗口的我，問我在干什么，我說看看天氣。母親笑了說道：今早我去你外婆家，才知道你昨晚就已回來，今天我?guī)闳挝惶畋戆?！今天是最后期限，而且只有一個(gè)名額了。我們?nèi)グ桑∧赣H走過來拉住了我的手，她似乎感覺到我離家出走的念頭。其實(shí)，我是不可能從她眼皮底下逃跑的。好吧，就在她帶我去醬油廠的那一剎那里，我已經(jīng)認(rèn)命了，因?yàn)槟赣H告訴我，已經(jīng)八點(diǎn)半鐘了，她和單位人事約好的也是這個(gè)時(shí)間。

認(rèn)命吧，我親愛的青春！無論如何，今天我是不可能離家出走了，我來到了醬油廠，剛進(jìn)大門就嗅到了濃郁的醬油味道。每每想到那個(gè)住旅館的陌生人已經(jīng)離開了，我心里也就放下離家出走這件事。是的，我突然那么順從于母親的安排。在大院里，我看見了繼父站在一個(gè)巨大的鍋爐前，胸前系著一條煤黑色的圍腰，正在給鍋爐加煤塊。哦，這就是我的第二任繼父，睡在母親床上的繼父。我的內(nèi)心在剎那間里，產(chǎn)生了一種說不清楚的酸楚。

突然間，我仿佛就變成了另一個(gè)女孩，我溫順地填寫了表格，之后，收了一套白色的工作服。好吧，陌生人，你走吧，謝謝你，請(qǐng)寬恕我的違約，請(qǐng)你遠(yuǎn)走高飛吧！讓我高興的是廠里分給了我一間單身宿舍，盡管只能放一張單人床、一張小桌子，但卻給我?guī)砹艘庀氩坏降捏@喜。這也是我成為醬油廠工人后的一件大事。當(dāng)天晚上，我從家里把行李搬進(jìn)去。自此以后，因?yàn)橛辛诉@間小房，我不再想離家出走的事了。母親和外婆都很高興，她們認(rèn)為我突然間就懂事了，長大了。

有一天，那個(gè)住在水井邊開店的女人在路上遇見我，叫住了我，對(duì)我說，你長大了，你長得越來越漂亮了。母親恰好從旁邊走過，看見了我和那個(gè)女人在說話。母親瘋了似的走上前來對(duì)那個(gè)女人說，請(qǐng)你馬上走開，別再走近我女兒茶花。那個(gè)女人笑了笑對(duì)母親說道，你害怕什么呀？茶花的繼父死去多年了。我告訴你吧，有一天我跟你的男人正在做那件事，茶花回來了，那時(shí)候她還小，她從門縫里什么都看見了。好了，你去問茶花姑娘吧，她一定有記憶的。我和你的男人有很長時(shí)間的肉體關(guān)系。他說他并不愛你，因?yàn)槟阌幸淮魏退鰫蹠r(shí)，叫出的是茶花父親的名字，從那以后，他就不再愛你了。他就和我經(jīng)常約會(huì)……你明白的，你明白的……那個(gè)女人好像瘋了不住地說。而母親好像也瘋了似的走上前舉起手掌摑了那女人三個(gè)巴掌。之后，我跑了。

五

這個(gè)從我記憶中消失了很久的女人，為什么又突然出現(xiàn)？她的存在使那些本已經(jīng)模糊的事開始重現(xiàn)。我長大了，我十八歲了，經(jīng)歷的一些事本來已經(jīng)模糊，但它回來了，它是為了讓我把人生故事講下去。我跑回低矮沉悶的宿舍，拉上用舊床單遮擋的窗簾。母親來了，站在門外輕輕叩門，并解釋說，茶花，你開門，母親有話要告訴你，你開門呀。我害怕母親這么一直叫下去，讓隔壁的女工們聽見，就打開了門。

母親的臉色那么灰暗無光，這大概是母親最絕望無助的時(shí)刻。她說，你還小，她瘋了，她神經(jīng)有問題多年了，你別相信她剛才所說的話。我對(duì)母親說，她說的有些事我見過，那一天，我上樓去找你，就從門縫中看見了她和繼父躺在你們的床上，是的，這件事幾乎被我忘卻。她確實(shí)瘋了，只有瘋了的人才會(huì)對(duì)我提起這件事?，F(xiàn)在我開始明白了……

母親的臉看上去好像更灰暗了，她絕望無助地看著我自語道：茶花，你剛才說你明白了，告訴母親，到底明白了什么事？你說啊，你告訴我，你到底明白了什么事？

其實(shí)我什么都不明白，我只是害怕看見母親那個(gè)絕望無助的眼神。這一天的母親太灰暗了。她離開了，她什么話也沒有說就離開了。我站在房間里感覺到空蕩蕩的，是那種無邊無際的空，我從來沒有如此空洞過。突然我想起了母親……我跑出去，母親已經(jīng)不見了。我有些不放心，去找燒鍋爐的繼父。他正在往鍋爐中鏟煤塊，他低頭干著活，似乎看不見我。我也不知道，母親這樣的女人為什么會(huì)找一個(gè)鍋爐工結(jié)婚。我叫了聲父親，這好像是我第一次叫他，他抬起頭來，臉上有些驚喜。他放下手中的鐵鏟走過來。我對(duì)他說，今天最好早些回家去看看母親。

說完我就走了，我不想再說什么，而且，我這個(gè)年齡也無法說清楚什么。說不清楚的事情就不說或者永遠(yuǎn)保持沉默。說了也是多余的，那么，就不說吧！我走了，我不知道往哪里走。我陷入了十八歲青春期最真實(shí)的迷惘，我不知道怎么解決這些說不清楚的事件。他走了，一個(gè)燒鍋爐的繼父，去看母親了。我噓了口氣，突然明白，他的出現(xiàn)，是為了讓母親有一種安如磐石的感覺。

這一夜我睡好了，不再為母親所受到的傷害迷惘了。我還要上班，單位已經(jīng)給我發(fā)了工資，雖然是不多，但對(duì)于我來說意味深長，它可以讓我有說走就走的本錢了。然而，我現(xiàn)在暫時(shí)不再想離家出走這件事。也許是因?yàn)槟赣H所說的那個(gè)瘋女人出現(xiàn)了。她的出現(xiàn)打亂了我們?cè)瓉砥届o的生活狀態(tài)。還有另一件事在等待著我，我收到一份大紅色的結(jié)婚請(qǐng)柬，是白鴿和溫州青年的婚宴，而且是白鴿親自給我送來，請(qǐng)我去做她的伴娘。

白鴿的小腹微微挺起，手撫著腹部，這是在醬油廠門口，我看著她，我似乎看到一個(gè)女孩子的蛻變。昨天晚上我聽見我在唱歌，我竟然會(huì)唱歌，我唱著：她在潛意識(shí)中飛行，在火焰中蛻變?yōu)樗{(lán)色……我唱著唱著就醒來了。我對(duì)白鴿說，昨晚我在夢(mèng)中唱歌，你猜我唱什么？我一邊說一邊唱了起來，白鴿說太好聽了，太像鄧麗君的歌聲了，你是怎么學(xué)會(huì)唱歌的？哎呀，茶花，我想請(qǐng)你在我婚禮上唱這首歌，好嗎？就這樣，因?yàn)檫@個(gè)唱歌的夢(mèng)，我和白鴿之間的不愉快消失了。那天晚上我出現(xiàn)在他們的婚宴上，那是縣里剛開的一家餐館，可以舉辦容納近一百人的婚宴。我穿上了那套掛在墻上的喇叭褲。

婚宴地點(diǎn)在縣城的正街，什么叫正街？就是縣城那條筆直的主街道，這條街兩邊都是商店，是縣城最古老的街道，地面上嵌著的仍然是百年以前的青石板。縣城人每天都要途經(jīng)這條街，因?yàn)橹挥凶叩竭@條老街才能購買到生活中的必需品?；槎Y大堂充滿了喜慶的色彩，天頂上掛滿了紅燈籠，門上貼著大紅的“囍”字。

白鴿穿一身紅裝，溫州青年穿灰藍(lán)色的西裝，站在門口迎接參加婚禮的客人。白鴿遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了我，她大聲叫著我名字，滿臉喜慶的白鴿走上前來拉住我的手說：茶花，昨天說好了，今天你一定要唱那首歌啊！我心里又一次開始重溫著那首在夢(mèng)里唱出的歌，仿佛害怕那首歌突然離我而去?；槎Y開始后不久，白鴿走出來將我從人群中拉到臺(tái)前，介紹我說，茶花是我的同學(xué)，她的歌聲會(huì)讓我想起鄧麗君唱的歌，現(xiàn)在，請(qǐng)茶花為我們的婚禮唱一首歌。

我就這樣開始站在臺(tái)上唱起了夢(mèng)中唱過的那首歌：她在潛意識(shí)中飛行，在火焰中蛻變?yōu)樗{(lán)色……我反反復(fù)復(fù)唱著這一句歌詞，不知道唱了多少遍，當(dāng)我想停下來時(shí)，掌聲又響起來了，掌聲響起我又唱了一遍。我一邊唱一邊抬起頭來，在人群中我竟然看見了那個(gè)女人，她正在拍著手掌。她為什么也來了？這個(gè)女人就是母親的情敵，從看見她的那一刻起，我的歌聲就在慢慢地減弱，最后結(jié)束了。我走下臺(tái)來，我的身體里有一團(tuán)火，它正在燃燒著我所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。白鴿走上來擁抱我后松開說道，唱得太好太好了……一個(gè)男人從人群中走了出來，我有些驚奇地看見他走了出來。他為什么又來到了這座小縣城？他站在我身邊低聲說，我剛好從街上走過，聽見了這里傳出去的歌聲，太好聽了，就走了進(jìn)來，我沒有想到是你在唱歌，唱得真好。我先走了。他剛想離開，白鴿就說，哎，別走了呀，既然你是茶花的朋友就請(qǐng)留下來參加我們的婚禮吧，馬上就要吃飯了。我也說，就留下來吧！陌生男人留下來了。

陌生男人又請(qǐng)我吃飯，仍然是在那家餐館，這一次，他看我的眼神也很明亮。這個(gè)世界有許多微妙的聯(lián)系，它讓我們拉扯在一起。他又來了，他是來帶我走出小縣城的人嗎？他總跟我談?wù)撌〕?，從公交車談到斑馬線，從省城里的衣飾和生活習(xí)慣談到了許多有趣的逸聞……他是一個(gè)健談的男子，看上去比我大不了多少歲。

就這樣，我的青春開始飛翔。他說，他想辦一個(gè)廣告公司。他原來在一家工廠上班，每天都要站在工廠特定的某個(gè)位置。他并不喜歡機(jī)器，每天他都在想著離開工廠。終于，他出來了。父親對(duì)他說，你如果真不想回工廠，那么你必須尋找到別的飯碗。他去了上海、北京、廣州等地，想看一下大得多的另一些城市，他看到很多廣告牌，牌上有生活用品，有化妝品、衣服，有電器，等等。他突然醒來，感覺到一個(gè)廣告人的時(shí)代已經(jīng)降臨。

他說，你跟我走吧，我們到省城去辦一家廣告公司，我的青春被調(diào)動(dòng)起來。他說，你不可能永遠(yuǎn)在醬油廠做一個(gè)工人，青春是很短暫的，準(zhǔn)備好了吧，帶上你的青春去省城闖蕩江湖！這是喝了啤酒后的語言，我第二次感覺到了喝酒會(huì)讓人產(chǎn)生激情和勇氣。那天晚上，我決定跟他去省城闖蕩另一個(gè)世界，但我知道這件事只能悄悄地做，不能驚動(dòng)外婆和母親。不過，在離開之前，我還想去看看父親。那天晚上，我是喝多了些，但還能獨(dú)自回醬油廠宿舍。他告訴我說三天后離開，依然是上午八點(diǎn)半在旅館的門口等我。最后，他告訴了我他的名字。他的名字叫張小石，很好記的名字。我回到醬油廠，掏出鑰匙打開房門后，身體就開始了晃蕩眩暈，床離我很近，我和衣躺下去了。這一覺醒來，太陽早已升起來，已經(jīng)過了上班的時(shí)間。從今天開始我決定不再去醬油廠上班了。

今天是一個(gè)特殊的日子，也必將是改變我命運(yùn)的時(shí)刻。我的眩暈已經(jīng)減輕很多，便決定乘班車去看父親。每次去看父親都是清明前后，但這次不一樣。噢，班車很快到了林區(qū)?？瓷先チ謪^(qū)更荒蕪了。我說不出為什么那么恍惚憂傷，我還沒出生，父親就已經(jīng)逝世了?，F(xiàn)在，林區(qū)跑出來一群孔雀，哦，太美了啊，在這座基本上已經(jīng)廢棄的林區(qū)，一定還有人留下來守望他們生活的記憶。走出來的竟然是一對(duì)年輕人，他們看見了我便向我招手。我現(xiàn)在便朝有孔雀的地方走去。是第一次看見這么多的孔雀，縣城里有人家也養(yǎng)孔雀，但就養(yǎng)一對(duì)，讓孔雀不孤獨(dú)。這時(shí)，孔雀開屏了。用木樁筑起的一座就像校園那么大的圍欄中，竟然有那么多的孔雀開屏。那色彩對(duì)于我來說，太新奇了。

那一對(duì)男女朝我走過來，問我一個(gè)人跑到這僻遠(yuǎn)的林區(qū)干什么。我的目光朝不遠(yuǎn)處的那座森林看過去。那女子點(diǎn)點(diǎn)頭說，我明白你是來干什么的了。我的父親也埋在林子里，我很小時(shí)，就沒有父親了，再后來，母親嫁到另一座縣城去了……男子走到她身邊摟了摟她的腰輕聲說道，好了，別恨你母親，你母親那時(shí)還多年輕啊！我們就在這里好好養(yǎng)孔雀吧，也可以陪伴你已經(jīng)在天堂的父親。男子說完了上面的話，對(duì)我說，那座森林里有很多野獸，自從伐木工撤離后，生態(tài)就好了起來。小妹，你已經(jīng)盡心了，你父親在林子里肯定看見你了，到此為止吧，別再往前走了！

遇見這一對(duì)養(yǎng)孔雀的男女，突然間就改變了我的心情。我感覺到父親就像真的已經(jīng)看見我了，我也一樣看見了父親。他依然是二十二歲的模樣，上蒼將他收走，讓他不會(huì)隨時(shí)間變老，這也是命運(yùn)啊！我搭上過路的班車。我坐在窗口，感受到父親也在很遠(yuǎn)的地方送我，還有那些孔雀、那對(duì)青年男女，也在用目光送我。

很快，我就迎來了又一個(gè)晨曦的降臨。我將昨晚寫在一張白紙上的留言鋪開在書桌上，我能感受到那張布滿了裂紋的桌子在微微地顫動(dòng)。天色像是魚肚白，這一次，我是真的要走了。一路上沒有任何外力阻礙我離開。我很快就來到了旅館門口，張小石在等我，他手指上夾著的香煙快吸完了。那些煙灰色以及被他的手指所掐滅的煙蒂，都是來目睹我離開的。

哇，突然間從地面上鉆出來一個(gè)女人。她就是母親的第二任男人，我繼父的情人。太詭異了，為什么在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻會(huì)撞上她？她提起了裙子。我很少見她穿裙子，那一天她卻穿著一條長裙。她突然間靠近我說道，你知道的，那天我跟你的繼父發(fā)生了關(guān)系，你看見了這一幕，雖然你很小，你也許早就已經(jīng)忘記了這件事……她好像還沉浸在回憶中，而我要上車了。張小石在叫我，他在叫我上車。我上車了，穿裙子的女人好像還有許多話要告訴我。張小石說，那個(gè)女人看上去很古怪。我無語地笑了笑。

我終于逃離了醬油廠，我有一種興奮感，我仿佛插上了翅膀，可以飛起來了。其實(shí)，我就坐在張小石的旁邊。在那個(gè)時(shí)代，能有車開的人是讓人刮目相看的，車代表財(cái)富和身份，當(dāng)時(shí)我并不知道，就在車發(fā)動(dòng)時(shí)，旁邊的人，那些住旅館的人，還有那些在街上行走的縣城人不經(jīng)意間看見了我。那時(shí)候，小縣城能開上車的人太少了，而我卻乘上了張小石的車。好像有人在叫我的名字，好像是母親在叫著：茶花，茶花，茶花……只有我聽見了母親在車后面追趕車時(shí)的叫喚聲，然而，車已經(jīng)開走了。

我成功地逃離了醬油廠，以茶花的名字出現(xiàn)在省城時(shí)，才意識(shí)到住旅館是需要證明的。其實(shí)，在路上住旅館就需要出示證明了，但路上的小旅館很松散，看見我半天沒有從包里掏出證明，就登記了我的名字，也就住下來了。那一夜，我跟幾個(gè)陌生女人住一間客房。張小石說，住下來吧，明天才能開到省城。張小石停下車首先帶我去旅館外面的小餐館吃飯，一對(duì)四川男女開的餐館。餐館外，幾個(gè)四川擦鞋匠叫喚著讓我們擦皮鞋。

當(dāng)四川擦鞋匠坐在餐桌下為我擦鞋時(shí)，我很拘謹(jǐn)，尤其是老板娘往桌上端菜時(shí)。餐桌上是香噴噴的飯菜，餐桌下卻是我們脫下的鞋子。張小石看著我，不斷地給我碗里夾菜，說道，要習(xí)慣這一切，讓別人為你服務(wù)，他們也能掙點(diǎn)辛苦錢。無論如何，我的饑餓感好像突然之間就減弱了。我隱隱地嗅到了餐桌下鞋子的味道，還有黑色鞋油的刺鼻味。張小石吃東西很香，他看了我一眼，一定要讓我將餐桌上的那碗飯吃下去。他說，別太嬌氣，你出門就知道了，世界很大，你要學(xué)會(huì)的就是適應(yīng)外在的世界。就這樣，在四川擦鞋匠的鞋刷的摩擦聲中，在刺鼻的黑鞋油中我竟然吃完了那碗飯，張小石又為我盛上了一碗熱湯。我的胃，我看不見的味蕾融入了世界。

就這樣，張小石將我?guī)У搅耸〕?，從郊區(qū)進(jìn)城的路很擁擠。那時(shí)候已經(jīng)是黃昏了。城市的黃昏就像一張巨大的網(wǎng)，我有些迷茫，不知道張小石將帶我去哪里。所有一切對(duì)于我來說都是陌生的，然而，這輛車畢竟是要停下來。張小石說我沒帶單位證明，就住在他的辦公室吧！直到現(xiàn)在，我才關(guān)心起住的問題。昨天在路上住旅館，登記房間的服務(wù)員也要讓我出示證明。那時(shí)候還沒有使用身份證，在一個(gè)還沒有公用通行證的時(shí)代，住旅館購票必須出示單位證明，沒有單位的去街道辦事處要證明，農(nóng)村的到村委會(huì)去要證明。

現(xiàn)在，我不得不重視這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題了。沒有單位的證明我是無法住旅館的。幸好，張小石說讓我先去他辦公室住下來，接下來張小石又對(duì)我說，他開了一家廣告公司，讓我先在他的廣告公司上班。這后一個(gè)建議，真是太出乎我的預(yù)料和期待了。就這樣，張小石驅(qū)車將我?guī)У匠侵醒氲囊蛔t磚蓋成的老房子里。他說，這幢老房子是租用的，他正設(shè)法買下這套老房子。張小石對(duì)我描述的這一切離我很遙遠(yuǎn)。我此刻最需要的只是一個(gè)可以先住下來的空間。

張小石用鑰匙打開了門，我嗅到了紙質(zhì)油漆的味道。張小石打開了燈光，這是一座兩層樓的紅磚房。張小石帶我上了樓，上面有一個(gè)長沙發(fā)，他讓我先在沙發(fā)上住幾天，然后再想辦法。就在他下樓時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過身來看了我一眼說：茶花，你知道我為什么要帶你上省城來嗎？他走近我，但保持著距離，他告訴我，像你這樣漂亮的女孩就是要走出來，只有走到大城市，你才能知道你是誰，你想成為什么樣的人。好了，你好好睡一覺。

我聽見了他下樓關(guān)門的聲音，整個(gè)世界暫時(shí)安頓下來了，沙發(fā)上有一床薄毛巾被，看來，這沙發(fā)還是有人睡過的。果然，毛巾被上有味道，有時(shí)候，洗得太干凈的東西會(huì)讓我們更顯孤獨(dú)。這一夜，我入睡快，并沒有孤獨(dú)感。新的空間，使我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天，我是被鑰匙開門聲所喚醒的。我是和衣而睡的，我翻身下沙發(fā)，張小石上樓來了，是他用鑰匙打開的門。他說道，茶花，你醒來了吧？他笑了，我不知道他為什么要笑。他說，我們旁邊有一家公共浴室，我?guī)阆热コ栽琰c(diǎn)，然后帶你去公共浴室洗一個(gè)澡。

我說，好啊，太好了，我現(xiàn)在最想做的就是洗澡。來到這座新城市，經(jīng)歷了兩天一夜的旅途，身上冒出了很多汗水，洗澡會(huì)讓我干凈些，我想用干凈的身體去迎接這個(gè)陌生的城市。我進(jìn)入公共洗澡間。這只是我走出縣城后人生的另一個(gè)開始。樓下有一間賣磁帶的店，這對(duì)于我來說很新奇。從店里傳來了英文流行歌曲，哦，這似乎讓我想起了我做過的某個(gè)夢(mèng)，不久前我在夢(mèng)中曾唱出了一首歌。張小石說，我開了一家酒吧，你可以在酒吧唱歌，那家酒吧很蕭條，我相信你出現(xiàn)以后，那家酒吧會(huì)有新的東西。聽張小石講話，仿佛在聽別人的故事。張小石說，去吧，洗一個(gè)澡，你就有生活的目標(biāo)了。你的新生活將從這里開始，張小石看我的眼睛很迷幻，他似乎看見了新的東西。那像是霧，然后他告訴我說，我把你帶出來了……是啊，你年輕漂亮還會(huì)唱歌，從此以后，你要多唱歌，這是一個(gè)唱歌的時(shí)代，我相信你會(huì)成為歌手的。

我的人生獲得了某種意義，因?yàn)槲医K于逃離了醬油廠，逃離了母親、繼父和那個(gè)瘋女人……是啊，這只是開始，我想好好地去公共澡堂洗一個(gè)澡。我的名字叫茶花，我至今仍然記得那座森林里的野生茶花，又紅又大的茶花……我要穿梭于過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間。我洗完澡以后，就要去唱歌，我終于走出了醬油廠，我的名字叫茶花，這只是開始，我的故事將繼續(xù)講下去。

在公共浴室里，我站在水龍頭下，我看見了各種瘦的胖的女性身體，水蒸氣下全是不同女人的身體，我突然產(chǎn)生了奇妙的想法：多年以后，我也會(huì)找到一個(gè)男人，生下許多孩子。我站在水龍頭下突然開始唱歌。哦，浴室里的一個(gè)女人從水蒸氣里走近我說，太好聽了，真的太好聽了……我就這樣在飄忽中唱下去，直到我穿上了衣服，走出了公共浴室。我變成了另外一個(gè)女孩，攜帶著年輕的父親和母親在開滿了山茶花的林子里的愛情。我穿過了斑馬線。我的名字叫茶花。

【作者簡介】

海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本寫作集、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊(cè)，遠(yuǎn)渡海外。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)）等?，F(xiàn)居云南昆明。