那是1999年的一天，天氣炎熱，萬(wàn)里無(wú)云，我正在埃塞俄比亞的一座橋上站著，忽然一個(gè)男孩朝我跑了過(guò)來(lái)，并且做了個(gè)自我介紹。

“我叫馬里斯特·德里斯，”他說(shuō)，“我?guī)湍泱w驗(yàn)一下埃塞俄比亞人的生活?！闭f(shuō)完，他靈巧地把一個(gè)編織手鏈繞在了我的胳膊上。“不朝你要錢——只是交個(gè)朋友，好嗎？”

“好的，馬里斯特?！蔽一卮稹?/p>

“謝謝你。”馬里斯特高興地說(shuō)道。

這座橋離巴哈達(dá)爾市不遠(yuǎn)，橫跨源頭是塔納湖的青尼羅河水流湍急的主河道。馬里斯特剛剛放學(xué)，想找個(gè)機(jī)會(huì)練習(xí)一下英語(yǔ)。

我低頭看了看這個(gè)由綠色、黃色、紅色三種顏色編織而成的精美手鏈，然后又看了看眼前的男孩，他的臉上帶著燦爛的微笑，容貌可愛，有著一頭濃黑的卷發(fā)。我知道他的祖國(guó)歷史非常悠久，當(dāng)歐洲人還在用泥和草蓋房子時(shí)，他的祖先就開始建造石頭宮殿和優(yōu)美的石像了。

“這些顏色有什么含義？”我問(wèn)。

“綠色象征土地，黃色象征教堂，紅色……紅色……我想不起來(lái)了。也許你會(huì)自己弄清楚的。”他咧嘴笑了笑。

然后，他朝我要一支鋼筆。

“只要一支鋼筆？”我說(shuō)，“我在非洲遇到的孩子一般都是要錢和好多東西。”

“是的，只要一支鋼筆。我們沒(méi)有筆就沒(méi)法上學(xué)。我那支今天用壞了，家里很窮，沒(méi)錢再給我買一支。我真的很想上學(xué)，我想以后有一天能當(dāng)上一名醫(yī)生或是會(huì)計(jì)師，所以我必須要學(xué)習(xí)。你能送我一支鋼筆嗎？”

我旅行時(shí)喜歡帶一盒圓珠筆，于是我給了他幾支。他高興極了，再次咧嘴笑了起來(lái)，雖然圓珠筆不如鋼筆好。

“說(shuō)一下你的地址，我會(huì)給你寫信的?！彼f(shuō)。

“嗯，不過(guò)你最好給我女兒羅曼妮寫信，”我答道，“她和你年紀(jì)差不多，我想你們倆肯定會(huì)有很多有趣的事情可以講給對(duì)方?！?/p>

回到南非開普敦不久，我女兒就收到了一封信，信封上貼著幾張花花綠綠的郵票，還帶有免郵費(fèi)標(biāo)志。信是馬里斯特寫的。

“我最親愛的朋友，”信是這樣開始的。他的信是用英語(yǔ)寫的，帶著漂亮的阿姆哈拉語(yǔ)的書寫風(fēng)格，他在信中談到了他的家庭、巴哈達(dá)爾的村子和他以后成為專業(yè)人才的夢(mèng)想。羅曼妮看到信后很高興，立刻給他回了一封信。

就這樣，兩個(gè)孩子斷斷續(xù)續(xù)地互相通了幾年信?？墒呛髞?lái)，羅曼妮寄出的信沒(méi)了回音。他離開學(xué)校了嗎？也許他去一家農(nóng)場(chǎng)干活了，附近沒(méi)有郵局。抑或者他和很多鄉(xiāng)下孩子一樣，去首都亞的斯亞貝巴乞討了，埃塞俄比亞很久以來(lái)都是這么窮。

漸漸地，馬里斯特成了我們記憶里的一部分。

2011年，我正在南非自由州省的旅行途中，手機(jī)突然響了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我正在開車，沒(méi)想接這個(gè)電話，但是鈴聲響個(gè)不停，我只好把手機(jī)拿了起來(lái)。

“你好，”一個(gè)聲音在電話里說(shuō)，“你是丹·皮諾克先生嗎？”

“是。你是誰(shuí)？”

“我是馬里斯特·德里斯，你在埃塞俄比亞尼羅橋上遇到的那個(gè)人，還記得我嗎？”

“當(dāng)然記得了?！蔽艺f(shuō)。

“我是在你的個(gè)人網(wǎng)站上看到你的電話的?！彼f(shuō)道。由于這里的信號(hào)很差，所以他向我問(wèn)了電子郵箱。

“我會(huì)給你發(fā)郵件的?！闭f(shuō)完，他就把電話掛了。我一時(shí)很納悶，不知道在那座橋上遇見的那個(gè)瘦得皮包骨的窮孩子現(xiàn)在怎么能上網(wǎng)了，還能打手機(jī)。

幾個(gè)星期過(guò)去了，我沒(méi)看到他發(fā)來(lái)的電子郵件，但是后來(lái)有一天，我終于收到了一封。

“親愛的皮諾克，很高興我又能和你說(shuō)話了！我試過(guò)很多次給你發(fā)電子郵件和打電話，可直到現(xiàn)在才能發(fā)出。那天能打通電話真是幸運(yùn)，從上次通話到現(xiàn)在這些天你過(guò)得怎么樣？”

馬里斯特在郵件里說(shuō)，他最初想去荷蘭學(xué)習(xí)，但是因故沒(méi)去成。后來(lái)他去了倫敦，在過(guò)去四年里一直在那里。他在郵件的最后講了他最好的消息：

“我正在倫敦布魯內(nèi)耳大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)的是注冊(cè)會(huì)計(jì)師的課程。我們以后保持聯(lián)系，上帝保佑你和你的家人。還有，謝謝當(dāng)年你送給我那幾支圓珠筆。

你真誠(chéng)的朋友，馬里斯特?！?/p>

（摘自北京工業(yè)大學(xué)出版社《塵埃里，拾一爐溫暖》，西米繪圖）