摘 要:唐代不僅是詩歌繁榮的時代,也是中國書法史上極其重要的時期。杜甫,作為一名在詩歌和書法上皆具造詣的藝術(shù)大家,論書詩的創(chuàng)作極為豐富。他在詩中提出了很多有價值的書法創(chuàng)作見解,如在《李潮八分小篆歌》中提到“書貴瘦硬方通神”,以“瘦硬”為美,以“通神”為書法創(chuàng)作的極高境界,揭示了其獨(dú)特的書法審美觀。這一理論也對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
關(guān)鍵詞:杜甫;書法;論書詩;瘦硬
一、唐代書法概況與杜甫“書貴瘦硬方通神”理論起源
(一)唐代書法概況
唐朝時期,中國作為當(dāng)時世界上最強(qiáng)盛的國家之一,對外交流密切,經(jīng)濟(jì)、社會、文化、藝術(shù)得以發(fā)展。據(jù)《佩文齋書畫譜》記載,唐代留下姓名的書法家達(dá)到1 229人,包括我們所熟知的顏真卿、柳公權(quán)、懷素等一大批名家,分布在社會各個階層。這也表明書法打破了階級限制,在當(dāng)時傳播廣泛?!缎蜁V》載:“唐三百年,凡縉紳之士,無不知書,下至布衣、皂隸,有一能書,便不可掩。”
唐代書法之所以如此興盛主要有這幾點(diǎn)原因:首先,最直接的表現(xiàn)是唐朝書家數(shù)量多?!杜逦凝S書畫譜》所記載唐代書法家達(dá)到1 229人,但這只是留下姓名的一小部分,許多書家因?yàn)楦鞣N原因都沒有被記載下來。唐代書法家數(shù)量非常龐大,難以統(tǒng)計(jì)。其次,在教育方面,唐代大力發(fā)展書法教育,官學(xué)教育和私學(xué)教育都對其非常重視,尤其是在唐朝科舉制度中更有“身、言、書、判”這四條標(biāo)準(zhǔn),書法有“楷法遒美”的要求,在其中占有重要位置。在經(jīng)濟(jì)方面,書法交易得到發(fā)展,百姓可以通過書法買賣、寫經(jīng)卷獲得財富,還有一部分人則通過寫墓志銘賺取錢財,也稱“寫經(jīng)手”“寫碑手”。在社會生活方面,書法和百姓的生活聯(lián)系緊密,出現(xiàn)了書法裝飾品,如屏風(fēng)等,唐代的宗教活動、喪葬習(xí)俗也與書法息息相關(guān)。最后,唐代書法之所以如此興盛也與唐朝皇帝喜愛書法不可分割。武平一《徐氏法書記》就有記載,唐太宗非常喜歡王羲之的書法,三次下詔求購,甚至不惜采取欺詐的手段獲得,同時,自己反復(fù)臨帖,還將《蘭亭序》的復(fù)制本賜給皇族重臣,在死后還將其帶入皇陵陪葬,可見唐太宗對書法的喜愛。在唐朝21位皇帝中,可以稱作書法家的便有16人,更有《宣和書譜》記載:“大抵唐以文皇喜字書之學(xué),故后世子孫尚得遺法,至于張官置吏以為待書,世不乏人?!苯y(tǒng)治者通過書法選拔人才,百姓可以通過書法而入朝為官,統(tǒng)治者對書法的大力提倡,使得書法得以發(fā)展。
(二)杜甫“書貴瘦硬方通神”理論的提出
安史之亂的爆發(fā)導(dǎo)致唐朝社會動蕩不安,天災(zāi)人禍交織。在這樣的時局下,文人們的思想遭受強(qiáng)烈的沖擊,將自己憂國憂民的情懷寄托于文學(xué)藝術(shù)作品中,創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了巨大改變,書法審美觀也由“豐肥”轉(zhuǎn)向“瘦硬”。杜甫在論書詩《李潮八分小篆歌》中就明確提出了“書貴瘦硬方通神”的書法觀。這首詩表達(dá)了杜甫對李潮書法的稱贊,反對以顏真卿為代表的“豐肥”的書法,繼承魏晉時期書法風(fēng)格,提倡以“二王”為代表的“瘦硬”的書法。
“書貴瘦硬方通神”不僅表達(dá)了杜甫對書法的見解,也反映了他對當(dāng)朝統(tǒng)治階級的不滿,便提出“瘦硬”與統(tǒng)治者所提倡的“豐肥”相對。論書詩的主體是詩,其次是書法,所以我們理解這一觀點(diǎn)應(yīng)該回歸到杜甫的思想和詩歌中。例如,《房兵曹胡馬》(五律)中的“胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕”,寫胡馬精瘦的筋骨像刀鋒一樣突出分明,兩耳如斜削的竹片一樣尖銳,奔跑起來四蹄生風(fēng),疾速輕盈。從杜甫的詩中,可以看出他對“瘦硬”之美的喜愛。
二、“書貴瘦硬方通神”的理論含義
(一)書法講究骨力,以“瘦硬”為上品
“瘦硬”主要指的是書法的字要有“筋骨”,強(qiáng)調(diào)的是“筆力”,要有入木三分的氣魄。而最早講究書法“筋骨”的是王羲之的老師衛(wèi)夫人,在《筆陣圖》中就有提到,衛(wèi)夫人認(rèn)為把字寫得肥而多肉如“墨豬”一般,還不如將字寫得有“筋骨”——“瘦硬”。她把“力”和“筋”“骨”聯(lián)系在一起,以“筋骨”使“力”形象化。杜甫“書貴瘦硬方通神”的審美觀,可以說是在衛(wèi)夫人理論基礎(chǔ)上提出的。
杜甫的書法審美觀也受到同時期的書論的影響。如唐太宗李世民《書論》:“今吾臨古人之書,殊不學(xué)其形勢,惟在求其骨力,而形勢自生耳?!笨梢娖湓跁ㄉ蠈Α肮橇Α钡闹匾?。張懷瓘《書議》云:“且以風(fēng)神骨氣者居上,妍美功用者居下?!币喟选肮橇Α狈旁跇O其重要的位置。杜甫也有論書詩“仰看垂露姿,不崩亦不騫。郁郁三大字,蛟龍岌相纏”,對薛稷的書法極為夸贊,而薛稷的書法用筆纖瘦,崇尚骨力。“骨力”對書法而言極為重要,能為書法填補(bǔ)一些美中不足的部分,“筆畫少處,力量要足以當(dāng)多;瘦處,力量要足以當(dāng)肥”描述的就是“力”的重要作用?!皶F瘦硬方通神”即通過“瘦硬”——崇尚“骨力”,進(jìn)而達(dá)到“通神”的境界。
(二)“瘦勁與否,有無古意”
初唐時期,書法上推崇魏晉時期的書風(fēng),講究遒勁有力,到了盛唐時期,統(tǒng)治者極為崇尚“以肥為美”,掀起了一陣“尚肥”的潮流。這一風(fēng)尚對書法造成了影響,唐玄宗更是極為偏好豐腴肥厚的書風(fēng),大臣們紛紛效仿,甚至形成了以蔡有鄰、徐浩等為代表的“宮廷書家集團(tuán)”,而此時杜甫卻提出“書貴瘦硬方通神”的書法審美觀。從中可以看出,杜甫對魏晉與初唐時期書風(fēng)的繼承,以古思今,并在此基礎(chǔ)上發(fā)展,講究“瘦硬”到“通神”。杜甫在《李潮八分小篆歌》中通過“惜哉李蔡不復(fù)得,吾甥李潮下筆親”,表現(xiàn)了對李潮書法的贊嘆,對李斯、蔡邕書法的推崇。由此也可窺探出杜甫在書法上對“古法”的推崇??梢姸鸥Α肮欧ā钡闹匾暎v究繼承傳統(tǒng),并不斷發(fā)展。
(三)“瘦硬”與“通神”的聯(lián)系
從杜甫的“書貴瘦硬方通神”中可以看出,“瘦硬”是基礎(chǔ),最終目的是讓書法達(dá)到“通神”的境界?!笆萦病笔菚ǖ耐庠诒憩F(xiàn);“通神”則是書法的內(nèi)在要求,是我們所需要追求的。張懷瓘在《書議》中提到,“以風(fēng)神骨氣者居上,妍美功用者居下”。認(rèn)為具有神韻和筋骨的書作為上品,而只拘泥于外在形式的書作為下品。對書法的要求只停留在表面的“瘦硬”,而不在乎“通神”的境界,看不到書法創(chuàng)作的本質(zhì),便容易導(dǎo)致“謹(jǐn)毛而失貌”。
“瘦硬”與“通神”聯(lián)系非常緊密。張懷瓘提出,“深識書者,惟觀神采,不見字形”,強(qiáng)調(diào)不能只注重“字形”這一外在,更應(yīng)該注重字的“神采”,“字形”與“神采”皆備。正如杜甫論書詩《李潮八分小篆歌》所言,“神”為書法創(chuàng)作的上品,通過“瘦硬”是為了達(dá)到“通神”境界。書法是一種藝術(shù)門類,我們應(yīng)該把精力用在對“神”的表達(dá)上,過分追求與前人相似,太過于在意技法,在書法創(chuàng)作上將難以得到突破發(fā)展。
三、杜甫“書貴瘦硬方通神”的偏頗處及其對后世的影響
(一)杜甫“書貴瘦硬方通神”的偏頗處
杜甫的“書貴瘦硬方通神”是否公允呢?答案是有失偏頗的。盛唐時期的書法多為“豐肥”,以唐玄宗為代表,其《鹡鸰頌》用筆圓渾,字畫豐腴,歐陽修、黃庭堅(jiān)對《鹡鸰頌》的評價非常高。歐陽修寫道:“當(dāng)皇祐至和年間,余在廣陵,有敕使黃元吉者以唐明皇自書《鹡鸰頌》本示余,把玩久之?!秉S庭堅(jiān)稱贊《鹡鸰頌》道:“玄宗書斑斑猶有祖父之風(fēng)?!笨梢姟尔n鸰頌》在書法史上具有重要價值,是一件舉世矚目的珍品。縱觀全篇,雖然字畫豐肥,但結(jié)構(gòu)茂密,筆力雄健。將這件作品放入它所處的朝代看,當(dāng)時處于盛唐時期,唐玄宗書法的豐腴飽滿,向我們展示了唐朝強(qiáng)盛的國力與蓬勃向上的活力,順應(yīng)了時代的要求,是極具歷史意義的。
清朝梁巘說:“至玄宗字肥,其后顏魯公、徐浩、王縉、蘇靈芝諸人,字皆寫肥?!笨梢婎佌媲涫芴菩谟绊懼?,他的字多呈現(xiàn)豐腴雍容的氣象。杜甫也曾明確表達(dá)自己對以顏真卿為代表的豐肥書風(fēng)的反對,但這種評價卻是非常不公允的。顏真卿《祭侄文稿》可謂是一氣呵成,收放自如,文中多處枯筆涂改的痕跡生動地表達(dá)了作者悲壯的情感,極具感染力,達(dá)到了書法的最高境界,《祭侄文稿》也被稱作“天下第二行書”。可見,并不是唯有“瘦硬”才能達(dá)到“通神”的境界,“豐肥”的書法同樣可以做到“傳神”。顏真卿的書法雖然極具盛唐“豐肥”的風(fēng)格,但他的書法筆力雄壯剛毅,結(jié)體寬博,這與他的人品也是分不開的。顏真卿歷經(jīng)玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝,卻不改忠義,為人剛正不阿。如蘇軾所說:“古者論書,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴也。”評判一個人的書法,他的德行也是非常重要的考察內(nèi)容,所謂“字如其人”。由此可見杜甫“書貴瘦硬”的標(biāo)準(zhǔn)也是非常片面的,他對書法的評判僅僅只從書法本身去考察,卻沒有考慮到影響書法的其他因素。時代、種族、環(huán)境以及書法家的人品等因素都與書法是相關(guān)聯(lián)的。
蘇軾《孫莘老求墨妙亭詩》云:“蘭亭繭紙入昭陵,世間遺跡猶龍騰。顏公變法出新意,細(xì)筋入骨如秋鷹。徐家父子亦秀絕,字外出力中藏棱。嶧山傳刻典刑在,千載筆法留陽冰。杜陵評書貴瘦硬,此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰敢憎?!睂ǖ脑u價就非??陀^,雖然對于杜甫的詩,蘇軾有“天下幾人學(xué)杜甫,誰得其皮與其骨!”“故詩至于杜子美”的贊譽(yù),但卻反對他“書貴瘦硬方通神”的單一審美。蘇軾認(rèn)為書法無論短長、肥瘦各有姿態(tài),玉環(huán)肥、飛燕瘦都美麗絕倫,他的審美具有多元化的價值取向,認(rèn)為顏真卿的書法不同于“瘦硬”,創(chuàng)造了新的表現(xiàn)形式,使得書法藝術(shù)表現(xiàn)形式更加豐富,有更多的發(fā)展可能性。蘇軾書法態(tài)度亦有“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求”,主張書法的自由創(chuàng)作,不被“法”束縛,從而達(dá)到“無法之法”,因此他也很不贊同“書貴瘦硬”的看法。
在筆者看來,杜甫“書貴瘦硬方通神”這個說法太過于絕對,不夠客觀。對于藝術(shù)作品的好壞評價很難有一個固定的標(biāo)準(zhǔn),參照標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)作的作品容易陷入刻板的技法追求,使得作品容易死板而不夠生動。書法僅僅用“瘦硬”概括,顯得單薄沒有力量。藝術(shù)是感性的,它的美也應(yīng)該是一種多元的美。當(dāng)代有一種被稱作“壞畫”的作品,盡管它呈現(xiàn)給我們的視覺體驗(yàn)可能不是很好,我們也不能用“壞”這一絕對的標(biāo)準(zhǔn)來評判,它在某些層面也是達(dá)到了“通神”的境界,具有時代價值的。蘇軾對于書法的追求就是崇尚“無法之法”,他認(rèn)為外在表現(xiàn)形式不是重要的,把書法當(dāng)作“寓其心”“忘憂”的手段,認(rèn)為“天真爛漫是吾師”,強(qiáng)調(diào)技法便無法進(jìn)入書法最高境界。寫成什么樣有時不那么重要,重要的是通過書法這一媒介可以表達(dá)些什么,向觀者傳遞什么信息,幫助自己或者他人能夠明白些什么,非“瘦硬”也能達(dá)到“通神”的境界。好的書法各有千秋,有各自獨(dú)特的風(fēng)韻。但對杜甫當(dāng)時所處的朝代而言,“瘦硬”是對“豐肥”書風(fēng)的反思與糾正,杜甫勇于對主流審美提出質(zhì)疑,深刻感受到國家一味沉迷“豐肥”的危機(jī),我們也需要辯證看待“書貴瘦硬方通神”的價值。
(二)杜甫“書貴瘦硬方通神”對后世的影響
杜甫的“書貴瘦硬方通神”理論雖有失公允,但在當(dāng)時卻是極具價值的。盛唐時期奢靡之風(fēng)盛行,統(tǒng)治者更是崇尚“豐肥”之美,杜甫敢于反思,提倡“瘦硬”,對晚唐時期的書法家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,以柳公權(quán)和沈傳師為代表。康有為提到:“元和后沈傳師、柳公權(quán)出,矯肥厚之病,專尚清勁?!笨梢娖涠藢Ψ屎竦姆磳Γ鲝埱鍎?,使得書風(fēng)由盛唐時期的豐肥轉(zhuǎn)回到瘦硬。
《舊唐書》記載:“當(dāng)時公卿大臣家碑版,不得公權(quán)手書者,人以為不孝。外夷入貢,皆別署貨幣,曰此購柳書?!绷珯?quán)的書法在當(dāng)時深受認(rèn)可,他的書法最大的特點(diǎn)就是瘦硬,與顏真卿合稱“顏筋柳骨”。柳公權(quán)是晚唐最著名的書法家,因?yàn)闀?,他深受皇帝的賞識,大概正是因?yàn)榛实鄣南矏?,“瘦硬”書風(fēng)得到關(guān)注,致使書風(fēng)向“瘦硬”有所回歸。
直至今日,杜甫的書法審美觀也依舊影響著我們。
四、結(jié)語
杜甫是我國最偉大的詩人之一,被后人稱作“詩圣”,在書法上也很有造詣,雖然他的作品沒有留下來,但從后人對他的書法評價中可以得到考證。劉有定注:“子美姓杜名甫,官至檢校工部員外郎,善楷、隸、行草?!痹谠姼璺矫?,杜甫亦留下了大量的論書詩,最具影響的便是《李潮八分小篆歌》提出的“書貴瘦硬方通神”,其中推崇的“瘦硬”“通神”,對后世的書法創(chuàng)作帶來了深遠(yuǎn)的影響。他的書法審美觀在整個文學(xué)史、書法史都有舉足輕重的地位,特別是在統(tǒng)治者推崇“以肥為美”,主張“豐肥”書風(fēng)的時期,杜甫敢于提出質(zhì)疑,反抗主流審美,這種善于反思、敢于改革的精神值得我們繼承、學(xué)習(xí)。
參考文獻(xiàn):
[1]宣和書譜[M].上海:上海書畫出版社,2023.
[2]馮至.杜甫傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2023.
[3]興膳宏.杜甫:超越憂愁的詩人[M].楊維公,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021.
作者簡介:
魯黎戀子,華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生。研究方向:中國畫。