1864年，探險(xiǎn)家塞繆爾·貝克（Samuel Baker）爵士和夫人在探索尼羅河源頭的旅程中，記錄下讓他們一生難忘的場(chǎng)景：“一個(gè)壯麗的景象突然向我們襲來(lái)：落下的水是雪白的，與環(huán)繞河流的黑暗懸崖形成了鮮明對(duì)比，而繁茂的熱帶植物完美地襯托了這個(gè)美景。我想，這是尼羅河最大的瀑布?！?/p>

當(dāng)我站在觀察站，親眼看到默奇森瀑布時(shí)，不由得想起了貝克夫婦的這段描述。作為資深探險(xiǎn)家，“見(jiàn)多識(shí)廣”的他們發(fā)出了如此的贊嘆，作為一個(gè)旅游愛(ài)好者，我受到的震撼是無(wú)以復(fù)加的。

默奇森瀑布國(guó)家公園的故事

我見(jiàn)識(shí)過(guò)雄壯的黃河壺口瀑布，也探訪過(guò)位于加拿大的寬闊的尼亞加拉瀑布，本以為對(duì)瀑布景觀已經(jīng)“免疫”了，但默奇森瀑布讓我對(duì)“洶涌澎湃”有了新的認(rèn)識(shí)：在被熱帶植物“漆成”翠綠色的峭壁中，一道蜿蜒的水流強(qiáng)勁地沖了出來(lái)，白色的浪花好似萬(wàn)馬奔騰，漫天的水霧就像馬蹄揚(yáng)起的蔽日塵埃，巨大的聲響?yīng)q如雷霆，狹窄山口形成的“擴(kuò)音器”讓這驚雷好像就落在我的跟前。

造成這一景象的，是維多利亞尼羅河（烏干達(dá)河流，尼羅河上游的一段）長(zhǎng)達(dá)80公里的急流，每秒鐘300立方米的水量由一個(gè)不足10米的峽谷裂縫中噴出后，再?gòu)?5米的懸崖傾瀉而下，如此大的壓力，讓整個(gè)山谷仿佛都在隨之震動(dòng)，也難怪當(dāng)?shù)厝艘恢睂⑦@里稱為“魔鬼的大鍋”（Devil’s Cauldron）。我站在距瀑布仍有一段距離的觀察站，心里依然畏懼，生怕峭壁兩邊的山體再也經(jīng)受不住這雷霆之勢(shì)，坍塌下來(lái)。

貝克夫婦發(fā)現(xiàn)這里之后，用好友英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)主席羅德里克·默奇森（Roderick Murchison）的名字給這個(gè)瀑布命名。當(dāng)然，這個(gè)瀑布也不是給所有人都留下了好印象。1954年1月，海明威和妻子踏上了拍攝默奇森瀑布的旅程，旅途中，飛機(jī)為了躲避鳥(niǎo)群不幸墜毀，萬(wàn)幸的是海明威夫婦逃過(guò)一劫，在叢林中度過(guò)一夜之后被救援人員找到，未曾料到救援飛機(jī)在起飛時(shí)著火，發(fā)生了爆炸。經(jīng)歷了兩次大難而不死的海明威夫婦被輾轉(zhuǎn)送到了內(nèi)羅畢的醫(yī)院，海明威還在報(bào)紙上讀到了自己的訃告。我想，也許默奇森這個(gè)瀑布在海明威的回憶里可能并不那么美好。

乘上越野車，我們順著維多利亞尼羅河行駛。默奇森瀑布仿佛耗盡了這條洶涌的河流最后一絲力氣，河水在默奇森瀑布釋放后，就趨于平緩，波瀾不驚地流入了阿爾伯特湖——這里被人們認(rèn)為是白尼羅河的源頭之一，白尼羅河匯集青尼羅河和眾多支流后蜿蜒6000多公里，穿越半個(gè)非洲大陸流入地中海。平靜的河面成了野生動(dòng)物理想的棲息之地，作為烏干達(dá)最為古老和最大的國(guó)家公園，默奇森瀑布國(guó)家公園在70多年的時(shí)間里，記載了它們的生生不息，也記錄了它們與人類的復(fù)雜關(guān)系。

默奇森瀑布國(guó)家公園面積廣8gpiEmdL1gXBo0p/Ml5EUg==袤，一共有5個(gè)大門(mén)，在去往酒店的路上，我們穿過(guò)一座大門(mén)，有兩個(gè)近一人高的象牙立在路中間，形成一個(gè)拱形的“紀(jì)念碑”。司機(jī)停下車，我特意上前摸了摸這兩根象牙：它們的主人應(yīng)該年齡很大，也許曾是某一片叢林中的霸主，如今只剩下這兩根珍貴的牙來(lái)告訴世人，這里仍是偷獵的重災(zāi)區(qū)，一些貪婪的人仍然在用它們的牙齒當(dāng)作炫耀財(cái)富的工具。

車子穿過(guò)大門(mén)，我們來(lái)到了尼爾獵游帳篷酒店（Nile Safari Lodge），這間酒店雖然豪華，但一切都是建立在環(huán)保和可持續(xù)的基礎(chǔ)上，酒店除了使用太陽(yáng)能發(fā)電之外，還使用了一套可循環(huán)水系統(tǒng)。要知道這里并非沙漠地區(qū)，豐沛的降水和眾多河流讓這里的水足夠人們使用，但經(jīng)理卻非常認(rèn)真地解釋：“我們只是地球的管家，負(fù)責(zé)任的管家會(huì)讓這個(gè)家園完整如新?！?/p>

“汪汪隊(duì)”立大功

一大早，我們坐上吉普車，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下進(jìn)行動(dòng)物觀測(cè)之旅。在默奇森瀑布國(guó)家公園里，有70多種哺乳動(dòng)物和450多種鳥(niǎo)類。“非洲五霸”（即非洲獅、非洲象、黑犀牛、非洲豹和非洲水牛）、河馬、長(zhǎng)頸鹿、羚羊等，在這里都能看到，還有“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的尼羅鱷正在水下耐心地潛伏，隨時(shí)給獵物致命一擊。但這里最為著名的要數(shù)黑猩猩，這種和人類最為相近的靈長(zhǎng)類動(dòng)物是默奇森瀑布國(guó)家公園里的明星，在叢林中與猩猩漫步是最受歡迎的項(xiàng)目。我們的向?qū)Ы?jīng)驗(yàn)豐富，時(shí)不時(shí)地就會(huì)指向樹(shù)叢中的某個(gè)地方，每次我都會(huì)盯上好久才能發(fā)現(xiàn)幾乎“隱身”的豹子或者猩猩。水邊是最容易看到動(dòng)物的地方，平靜的維多利亞尼羅河下游是動(dòng)物們的“度假天堂”，河馬張著大嘴發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇簦涣缪蚝头侵匏３扇旱?cái)D在河邊喝水，非洲象的脾氣比較暴躁，每次看到大象出現(xiàn)，向?qū)?huì)比看到獅子更加小心。在猩猩叢林中反而沒(méi)有什么收獲，雖然各種叫聲不絕于耳，但在途中并沒(méi)有找到它們的蹤跡，沒(méi)能親眼見(jiàn)到這里的“明星”不得不說(shuō)是個(gè)遺憾。

眼前雖是一片欣欣向榮的自然景觀，但是我知道，在這個(gè)非洲最大的野生動(dòng)物聚集地之一，動(dòng)物們的日子其實(shí)并不好過(guò)。20世紀(jì)的戰(zhàn)亂讓野生動(dòng)物的數(shù)量大幅下降，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，無(wú)休止的偷獵讓這里的情況雪上加霜：犀牛曾一度在烏干達(dá)滅絕，大象數(shù)量最低的時(shí)候只剩200頭。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去十多年里，偷獵者一共獵殺了3000多頭大象，在2018年，全球沒(méi)收的40多噸象牙中，80%來(lái)自坦桑尼亞、肯尼亞和烏干達(dá)。向?qū)г鲞^(guò)護(hù)林員，以前在巡護(hù)的時(shí)候，經(jīng)常能看到被殺死的犀牛和大象，還曾看到奄奄一息的獅子胸口被利刃剖開(kāi)，景象慘不忍睹。除了偷獵，此地還有老生常談的人地矛盾。

烏干達(dá)是世界上人口增長(zhǎng)最快的國(guó)家之一，當(dāng)?shù)厝藶榱司S持生計(jì)，只能和動(dòng)物“搶奪地盤(pán)”，用鐵絲網(wǎng)做成陷阱捕殺羚羊等動(dòng)物。僅在默奇森瀑布國(guó)家公園里，3年間就查獲了7噸的鐵絲陷阱?？吹轿覒嵟袏A雜著失落的表情，向?qū)дf(shuō)：“我能理解你的心情，但你站在當(dāng)?shù)厝说慕嵌?，可能就?huì)有不一樣的感受?！彼嶙h帶我去另一個(gè)地方尋找答案。

我們來(lái)到了一個(gè)護(hù)林員基地，剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)了一聲聲狗叫，向?qū)г谶@里的人脈相當(dāng)廣，和幾位護(hù)林員打了個(gè)招呼，這些護(hù)林員就帶著他們的“狗狗小伙伴”和我聊了起來(lái)。默奇森瀑布國(guó)家公園附近的國(guó)境線和白尼羅河流域一直以來(lái)都是偷獵走私的重災(zāi)區(qū)，以前在這片將近4000平方公里的國(guó)家公園里，只有不到50名護(hù)林員巡邏，加上偵查工具嚴(yán)重落后，所以打擊走私活動(dòng)力不從心。后來(lái)，有國(guó)際組織在幾個(gè)非洲國(guó)家間開(kāi)辦了偵查犬培訓(xùn)活動(dòng)，這些狗狗就成了護(hù)林員最好的幫手。不過(guò)，一開(kāi)始當(dāng)?shù)厝撕凸返南嗵幙刹荒敲醋匀弧?/p>

不管是“雪橇三傻”（指哈士奇、阿拉斯加雪橇犬和薩摩耶犬這三種雪橇犬）還是博美、吉娃娃，都被城市里的人視作寵物，而在非洲，一提到狗，人們最先想起的是陰險(xiǎn)狡詐的鬣狗，兇殘的非洲野犬，所以當(dāng)偵查犬加入護(hù)林員的大家庭時(shí)，人們對(duì)它們可并沒(méi)有什么好臉色。不過(guò)，偵查犬憑借靈敏的嗅覺(jué)，大幅減少了檢查違禁品的時(shí)間，偵察、追蹤偷獵者也變得容易了很多。不光是在保護(hù)區(qū)和國(guó)家公園，在機(jī)場(chǎng)和邊境等偷獵走私的關(guān)鍵地點(diǎn)，偵查犬同樣功不可沒(méi)?！巴敉絷?duì)”用出色的工作能力贏得了護(hù)林員的青睞，最為重要的是，通過(guò)與這些動(dòng)物伙伴的朝夕相處，很多護(hù)林員乃至當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)變了認(rèn)知，開(kāi)始把一起工作的動(dòng)物當(dāng)作伙伴。

辣椒與大象

雖然有“汪汪隊(duì)”的幫助，但是護(hù)林的工作依舊艱難。除了人手不夠、收入很少，他們的設(shè)備也十分落后，以前，手機(jī)信號(hào)只覆蓋了不到公園10%的面積，在遇到裝備精良的偷獵團(tuán)伙時(shí)，甚至無(wú)法呼叫支援。直到最近幾年，護(hù)林員的設(shè)備終于“鳥(niǎo)槍換炮”，除了衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)讓通信變得容易，一些國(guó)際組織還為默奇森瀑布國(guó)家公園配備了野外攝像頭、遠(yuǎn)程熱像儀等設(shè)備，甚至還提供無(wú)人機(jī)協(xié)助護(hù)林員在難以到達(dá)的地區(qū)“巡邏”。在政府的號(hào)召下，一些旅游機(jī)構(gòu)和酒店也大量雇傭當(dāng)?shù)厝?，提高他們的收入，減少了人與動(dòng)物“搶地盤(pán)”的矛盾。

以前，大象是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最大的“敵人”之一，如果幾只大象穿越村莊，一晚上就能讓一家人全年顆粒無(wú)收，人與動(dòng)物的矛盾十分尖銳，這是人與動(dòng)物矛盾的最直接案例。地球上的資源只有那么多，對(duì)人和動(dòng)物都很重要。

后來(lái)有動(dòng)物保護(hù)組織的人來(lái)當(dāng)?shù)刈鲋笇?dǎo)，倡導(dǎo)當(dāng)?shù)厝朔N植辣椒，人們發(fā)現(xiàn)辣椒的氣味可以驅(qū)離大象，在牛糞中混雜辣椒還可以驅(qū)離不少其他野生動(dòng)物。在默奇森瀑布國(guó)家公園的許多村莊，人們都開(kāi)始種植辣椒。向?qū)襾?lái)到護(hù)林站旁邊的一個(gè)小菜園，里面種著不少辣椒。國(guó)際組織提供辣椒種子，并將農(nóng)民與市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，收獲的辣椒給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民帶來(lái)了不錯(cuò)的收入，甚至種植辣椒要比開(kāi)荒種植糧食更掙錢(qián)，一些村民靠種植辣椒不僅能供孩子們上學(xué)，還給新蓋的房子安裝了太陽(yáng)能供電設(shè)備。還有一些組織幫助農(nóng)民養(yǎng)蜂、種植蘑菇等作物，從根本上減少當(dāng)?shù)厝藢?duì)土地的需求，從而降低了人與野生動(dòng)物間激烈的“資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

“如果我穿著體面的衣服，坐在空調(diào)房間里，我也是愿意保護(hù)動(dòng)物的?！毕?qū)дf(shuō)，這是曾經(jīng)大部分當(dāng)?shù)厝说南敕?。從旅行者的角度?lái)看，保護(hù)野生動(dòng)物就是在保護(hù)地球；但是對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，可能吃飽飯更重要一點(diǎn)。

烏干達(dá)乃至很多非洲國(guó)家這幾年在野生動(dòng)物和環(huán)境保護(hù)上取得的成就，使人們終于明白“保護(hù)”并不是在空調(diào)房里用鍵盤(pán)敲出的口號(hào)，而是讓廣大貧困地區(qū)得到發(fā)展，這樣人們才有動(dòng)力將保護(hù)措施持續(xù)下去。越來(lái)越多的當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識(shí)到，原來(lái)野生動(dòng)物和人是可以共存的。但非洲的整體生態(tài)環(huán)境依然面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。2019年，烏干達(dá)拒絕了一個(gè)能源公司的水電站項(xiàng)目，以保護(hù)默奇森瀑布；2022年，一條石油管道鋪設(shè)項(xiàng)目因要穿過(guò)國(guó)家公園，遭到了激進(jìn)環(huán)保主義者的強(qiáng)烈抵制……站在發(fā)展與環(huán)境的十字路口，留給默奇森瀑布國(guó)家公園，乃至留給整個(gè)烏干達(dá)的選擇，以后還會(huì)有很多。

（責(zé)編：昭陽(yáng)）