這些人是喬治·奧威爾、歐內(nèi)斯特·海明威、巴勃羅·聶魯達(dá)、安德烈·馬爾羅、阿瑟·庫(kù)斯勒、尤里斯·伊文思、羅伯特·卡帕……以及奧登。不過(guò)，與他們?nèi)蘸罅粝碌闹T多或贊頌或懷念或見(jiàn)證或反思的文字和影像不同，奧登甚少談?wù)摓槠?周的西行之旅，似乎只留下了《西班牙，1937》和一篇只言片語(yǔ)的新聞素描《瓦倫西亞印象》。而緊隨其后的6個(gè)月的中國(guó)之行則正好相反，其游歷之廣、創(chuàng)作之豐和影響之大遠(yuǎn)超前者。于是人們難免心生疑惑：到底是何種經(jīng)歷才會(huì)讓詩(shī)人如此緘默？迄今最權(quán)威的一本詩(shī)人傳記（也是最近才有中文譯本）《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》或許做出了某種意義上的解惑，而筆者按圖索驥，尋訪(fǎng)奧登在瓦倫西亞的足跡，并與中國(guó)之旅對(duì)比之后，也更加堅(jiān)信了自己的判斷：什么也沒(méi)發(fā)生恰恰是一切均不如愿的根源。

《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》

奧登的西班牙之旅始于1937年1月13日，他的初衷原本是加入國(guó)際縱隊(duì)奔赴前線(xiàn)作戰(zhàn)，但后來(lái)決定和英國(guó)救助西班牙的一個(gè)醫(yī)療救援委員會(huì)一路同行，希望能在馬德里前線(xiàn)成為一名救護(hù)車(chē)司機(jī)。不過(guò)，在取道法國(guó)經(jīng)巴塞羅那來(lái)到西班牙共和政府的臨時(shí)首都瓦倫西亞后，無(wú)法取得駕車(chē)許可的奧登轉(zhuǎn)而被安排前往當(dāng)?shù)匾患易笈呻娕_(tái)從事宣傳工作，向英語(yǔ)世界介紹戰(zhàn)事的進(jìn)展和平民的日常生活。盡管奧登一直反對(duì)詩(shī)歌的政治化，但他依然覺(jué)得創(chuàng)作至少可以作為關(guān)鍵時(shí)期重大事件的真實(shí)見(jiàn)證。這也是《西班牙，1937》一詩(shī)的由來(lái)和意義：不僅講述了內(nèi)戰(zhàn)的緣起和國(guó)際縱隊(duì)的熱血，也預(yù)言了戰(zhàn)事可能的走向。

在瓦倫西亞，奧登入住的維多利亞女王酒店（Hotel Reina Victoria）自1913年開(kāi)業(yè)至今，仍舊夜夜燈火通明。這里同樣是海明威早年寫(xiě)下《太陽(yáng)照常升起》最初6個(gè)章節(jié)的地方，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期亦是諸多記者作家和大量快訊報(bào)道的采寫(xiě)之地。當(dāng)你漫步在大堂，會(huì)感覺(jué)到奧登與阿瑟·庫(kù)斯勒初遇時(shí)的一夜暢飲仿佛就在眼前，后者幾年之后也以《中午的黑暗》一書(shū)享譽(yù)世界。

奧登一生經(jīng)歷豐富，在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后輾轉(zhuǎn)于歐洲和美國(guó)，親身探訪(fǎng)過(guò)西班牙和中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)前線(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代世界的動(dòng)蕩與劇變有切身體會(huì)。本書(shū)作者披露了大量有關(guān)奧登生平與創(chuàng)作的珍貴材料，包括信件、日記、筆記以及奧登青年時(shí)代的未刊詩(shī)作，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯颗c平實(shí)的敘述，揭示了奧登個(gè)人生活的眾多細(xì)節(jié)。

奧登在瓦倫西亞平靜地度過(guò)了自己的30歲生日之后，實(shí)在按捺不住內(nèi)心對(duì)近距離親歷內(nèi)戰(zhàn)的期待，決定自行前往阿拉貢前線(xiàn)。盡管他如愿來(lái)到了位于瓦倫西亞西北部300多公里之外的薩里涅納，但戰(zhàn)事卻進(jìn)入了難得的平靜期。據(jù)當(dāng)時(shí)恰在前線(xiàn)的喬治·奧威爾所寫(xiě)，這里正陷入壕溝戰(zhàn)的僵持之中，幾乎沒(méi)有任何事發(fā)生，雙方均出奇地安靜：“像市政廳工作人員的生活一樣平淡無(wú)奇，而且?guī)缀跻粯映淌交??！?/p>

之后奧登提前踏上了回國(guó)之旅。在完成詩(shī)作《西班牙，1937》并以小冊(cè)子形式出版之后，他接受英國(guó)媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我支持西班牙的瓦倫西亞政府，一旦它被法西斯主義勢(shì)力擊敗，歐洲必將面臨滅頂之災(zāi)，這將使歐洲范圍的大戰(zhàn)提前爆發(fā)?！笨梢?jiàn)，即使奧登自陳這趟西行有點(diǎn)漫無(wú)目的抑或無(wú)所事事，但親歷明顯讓他對(duì)世界的認(rèn)知變得立體，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他想象得更加復(fù)雜。

很快，奧登與作家好友克里斯托弗·衣修伍德一起，迎來(lái)了彌補(bǔ)遺憾的時(shí)機(jī)——衣修伍德一直懊悔沒(méi)能同赴西班牙，奧登則深悔西行一無(wú)所獲。在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步知識(shí)分子眼中，遙遠(yuǎn)的中國(guó)大地上爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)才是正義力量對(duì)決法西斯主義的偉大戰(zhàn)場(chǎng)。所以，盡管兩人不通中文，對(duì)遠(yuǎn)東戰(zhàn)局的真實(shí)狀況也不甚了解，仍欣然接受了出版方委托，1938年1月19日以觀察員身份踏上了前往神秘、陌生但充滿(mǎn)希望的東方的旅程，只因他們要“書(shū)寫(xiě)一場(chǎng)我們自己眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

兩人在中國(guó)大地盤(pán)桓6個(gè)月之久后，合作完成了《戰(zhàn)地行紀(jì)》一書(shū)。這是一本集散文、通訊、詩(shī)歌、詩(shī)注、照片于一體的戰(zhàn)地札記，攝影照片基本出自?shī)W登之手，是與導(dǎo)演伊文思鏡頭下《四萬(wàn)萬(wàn)人民》一般真實(shí)的影像記錄；散文部分由衣修伍德撰寫(xiě)，詳細(xì)記錄兩人在華期間的所行所見(jiàn)：從港澳到廣州，從漢口到上海，從徐州前線(xiàn)到西安腹地，從黃河渡口到長(zhǎng)城腳下……這些對(duì)中國(guó)讀者而言都是倍感親切；詩(shī)歌部分是奧登獨(dú)立創(chuàng)作完成的27首十四行詩(shī)，日后不但成為其詩(shī)歌中的代表，也是同時(shí)代最偉大的英文詩(shī)篇，更影響了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌很長(zhǎng)一段時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)潮。

奧登與作家衣修伍德在中國(guó)的足跡遍布香港、廣東、漢口、上海、黃河流域戰(zhàn)區(qū)等，先后訪(fǎng)問(wèn)過(guò)周恩來(lái)、蔣介石、宋美齡、李宗仁、馮玉祥等重要?dú)v史人物，留下眾多珍貴的一手資料。

在奧登看來(lái)，既然是戰(zhàn)時(shí)，那就應(yīng)該像士兵一樣隨時(shí)去臨危涉險(xiǎn)。所以書(shū)中我們?？吹絻扇撕涂谷哲娒褚黄?，排成縱隊(duì)穿過(guò)田地和道道防線(xiàn)趕赴前線(xiàn)。

他們見(jiàn)證了許多中國(guó)戰(zhàn)士的信心。在戰(zhàn)士們面前，每當(dāng)奧登問(wèn)起中國(guó)有幾多勝算時(shí)，就算稍微有些氣餒，但戰(zhàn)士們滿(mǎn)懷希望地說(shuō)日本人打仗靠飛機(jī)坦克，我們中國(guó)人靠精神作戰(zhàn)。因此在充分考慮到武器裝備和醫(yī)療設(shè)備上的巨大差距后，奧登依然認(rèn)為中國(guó)軍人的精神、斗志和效率都遠(yuǎn)勝歐洲。在沿途與諸多歐美傳教士交流后，他還發(fā)現(xiàn)他們對(duì)共產(chǎn)主義者的態(tài)度也慢慢發(fā)生了改變，逐漸認(rèn)同他們是決定中國(guó)未來(lái)的重要角色。

在奧登去往漢口為艾格尼絲·史沫特萊（美國(guó)著名記者、作家和社會(huì)活動(dòng)家，1928年底以德國(guó)《法蘭克福日?qǐng)?bào)》特派記者的身份來(lái)到中國(guó)）拍照時(shí)，還意外碰到了周恩來(lái)。周恩來(lái)表示，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)，中國(guó)的勝利就會(huì)越徹底，而國(guó)共兩黨彼此間的認(rèn)知也會(huì)更接近。隨后奧登拿著史沫特萊給他的名片前往南昌拜訪(fǎng)新四軍指揮部，趕到后才知部隊(duì)已移防至蕪湖前線(xiàn)。

奧登拜訪(fǎng)武漢大學(xué)期間，著名作家凌叔華以剛畫(huà)好的湖景扇面相贈(zèng)，并委托他和衣修伍德將一個(gè)小盒子帶給弗吉尼亞·伍爾夫，里面是雕刻精美的象牙骷髏。 在漢口的文藝界茶會(huì)上，奧登不僅向出席的馮玉祥將軍表達(dá)敬意，也與戲劇家田漢、洪深等以詩(shī)詞酬唱。田漢贈(zèng)詩(shī)中有“并肩共為文明戰(zhàn)，橫海長(zhǎng)征幾拜倫”之句，盛贊以?shī)W登為代表的進(jìn)步詩(shī)人對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)；奧登則以一首新寫(xiě)就的十四行詩(shī)回贈(zèng)，謳歌了一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的普通士兵及其背后的偉大抗戰(zhàn)意義：“他不知善，不擇善，卻教育了我們，并且像逗點(diǎn)一樣加添上意義；他在中國(guó)變?yōu)閴m土，以便在他日我們的女兒得以熱愛(ài)這人間，不再為狗所凌辱；也為了使有山、有水、有房屋的地方，也能有人煙?！?/p>

對(duì)于中國(guó)之行，奧登顯然頗為滿(mǎn)意。這種滿(mǎn)意不僅在于他對(duì)友人所說(shuō)的“中國(guó)是我去過(guò)最美好的國(guó)家”，更在于他創(chuàng)作的那組以中國(guó)為核心的十四行詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》。相較于《西班牙，1937》對(duì)戰(zhàn)事相對(duì)冷峻客觀的審視，《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》組詩(shī)和詩(shī)注明顯有著更充沛的情感和更強(qiáng)烈的道德判斷。

此后余生中，奧登有意識(shí)地選擇在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)一種無(wú)根的生活，享受美國(guó)這個(gè)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)真空帶來(lái)的創(chuàng)作空間。他說(shuō)自己要將思想和意圖統(tǒng)一起來(lái)，以愛(ài)和平等的態(tài)度對(duì)待他人。這當(dāng)然會(huì)招致許多來(lái)自英國(guó)的質(zhì)疑和拷問(wèn)，甚至被嗤之為逃避，但奧登卻認(rèn)為：與其創(chuàng)造歷史打敗希特勒，不如創(chuàng)造一個(gè)希特勒之流無(wú)法存在的世界。這個(gè)世界既是“星辰都已消失，野獸不再?gòu)埻皇Ｏ挛覀兠鎸?duì)著今天”的西班牙大地，也是“有山、有水、有房屋的地方，也能有人煙”的巍巍中華。

注：本文所引奧登詩(shī)句均為查良錚先生譯筆。

（責(zé)編：常凱）