1204年君士坦丁堡的陷落給了拜占庭帝國(guó)致命一擊，此后250年的國(guó)祚延續(xù)不過是茍延殘喘。但誰有實(shí)力給這條死而不僵的百足之蟲最后一擊？直到14世紀(jì)中期，小亞細(xì)亞半島西部的奧斯曼突厥部落強(qiáng)大起來，在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)成為地中海東部世界的霸主。

新崛起的奧斯曼人趁拜占庭內(nèi)亂在歐洲取得了落腳點(diǎn)，到14世紀(jì)80年代奧斯曼人已經(jīng)占領(lǐng)了塞爾維亞、保加利亞、阿爾巴尼亞、馬其頓大部分領(lǐng)土，拜占庭帝國(guó)除了在希臘南部有些不連貫的領(lǐng)地之外，只剩下君士坦丁堡周圍地區(qū)。直到此時(shí)，奧斯曼帝國(guó)仍然沒有統(tǒng)一小亞細(xì)亞半島。在拜占庭帝國(guó)最后的時(shí)光里，君士坦丁堡城墻的偉大之處愈發(fā)顯現(xiàn)：君士坦丁堡早就是一座孤城，但就是因?yàn)樗鼒?jiān)不可摧，再加上一點(diǎn)點(diǎn)地緣政治上的運(yùn)氣，奧斯曼帝國(guó)從第三代蘇丹穆拉德一世到第七代蘇丹穆罕默德二世，五代蘇丹才最后征服這座孤城！

帝國(guó)最后的喘息

奧斯曼帝國(guó)第四代蘇丹“閃電”巴耶塞特一世是一代英主，曾下決心滅掉拜占庭帝國(guó)。1393年他兩次以宗主的身份召見拜占庭皇帝曼努埃爾二世，但曼努埃爾不奉詔覲見。1394年巴耶塞特一世開始圍困君士坦丁堡，這是君士坦丁堡歷史上被圍攻持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次，從1394年到1402年長(zhǎng)達(dá)8年，但更像封鎖而不是攻城。君士坦丁堡的城防過于強(qiáng)大，對(duì)任何覬覦這座城市的敵人都有威懾作用，盡管當(dāng)時(shí)原始的火炮已經(jīng)出現(xiàn)，奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)擁有炮兵部隊(duì)，但巴耶塞特一世還是極少組織正面強(qiáng)攻，而是采取中世紀(jì)圍城戰(zhàn)經(jīng)常采取的長(zhǎng)期圍困策略。

1396年，歐洲各國(guó)組織超過10萬人的十字軍來為君士坦丁堡解圍，但被奧斯曼帝國(guó)在保加利亞境內(nèi)的尼科波利斯一戰(zhàn)擊潰。為了截?cái)鄽W洲基督教國(guó)家從黑海送來的補(bǔ)給和援軍，巴耶塞特一世在君士坦丁堡以北，伊斯坦布爾海峽流入黑海的水道亞洲一側(cè)建造了一座“亞洲要塞”炮臺(tái)，炮擊任何從北面走海路突破封鎖的基督教船只。不過奧斯曼當(dāng)時(shí)沒有海軍，僅靠岸邊炮臺(tái)還不能完全掐斷君士坦丁堡的海路補(bǔ)給，1400年曼努埃爾二世坐船離開君士坦丁堡，奔赴英、法、德等歐洲大國(guó)尋求支援。曼努埃爾二世在歐洲受到各國(guó)的盛大歡迎，但英法之年的百年戰(zhàn)爭(zhēng)正打得不可開交，羅馬教廷內(nèi)部爭(zhēng)吵不斷，強(qiáng)大的匈牙利又元?dú)獯髠?，沒有任何歐洲強(qiáng)權(quán)有興趣給予君士坦丁堡實(shí)質(zhì)性的援助。

“七丘之城”

羅馬號(hào)稱“七丘之城”，后來君士坦丁一世大帝在君士坦丁堡建設(shè)新都的時(shí)候，新首都號(hào)稱“第二羅馬”，原因也是建在七座山丘上。直到今天，伊斯坦布爾的地形還能看出其中端倪：東邊半島頂端的索菲亞大教堂和藍(lán)色清真寺所在地是第一丘，然后沿著半島東西向的中央，地勢(shì)較高處順序排列第二、三、四、五丘，靠近城墻的第五丘上是今天的征服者清真寺，里面有征服者穆罕默德二世的墓。再往西，第六丘（在城墻南端）和第七丘（在城墻北端）都在城墻線上，第七丘是整個(gè)“狄奧多西城墻”的制高點(diǎn)，也是“歪門”所在的地方。

以當(dāng)時(shí)拜占庭帝國(guó)孤立無援的形勢(shì)，再加上巴耶塞特一世蘇丹不達(dá)目的決不罷休的堅(jiān)定決心，拜占庭帝國(guó)的氣數(shù)已盡，君士坦丁堡的城墻再堅(jiān)固也無力回天。但命運(yùn)之神的干預(yù)卻出乎意料。從中亞草原上興起了帖木兒帝國(guó)，“瘸子”帖木兒自稱蒙古黃金家族后裔，他的部族是突厥化的蒙古人，能征善戰(zhàn)的程度直追當(dāng)年成吉思汗的蒙古軍隊(duì)。在短短一代人的時(shí)間里幾乎統(tǒng)一了歐亞大草原，像成吉思汗一樣發(fā)起西征，打進(jìn)小亞細(xì)亞半島，要奧斯曼帝國(guó)俯首稱臣。

1402年巴耶塞特一世無奈從君士坦丁堡城下撤兵迎戰(zhàn)一代天驕帖木兒，兩個(gè)國(guó)勢(shì)蒸蒸日上的帝國(guó)在安卡拉戰(zhàn)役中迎面碰撞，結(jié)果還是蒙古戰(zhàn)勝了奧斯曼，巴耶塞特一世蘇丹戰(zhàn)敗被俘，8個(gè)月之后中風(fēng)身亡。帖木兒成了中東和中亞的霸主，不久后病逝（1405年）。安卡拉戰(zhàn)役的插曲讓君士坦丁堡得到了暫時(shí)的喘息，國(guó)運(yùn)又延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久。奧斯曼人用了一代人的時(shí)間才重新統(tǒng)一，直到1451年的第七代蘇丹穆罕默德二世即位，下決心以舉國(guó)之力征服君士坦丁堡這座孤城。千年帝國(guó)拜占庭的末日降臨了。

帝國(guó)終章

穆罕默德二世的奧斯曼大軍擁有全世界領(lǐng)先的強(qiáng)大炮兵，這是以前歷代圍城者不具備的有利條件。他擁有70門大炮，其中有一門“烏爾班大炮”是當(dāng)時(shí)世界上最大的火炮。鑄造工匠烏爾班是基督徒，來自匈牙利的布拉索夫城（今天屬于羅馬尼亞），烏爾班先是自告奮勇去君士坦丁堡協(xié)助守城，為拜占庭人鑄造大炮，可是當(dāng)時(shí)君士坦丁堡實(shí)在沒有人力物力支持這樣的大工程。不僅如此，拜占庭人為了防止烏爾班的技能為敵所用，還要刺瞎他的眼睛，逼得烏爾班逃出城轉(zhuǎn)投奧斯曼帝國(guó)，為穆罕默德二世鑄造出一批大炮，其中就包括“烏爾班大炮”，它需要用60頭牛來拉才能移動(dòng)。那個(gè)時(shí)代的銅炮鑄造技術(shù)不夠完善，后來在圍城戰(zhàn)期間，“烏爾班大炮”在戰(zhàn)斗中炸膛，烏爾班本人被當(dāng)場(chǎng)炸死。

除了大炮，穆罕默德二世還在加拉太區(qū)以北的海岸上，“亞洲堡壘”對(duì)面建造了一座“歐洲堡壘”，兩座堡壘的交叉火力能夠徹底封鎖從黑海南下博斯普魯斯海峽的海路，彌補(bǔ)了巴耶塞特一世時(shí)代海上封鎖的漏洞。穆罕默德二世和歷代圍攻君士坦丁堡的軍隊(duì)一樣要面對(duì)金角灣攔海鐵鏈的障礙，自從1204年第四次十字軍東征從金角灣海墻攻陷城池以后，拜占庭人不斷加強(qiáng)海陸城墻交界處布雷契耐宮地段的工事，而且在攔海鐵鏈北端的加拉太區(qū)也筑起城墻，這里的居民威尼斯人和熱那亞人在1204年支持攻城，但在1453年卻跟拜占庭帝國(guó)同仇敵愾共同防御。穆罕默德二世想出來一個(gè)工程浩大的笨辦法：奧斯曼的軍艦在加拉太城外海邊先上岸，在地上鋪滿涂了油脂的滾木，把一艘艘軍艦通過陸路運(yùn)輸?shù)姆绞剑仙皆傧潞：罄@過了攔海鐵鏈，突然出現(xiàn)在金角灣內(nèi)停泊的拜占庭艦隊(duì)中間。這樣，金角灣天險(xiǎn)就被克服了。

這些規(guī)模龐大的準(zhǔn)備工作說明穆罕默德二世為了征服君士坦丁堡投入了巨大的人力物力，此戰(zhàn)中，奧斯曼能戰(zhàn)之兵大約在5—8萬人，加上大批隨營(yíng)的工匠、商販、家眷等非戰(zhàn)斗人員，總數(shù)超過10萬。而君士坦丁堡城里的人口總數(shù)總共只有5萬，能守城的軍民不超過7000人，另有2000威尼斯、熱那亞的居民一起參加守城，皇帝君士坦丁十一世除了和城市共存亡的決心以外，沒有任何外援，守軍最大的依賴是這道屹立了一千年不倒的城墻，它從南到北將近6公里的長(zhǎng)度，中間跨越兩處制高點(diǎn)，都在中段，分別叫作第六和第七山丘。

第六第七山丘兩座高地之間，在古代是一條河谷，現(xiàn)在是阿德南·門德列斯大道，地下還有地鐵線，大道穿越城墻之處在古代是沒有城門的，后來開出缺口，再往南第六丘高地上有托普卡比門（Topkapi），土耳其語直譯就是“大炮門”，1453年奧斯曼軍大炮陣地就在城門外面對(duì)這段城墻集中轟擊，烏爾班大炮炸膛也發(fā)生在這附近?！按笈陂T”在拜占庭時(shí)代叫作圣羅曼努斯門，是1453年奧斯曼軍的主攻地段。圍城戰(zhàn)從1453年4月下旬開始，激戰(zhàn)到5月底，奧斯曼軍從兩個(gè)點(diǎn)突破了城墻，一處在北面布雷契耐宮地段，另一處就是圣羅曼努斯門，當(dāng)時(shí)攻守雙方的最高統(tǒng)帥都在圣羅曼努斯門這個(gè)地段，君士坦丁十一世皇帝脫掉紫袍率領(lǐng)守軍投入最后的戰(zhàn)斗，在亂軍中被殺，后來尸首一直沒有找到，所以皇帝殉國(guó)的確切地點(diǎn)不明，但應(yīng)該就在圣羅曼努斯門內(nèi)的某處。

憑古吊今

圣羅曼努斯門外的綠地公園里有一座全景1453歷史博物館（Panorama 1453 Tarih Müzesi），這里是伊斯坦布爾兩條輕軌線的交匯點(diǎn)，其中4號(hào)輕軌是沿著城墻外走的地面軌道，可以坐車全程看到當(dāng)年戰(zhàn)斗最激烈的地段，是憑吊古跡最好的選擇。2021年夏天，我就把旅館訂在圣羅曼努斯門內(nèi)，每天從圣羅曼努斯門進(jìn)進(jìn)出出，看著夕陽(yáng)下有些破敗的古城墻。這段城墻沒有過度修繕，紅磚在城門上拼出古色古香的拱門和裝飾花紋，灰白的磚石掩映在荒草和灌木叢中，荒蕪得恰到好處。沒有人知道1453年那個(gè)城破的夜晚，君士坦丁十一世葬身在哪里，但我一定曾走過他殉國(guó)的地方。征服者穆罕默德二世的墓在城門內(nèi)不遠(yuǎn)處的征服者清真寺內(nèi)，至今受人尊崇。

那威震天下的秘密武器，“希臘火”何在？

哦，據(jù)說已經(jīng)失傳許久了。

那聞名遐邇的金角灣鎖海大鐵鏈呢？

哦，現(xiàn)在正躺在伊斯坦布爾國(guó)家考古博物館里面，供后人憑吊呢。

（責(zé)編：南名俊岳）