我大學(xué)的時候教過一個初二的小男孩，和我現(xiàn)在做教師的感覺完全兩樣。

那時的我自己還很貪玩，責(zé)任心不強，但他十分依賴我。他當(dāng)面叫我老師，背地里寫給我的明信片中卻叫我“姐”。我時常想，如果現(xiàn)在他是我的學(xué)生，我一定可以教好他，不是指功課，是成人。

不教他后，有時看到街上染了發(fā)、很前衛(wèi)的少年，我就會想，他是否屬于其中的一個呢？或者，他是否屬于很頹廢的另一種少年呢？但他應(yīng)該長大了，成為大人了。

那時我和他一起看電視，電視里有跳芭蕾的節(jié)目，他會害羞地捂住眼睛，指著穿了芭蕾服的男演員說：“難看！”我知道他的意思，卻不知如何跟他講。我感覺他當(dāng)時的心理狀態(tài)有點不對，功課就并沒有教他太多，經(jīng)常性地和他聊天，聽他講學(xué)校的事情。我聽出他是很孤獨的一個孩子，平時喜歡擺弄一些模型汽車、船的零件，書包里全是這些部件。我問他這些都是誰買的，他說是媽媽買的，我不信。

他瘦瘦的，眼睛會受不住我的注視而躲避，然后討好地拼模型給我看。因為他家離我們學(xué)校不遠，沒課的時候，他也會來找我。次數(shù)多了不僅我煩了，我們寢室的人也煩了，便三言兩語地打發(fā)他走。

可是，有一次，他父母都來找我了，因為有一整天都沒見到他，也就是說，他在外過夜了。

我突然想起，他前一天來找過我，當(dāng)時我正要去看電影，便叫他回去，他答應(yīng)了我。那么，他現(xiàn)在應(yīng)該在什么地方呢？我又想起來，他說他喜歡學(xué)校里的小花園，可能是因為那個小花園里經(jīng)常有一對對的情侶在里面，他曾不止一次問我。

我奔過去，果然發(fā)現(xiàn)他蹲在池邊發(fā)呆。他爸沖過去給了他一巴掌，他媽抹開了眼淚，說他拿了家里的錢，也不知怎么花的。而我則想到，他曾送我一支精美的活動鉛筆，以及他一書包的汽車模型。我問他晚上在哪里，他說就在那棵大樹下。他媽說在他書包里翻到了給我的明信片，才推測他會不會在我這里。但是，他前一天來找我的時候，我卻拒絕并趕走了他。

這件事讓我很難過，覺得家教真難做。此后，我們自動停止了這一段家教關(guān)系。

在我還未正式踏上講臺前，就碰到了這樣棘手的育人問題。相比教知識，這是更難的工作。

不知那個男孩后來長成男子漢了沒有？當(dāng)時他媽對我說讓他去當(dāng)兵，真希望看到他高高大大健壯威武的樣子。如今，我在一線教書幾十年，每每看到有不夠自信、閃躲黯淡的目光，就讓我心疼地想起那個依賴我的男孩，愧疚、責(zé)任同時涌現(xiàn)。我想走進那樣的目光，和目光的主人一起看他的世界，去共情、去撥亮。