一

某一天，我發(fā)現(xiàn)我有了目標(biāo)，對(duì)，就是理想。我知道我在幾年之內(nèi)要為我的理想而努力?；蛟S有些虛榮心作祟吧，我所追求的是什么？

那天在閱覽室看到某個(gè)主持人寫(xiě)的一本書(shū)，看了圖片文字，我突然心潮澎湃，那是種如獲至寶的心情，我知道我該去做什么了，我會(huì)固執(zhí)地走下去，就算不能實(shí)現(xiàn)，也不會(huì)放棄。某人說(shuō)我太慵懶，至少在某些方面。做個(gè)主持人很不容易吧，但別人做到了，我也一定可以。

這是一篇中學(xué)日記，字里行間透著雄心勃勃，勢(shì)在必得，可別忘了，幾乎與此同時(shí)，我還想當(dāng)外交官呢。年輕人就是這么朝三暮四？

爸媽才沒(méi)真的想讓我成為一個(gè)主持人呢，這我清楚。做出版，搞文學(xué)、學(xué)術(shù)、科研、外語(yǔ)，這是他們希望我平順前行的軌道，所有其他的，都只能是興趣愛(ài)好而已，不過(guò)是未來(lái)人生的加分項(xiàng)。想當(dāng)個(gè)職業(yè)主持人？抱歉，從不在選項(xiàng)里。

但我已經(jīng)被那張報(bào)名表悄悄改變了命運(yùn)，爸媽渾然不覺(jué)，我更是。

我報(bào)名參加了全國(guó)中學(xué)生主持人大賽，起初的預(yù)賽、復(fù)賽十分順利，我由于在新疆臺(tái)參加過(guò)節(jié)目錄制，所以對(duì)那個(gè)舞臺(tái)很熟悉，比賽的場(chǎng)地正好也是我主持過(guò)《新星大擂臺(tái)》的演播室。

我曾在這間演播廳里，混進(jìn)譯制中心的叔叔阿姨們當(dāng)中，聽(tīng)過(guò)配音大師童自榮老師的課，那時(shí)候我坐在那兒，聽(tīng)著童老師的聲音，我感覺(jué)自己不是身處演播室，感覺(jué)自己穿越進(jìn)了電影里，在佐羅的世界里，衣衫襤褸地聽(tīng)著佐羅站在廣場(chǎng)中央向我們講話，他是我心中的英雄?。≡瓉?lái)譯制片的世界如此神奇，電視臺(tái)和光影之夢(mèng)的距離如此之近。那種心醉的感受很久沒(méi)有被翻出來(lái)過(guò)了，真好。

我七八歲時(shí)，第一次登上這個(gè)舞臺(tái)，是在一臺(tái)小晚會(huì)里，和“尿布之交”的表哥一起說(shuō)了段不像相聲的相聲。是爸爸找了本笑話書(shū)，讓我們把其中幾則背下來(lái)，上臺(tái)輪番講了一通，但那也算是初次登臺(tái)吧。

二

由于我初、復(fù)賽幾乎都是第一，成為當(dāng)之無(wú)愧的種子選手。而那時(shí)的我第一次知道，北京有一所名叫“北京廣播學(xué)院”的大學(xué)。

永遠(yuǎn)不要志得意滿。這是我在那次失意之后銘記在心的。

意外發(fā)生在決賽那天。由于一切實(shí)在過(guò)于順利，危機(jī)仿佛就藏在不為人知的角落里，伺機(jī)而動(dòng)。決賽中有一項(xiàng)內(nèi)容是在主持人比賽里常見(jiàn)的，給出三個(gè)詞，串成一個(gè)故事。到我了，拿著題卡，看著上面的字，每一個(gè)我都認(rèn)識(shí)，在腦海里構(gòu)建出了基本邏輯之后，抬頭準(zhǔn)備講述時(shí)，一眼看到坐在觀眾席里的爸媽?zhuān)麄円笄械难凵窈臀伊肯鄬?duì)，就在那一瞬間——唰……

大腦一片空白。

什么都想不起，什么也說(shuō)不出，后來(lái)跌跌撞撞說(shuō)了什么，完全記不清。與去北京參賽的六個(gè)名額擦肩而過(guò)，我是第七名。

至此一切歸于平靜，我再次安心回到學(xué)校上課。

話說(shuō)前六名選手到了北京，厲兵秣馬準(zhǔn)備全國(guó)賽。新疆的領(lǐng)隊(duì)羅煜老師，和廣院的組委會(huì)溝通后得知，可取前六名，而不局限于前六人。這就意味著前六名里如果有分?jǐn)?shù)并列，將自動(dòng)空出第六名的位置，參賽人數(shù)可因此增加，新疆賽區(qū)恰好有這種情況，所以從北京打去電話，讓第七名選手火速趕到北京，參加全國(guó)比賽。

三

有這天上掉餡兒餅的事嗎？還正好不偏不倚砸在我腦袋上？但容不得多想，我向班主任請(qǐng)好假，出發(fā)前往北京，下了飛機(jī)，被羅老師接到了廣院。

這回不可再輕視我的對(duì)手了，我所指的對(duì)手是我的心魔，那片偶爾如幽靈閃現(xiàn)的“大腦空白”，我必須做足準(zhǔn)備，才能與之戰(zhàn)斗。連夜寫(xiě)稿、練習(xí)、背誦、演練，把每一個(gè)項(xiàng)目每一個(gè)環(huán)節(jié)磕到極致，再也不敢掉以輕心。

首先迎接的是分區(qū)賽，分為南北兩大賽區(qū)，分場(chǎng)次進(jìn)行比賽。記不清我在北方賽區(qū)里是什么成績(jī)了，總之是新疆來(lái)的七名選手中，唯一一個(gè)進(jìn)入總決賽的。那一天我總算釋然了。

總決賽終于來(lái)臨，我穿著一件白色繡花襯衫，抽題，緊張備賽，輪到我了，上場(chǎng)，面對(duì)滿演播廳的廣院老師、大學(xué)生們，基本保持沉著，還算松弛自然，將所有內(nèi)容完整表達(dá)，沒(méi)有疏漏，臨場(chǎng)題目從容應(yīng)對(duì)，偶有火花。完成，鞠躬致謝，下臺(tái)。

再上臺(tái)時(shí)，集體聽(tīng)取比賽結(jié)果，二等獎(jiǎng)，第三名。

出乎意料的是，前三名的獎(jiǎng)勵(lì)千金難換：免試進(jìn)入廣院。

有人總說(shuō)自己是保送北大，我咽不下這口氣，自然以此為據(jù)說(shuō)自己是保送廣院。但這么說(shuō)不準(zhǔn)確，保送應(yīng)該是連高考都免了吧？但我的“保送”，只是免除了藝考，還是要照常參加高考的，只要分?jǐn)?shù)線夠了，就等于邁入了廣院大門(mén)。

回到新疆，校長(zhǎng)知道了喜訊，叫我去和他談話，誰(shuí)知談話的內(nèi)容，他在周一升國(guó)旗后的早會(huì)上，對(duì)著全校師生說(shuō)了出去，廣播里傳來(lái)讓我尷尬不已的話語(yǔ)：

“我校尼格買(mǎi)提同學(xué)榮獲新苗杯全國(guó)中學(xué)生主持人大賽亞軍！但他說(shuō)了！即便獲得了保送廣院的機(jī)會(huì)，但他理想的院校依然是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)！我們祝他夢(mèng)想成真??！”

四

十八年前的那場(chǎng)高考，除了數(shù)學(xué)，所有的努力都問(wèn)心無(wú)愧。

高考那幾天，考點(diǎn)門(mén)外總是擠滿了學(xué)生家長(zhǎng)，考完出來(lái)，我還驚訝地看到很多父母居然拿著大捧鮮花迎接自己的孩子，抱抱親親，仿佛孩子的臉上已經(jīng)寫(xiě)滿了分?jǐn)?shù)似的。我看到這樣的場(chǎng)景總會(huì)汗毛豎立，尷尬不已，一邊慶幸我嚴(yán)肅拒絕爸媽來(lái)陪考。一個(gè)人去，一個(gè)人回，不要給彼此太大壓力，反而能拿出最松弛的狀態(tài)應(yīng)對(duì)難題。

高考很放松，但它一點(diǎn)也不能打消查分?jǐn)?shù)時(shí)的緊張，坐在爸爸的書(shū)桌前，握著電話的紅色聽(tīng)筒，我拿著紙筆一條一條地記錄，最后再算出總分。怕有疏漏，反復(fù)核算，確認(rèn)了那個(gè)數(shù)字：531。

這與我自己估分的530僅有一分之差。

填報(bào)志愿時(shí)，父母并不支持我填廣院，比賽歸比賽，上大學(xué)畢竟是人生選擇，廣播學(xué)院彼時(shí)還未升級(jí)為傳媒大學(xué)，名頭不如今日般響亮，好在最后一刻播音學(xué)院李曉華院長(zhǎng)親自打電話，給我父母做工作，他們才勉強(qiáng)同意。

爸媽高興地帶我去了剛開(kāi)業(yè)沒(méi)多久的新疆第一家洋快餐肯德基，算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。這在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，已經(jīng)是一餐豪華盛宴了。但不久后，更沉甸甸的獎(jiǎng)勵(lì)郵寄到了家里，我用指尖撫摩了一個(gè)暑假，差點(diǎn)把“北京廣播學(xué)院錄取通知書(shū)”這幾個(gè)字磨沒(méi)了，我只是想確認(rèn)這是不是真的，通知書(shū)在手中很輕，但足以掀起心中的潮涌。我家客廳朝北，但我分明看到陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。

選自《視野》