小時(shí)候，我的家鄉(xiāng)沿南鎮(zhèn)康莊村大多數(shù)村民房屋是土墻麥秸頂。僅有少數(shù)村民朝南的土墻外面，再砌一層青磚以防風(fēng)吹日曬和雨淋。

在悠悠的歲月里，這些老屋被風(fēng)雨侵蝕，變得灰黃暗淡，斑駁的土墻面密布著洞眼。低處有的磚塊已松動(dòng)，螞蟻就在里面安了家，從磚縫里進(jìn)進(jìn)出出。油菜花開(kāi)的季節(jié)里，漫天飛舞的野蜜蜂采蜜累了就飛進(jìn)去小憩。這也為我和幾個(gè)孩子增添了一種娛樂(lè)方式：拿個(gè)空火柴盒、一根火柴棒尋土墻洞眼掏野蜜蜂玩。

那時(shí)，不管是大路還是小道都是坑坑洼洼、曲曲彎彎的。雨過(guò)天晴的時(shí)候，雞群從上面走過(guò)就有了一些雜亂無(wú)章的“個(gè)”字。下雨時(shí)，屋檐上晶瑩的大水珠硬生生地砸下來(lái)。時(shí)間久了，下面的地面就有了一排整齊的窩窩。水滴聲滴滴答答，仿佛要耐心地說(shuō)服人們相信“滴水穿石”的奇跡。

大人們每天要參加集體勞動(dòng)。我和幾個(gè)差不多大的小孩，都被家長(zhǎng)們帶到隊(duì)部大場(chǎng)玩耍。邊上都是附近人家堆放的草垛，這幾個(gè)草垛里有時(shí)也蕩漾著我們的歡笑聲。

有時(shí)，我們也跑到附近人家里捉迷藏。見(jiàn)著沒(méi)關(guān)門(mén)的院落就跑進(jìn)去，藏在犄角旮旯里或籮筐之中。找人的伙伴用手捂住雙眼大聲問(wèn)：你們躲好了沒(méi)有？我和幾個(gè)伙伴，傻乎乎脆亮亮地回答：躲好了，你來(lái)找。

結(jié)果，馬上就被找人的找著了。然后，我們?cè)佟笆^、剪子、布”地比劃一番，誰(shuí)輸了誰(shuí)找人。

有時(shí)是玩“老鷹捉小雞”的游戲，起先是在隊(duì)部場(chǎng)上玩，但“小雞”們總是往附近人家里跑，因?yàn)榕苓M(jìn)人家里，“老鷹”無(wú)法分身，很難捉著誰(shuí)。當(dāng)“老鷹”久久地捉不著“小雞”的時(shí)候，就大聲抗議：應(yīng)該修改游戲規(guī)則，“小雞”不能跑進(jìn)附近人家里。

兒時(shí)的桂林學(xué)校，西邊兩個(gè)通向操場(chǎng)的門(mén)洞都沒(méi)按上大門(mén)。雙休日，學(xué)校里不上課，我們便跑去玩打野仗。兩隊(duì)人馬拿著鐵絲做的手槍和彈弓，裝上紙做的“子彈”，各占“陣地”互相射擊。射中誰(shuí)，誰(shuí)就得躺倒裝死。

有時(shí)兩隊(duì)相持不下，就有人繞過(guò)那些自然生長(zhǎng)的樹(shù)林，試圖從后面包抄。結(jié)果對(duì)方早有人躲在必經(jīng)之路，中了人家埋伏“壯烈犧牲”。有時(shí)玩得好好的，突然有人跳出來(lái)氣呼呼地叫嚷：剛才，小飛被我射中了胸口，咋不“死”呢？不玩了，耍賴(lài)皮，沒(méi)意思。

桂林學(xué)校院墻西邊的“大操場(chǎng)”，大約有十畝田的范圍。一年召開(kāi)兩次“開(kāi)學(xué)典禮”和“體育運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽會(huì)”。挨著院墻的中央，壘有一個(gè)寬四米、長(zhǎng)八米的長(zhǎng)方形“土臺(tái)”，請(qǐng)泥匠師傅砌了三面磚墻。留作每天做早間操時(shí)，體育老師上去“領(lǐng)操”；一年兩度的頒獎(jiǎng)會(huì)，頒發(fā)“三好學(xué)生”。

夏夜，家里悶熱難耐。孩子們都是一手搖著廢紙折成的扇子一手拿筷夾菜吃飯。被驕陽(yáng)曬了一天的大人們吃完晚飯，都拿一塊塑料紙領(lǐng)著孩子來(lái)“大操場(chǎng)”納涼。

立時(shí)，“大操場(chǎng)”猶如燒開(kāi)鍋的熱水沸騰。人們?cè)谝黄鹆牡乩锏那f稼，聊沿南鎮(zhèn)代銷(xiāo)店的物價(jià)，聊村子里的新鮮事，也聊道聽(tīng)途說(shuō)的國(guó)家新聞、政策……

明亮的月光下，瞅見(jiàn)幾位端著碗吃飯的人。碗里的飯菜冒著尖，手里像托著座小山。一邊吧嗒著嘴吞咽飯菜，一邊見(jiàn)縫插針地搭腔。飯吃完了也不回去，仿佛怕錯(cuò)過(guò)了精彩的情節(jié)。

有時(shí)做錯(cuò)事或者犯了錯(cuò)，媽媽就會(huì)橫眉冷目地大叫要打我。趁著她四處尋棉棒時(shí)，我就轉(zhuǎn)身溜出去跑到隊(duì)部大場(chǎng)鉆進(jìn)麥秸草垛里。夜幕降臨，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽的呼喚聲。但是，我卻不答應(yīng)她。聽(tīng)著媽媽的嗓音越來(lái)高亢和焦急，我心里還感到挺開(kāi)心的。

家家戶(hù)戶(hù)庭院里的瓜藤，攀著土圍墻執(zhí)拗地往上爬，終于和墻頭上的狗尾巴草會(huì)合了，一起在風(fēng)中招搖，或者竊竊私語(yǔ)地話(huà)家常。

它們看見(jiàn)過(guò)很多蒼老的父母站在路口，目送拎著蛇皮袋的兒女去遠(yuǎn)方求學(xué)，或者外出打工。后來(lái)，又看見(jiàn)他們光光鮮鮮地回來(lái)了。它們帶著上百年的記憶沉默著，見(jiàn)證著鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)。

它們無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)過(guò)嬰兒清脆的啼哭聲，知道又一個(gè)新生命降生在帶血的床頭；它們也無(wú)數(shù)次看見(jiàn)過(guò)送葬的隊(duì)伍哭哭啼啼吹吹打打非走過(guò)，知道村里又少了一個(gè)蹣跚的身影……

康莊村的那些人、那些事、那些景象、那些建筑物，伴隨著我長(zhǎng)大，浸染著我童年的歡樂(lè)。在無(wú)數(shù)個(gè)謀生的日子里，我不管多么忙碌都會(huì)時(shí)時(shí)想起它們。隨著社會(huì)的發(fā)展和人們居住條件的改善，土墻麥秸房早已不見(jiàn)影蹤。如今，沿南鎮(zhèn)、康莊村、桂林學(xué)校都已消失，但是卻在我心里留下永久的記憶。

選自《散文詩(shī)世界》