每次回老家，漫步于鄉(xiāng)間田埂，當(dāng)炊煙裊裊升起、夕光籠罩大地，廣播里熟悉的序曲嘹亮地奏響，雄壯的旋律穿越田野，在暮色蒼茫的村莊中久久回蕩?！伴L江奔向大海，交匯成一片綠洲；希望從這里升起，冉冉如日東升”，每當(dāng)聽到這段充滿激情的開場白，我都會感慨萬分。因為，這里是我的家鄉(xiāng)，是蘊育夢想和希望的地方。

我是聽著廣播長大的。

童年記憶里，家鄉(xiāng)的村口，曾是我憧憬遠(yuǎn)走高飛的地方，一根木制電線桿高高撐起高音喇叭，定時傳播時事訊息與農(nóng)村工作動向。每天天蒙蒙亮，喇叭里的晨曲經(jīng)過皴裂的木質(zhì)電桿的共鳴，與農(nóng)戶家里的廣播前后呼應(yīng)，繚繞在孩子們的睡夢里，驚起了許多朦朧的晨光。

老家農(nóng)村，再貧困的農(nóng)家都裝有有線廣播。鄉(xiāng)里有通知，會在廣播節(jié)目前播送。播送通知的人使用很土很土的方言，老百姓一聽就明白。有一陣子鄉(xiāng)廣播站來了個高中生，他用南腔北調(diào)式的普通話通知新婚夫婦到鄉(xiāng)里參加計生培訓(xùn)，聽到的鄉(xiāng)親都說聽不懂，那次培訓(xùn)計劃好像因為這個泡湯。鄉(xiāng)里也會廣播農(nóng)業(yè)知識，提醒村民用肥用藥，防治蟲害。也有的時候給生意人做做廣告，哪里哪里有廉價水泥，哪里哪里批發(fā)西瓜等等。村主任的嗓音也常常在廣播里播送，那奇特的音質(zhì)讓我至今記憶猶新。

廣播是我童年的伙伴。學(xué)齡前大多時間，我一個人在家，父母都去大場勞動掙工分去了，鄰居家的伙伴們都上學(xué)去了，沒有電視機，沒有游戲機，沒有好玩的玩具，有一臺半導(dǎo)體我聽了幾天后就好奇地把它大卸八塊了。沒人陪我玩的時候，我就聽廣播。從頭聽到尾，聽歌，聽相聲，聽評書，聽新聞，聽天氣預(yù)報，什么都聽。由于信息閉塞，知識傳播渠道匱乏，廣播成了我的啟蒙老師。我在聽廣播的過程中學(xué)到了好多知識，懂得了很多道理。我喜歡聽歌也喜歡唱歌，無論是流行的還是通俗的民族的，得益于廣播7a3pBm7kgwU1fWzDWno5kA==歌曲的熏陶。

為了方便聽廣播，我取出拆壞了的收音機的揚聲器，用導(dǎo)線從廣播線上連接到床頭，這樣我可以更近地聽廣播了。我甚至聽清楚了一首歌的歌詞，并用筆快速記下來。這首歌是80年代傳唱全國、經(jīng)久不衰的《我的中國心》。有一次我無意中碰到導(dǎo)線，感覺被重重地電了一下，才知道上面是帶電的！而一個夏日午后的閃電和驚雷最終使我動手解除了這個私拉亂接。

童年的許多時光，就是廣播陪伴著度過的。為了省電省錢，父母規(guī)定必須8點熄燈上床。我常常在黑暗中聽廣播。在黑暗中聽廣播真是一種奇特的享受。萬籟俱寂的夜晚，播音員的聲音變得更加空靈，歌曲聽起來也似乎更加悅耳動人。如果有相聲，可以聽到嘈雜的鼓掌聲和哄笑聲，熱鬧的氛圍感染著我，我也會忘記煩惱，忘掉憂愁，在廣播聲中安然進(jìn)入夢鄉(xiāng)。如果睡得晚，最后會聽到播音員說明天早上5點50分再會，然后戛然而止，音息全無，聽之悵然。廣播為我驅(qū)除黑暗，假如沒有廣播，會讓我感覺空虛。

夏天日長。我常常徘徊在鄉(xiāng)村的田野上。踏著鋪滿夕光的阡陌，呼吸稻禾清新的香氣，陶醉在大自然饋贈的聲色當(dāng)中。廣播序曲像跟你預(yù)約的老朋友一樣準(zhǔn)點響起，千家萬戶同一聲音，從四面八方迂回而來，成為枯燥的農(nóng)村人文生活中一道靚麗的風(fēng)景。那時的序曲是“可愛的祖國”，久而久之，這首曲子的旋律就像一壺陳年佳釀，醇厚飄香，在我心中升華成濃郁的意象，鑄就了我深沉的鄉(xiāng)土情結(jié)。

后來，我家有了電視，偶爾也會聽聽廣播。再后來，我到外地念大學(xué)、在城市定居工作生活，家鄉(xiāng)的廣播離我越來越遠(yuǎn)。可我還是會懷念聽廣播的日子，懷念孤獨且轉(zhuǎn)瞬即逝的童年。

選自《中國鄉(xiāng)村》