有個(gè)小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長(zhǎng)街。

那里住下許多人家，卻沒(méi)有一個(gè)成年的男子。因?yàn)槟抢锍隽艘粋€(gè)土匪，所有男子便都被人帶到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。

他們是五個(gè)十個(gè)用繩子編成一連，背后一個(gè)人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊(duì)上搬運(yùn)軍火的案子的。他們?yōu)榱恕皣?guó)家”應(yīng)當(dāng)忘了“妻子”。

大清早，各個(gè)人家從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)了。

各個(gè)人家開(kāi)了門(mén)，各個(gè)人家的門(mén)里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來(lái)站在門(mén)限上撒尿，或蹲到門(mén)前撒尿，隨后便是一個(gè)婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。

有狗的人家，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴，也時(shí)時(shí)刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。

這長(zhǎng)街早上并不寂寞。

當(dāng)白日照到這長(zhǎng)街時(shí)，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹(shù)桐樹(shù)上有新蟬單純而又倦人聲音。

許多小小的屋里，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。

作母親的全按照一個(gè)地方的風(fēng)氣，當(dāng)街坐下，織男子們束腰用的板帶過(guò)日子。

用小小的木制手機(jī)，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來(lái)，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機(jī)的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個(gè)棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。

帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來(lái)一次的行販，照行販所定的價(jià)錢(qián)，把已成的帶子收去。

許多人家門(mén)對(duì)著門(mén)，白日里，日頭的影子正正的照到街心不動(dòng)時(shí)，街上半天還無(wú)一個(gè)人過(guò)身。

每一個(gè)低低的屋檐下人家里的婦人，各低下頭來(lái)趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來(lái)，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對(duì)街的一個(gè)鋪?zhàn)印?/p>

或見(jiàn)到一條懸掛到屋檐下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕的嘆著氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因?yàn)樗欢ㄏ肫鹨恍┦虑?，記憶到由另一個(gè)大城里來(lái)的收貨人的買(mǎi)賣了。

她一定還想到另外一些事情。

有時(shí)這些婦人把工作停頓下來(lái)，遙遙的談著一切。

最小的孩子餓哭了，就拉開(kāi)衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價(jià)錢(qián)和棉紗的價(jià)錢(qián)，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟。

街上也常常有穿了紅綢子大褲過(guò)身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發(fā)，都說(shuō)明這是一個(gè)新娘子。

到這時(shí)，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門(mén)前望著，望到看不見(jiàn)這新娘子的背影時(shí)才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有時(shí)有一只狗追一只雞，便可以看見(jiàn)到一個(gè)婦人持了一長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺(jué)得好笑。

長(zhǎng)街在日里也仍然不寂寞。

街上有時(shí)什么人來(lái)信了，許多婦人皆爭(zhēng)著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來(lái)的。她們將聽(tīng)那些識(shí)字的人，念信內(nèi)說(shuō)到的一切。

小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個(gè)人的家里去，那個(gè)人家便不同了。但信中有時(shí)卻說(shuō)到一個(gè)人死了的這類事，于是主人便哭了。

于是一切不相干的人，圍聚在門(mén)前，過(guò)一會(huì)，又即刻走散了。

這婦人，伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買(mǎi)豆腐，買(mǎi)酒，買(mǎi)紙錢(qián)，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時(shí)節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個(gè)蛋，低低地喊出了一個(gè)人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。

這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時(shí)也就娛樂(lè)到一切坐到門(mén)邊的小孩子。

長(zhǎng)街上這時(shí)節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。

望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門(mén)前站定了的女人們，一面搖動(dòng)背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來(lái)了，回來(lái)了，因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋?lái)了！”

遠(yuǎn)處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，為畫(huà)出屋中的一切輪廓，聽(tīng)到筷子的聲音，聽(tīng)到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

爸爸沒(méi)有回來(lái)。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒(méi)有信來(lái)。有些臨死時(shí)還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來(lái)。

得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢(qián)放在門(mén)前焚燒。

紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個(gè)人家的大門(mén)。見(jiàn)到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。

長(zhǎng)街這時(shí)節(jié)也并不寂寞。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無(wú)一個(gè)街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個(gè)人的哭泣，地面仿佛浮動(dòng)在這奇怪的聲音里。

什么人家的孩子在夢(mèng)里醒來(lái)，嚇哭了，母親便說(shuō)：“莫哭，狼來(lái)了，誰(shuí)哭誰(shuí)就被狼吃掉?！?/p>

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不須明白一個(gè)夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來(lái)是什么時(shí)候。

那梆子聲音，只是告給長(zhǎng)街上人家，狼已爬進(jìn)土城到長(zhǎng)街，要他們小心一點(diǎn)門(mén)戶。

一到陰雨的夜里，這長(zhǎng)街更不寂寞，因?yàn)槔堑臓?zhēng)斗，使全街熱鬧了許多。

冬天若夜里落了雪，則早早的起身的人，開(kāi)了門(mén)，便可看到狼的足跡，同糍耙一樣印在雪里。

選自《沈從文文集》