二十多年以前，在一個(gè)陰沉的日子里，我偶然地讀起了卡夫卡的小說(shuō)。也許正是這一下意識(shí)的舉動(dòng)，從此改變了我對(duì)整個(gè)文學(xué)的看法，并在后來(lái)漫長(zhǎng)的文學(xué)探索中使我獲得了一種新的文學(xué)的信念?？ǚ蚩?，對(duì)于我這樣一個(gè)寫(xiě)特殊小說(shuō)的人到底意味著什么呢？這個(gè)問(wèn)題一提出來(lái)，我腦子里就會(huì)涌現(xiàn)出那個(gè)陰沉的下午的情景：全身心的如醉如癡，惡意的復(fù)仇的快感，隱秘的、平息不了的情感激流。啊，那是怎樣的一種高難度的精神操練和意志的挑戰(zhàn)啊。然而我深深地感到，這位作家具有水晶般的、明麗的境界。因?yàn)樗砑嫣焓古c惡魔二職，熟悉藝術(shù)中的分身法，他才能將那種境界描繪得讓人信服。

多年以后，我自己也成了那樁事業(yè)中的追求者。這時(shí)我才明白，這是一樁最為無(wú)望的事業(yè)?；靵y無(wú)邊的戰(zhàn)場(chǎng)就如同一張陰謀之網(wǎng)，你像一粒棋子偶然被拋入其中，永遠(yuǎn)摸不透你在事業(yè)中的真實(shí)作用。這就是自由人的感覺(jué)，卡夫卡在作品中以他睿智的目光傳達(dá)給我的真正的自由。這樣的自由，將人同他的世俗的外殼徹底剝離，進(jìn)入本質(zhì)的追求之中，而這個(gè)追求，是一場(chǎng)自相矛盾的戰(zhàn)爭(zhēng)?？ǚ蚩▽?duì)于我意味著什么呢？他意味著那既無(wú)比慘烈，又充滿(mǎn)快感的自由，如同他的小說(shuō)《審判》中的K所經(jīng)歷的一切，神秘、恐懼、陌生，然而一舉一動(dòng)無(wú)不出自原始的本能和崇高的意志。從一開(kāi)始，我就不是作為局外人和旁觀者來(lái)讀這樣的小說(shuō)的，這是一種要改變?nèi)松^的文學(xué)，它永遠(yuǎn)不屬于局外人和旁觀者。“你來(lái)，它就接受你；你去，它就讓你離開(kāi)?！睍?shū)中神父對(duì)于“法”的這種解釋就是這位作者的感知風(fēng)度——一位自由人的感知風(fēng)度。如果我們不相信自己這僵硬的肢體正在走向死亡，如果我們還想在鐵的桎梏之中表演異想天開(kāi)的舞蹈，卡夫卡的作品就會(huì)給我們帶來(lái)力量。

追求是一種沒(méi)有盡頭的苦役，人必須同自身的惰性告別，從此將自己放在斷頭臺(tái)前來(lái)審判。曾經(jīng)有過(guò)的一切——面子、地位、良好的自我感覺(jué)，甚至親情和愛(ài)情，全都暴露在那種致命的光芒之下，產(chǎn)生變形，最后徹底瓦解。在這樣一個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人會(huì)甘心，于是人生成了競(jìng)技搏斗的場(chǎng)所。呆頭呆腦的城堡里的土地測(cè)量員K，就是這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員。隱藏在迷霧里頭的城堡，正是我們?nèi)祟?lèi)那深不可測(cè)的本性。在《審判》里頭經(jīng)歷了死亡考驗(yàn)的K，眼前出現(xiàn)了城堡的廣闊陰沉的天地，他決心向出現(xiàn)在眼前的這個(gè)自我本質(zhì)之謎發(fā)起沖擊，以小人物不可戰(zhàn)勝的韌性和靈活性去奪取這場(chǎng)劃世紀(jì)的勝利。然而他要戰(zhàn)勝的神秘的龐然大物究竟是什么呢？問(wèn)題的答案是無(wú)比曖昧的。渾身洋溢著野性，又善于異想天開(kāi)的主人公在與城堡的多次交手中無(wú)一例外地遭到失敗，在他身上卻正在出現(xiàn)一種新型的人格。他富于進(jìn)取和探索精神，百折不撓，從一而終。不僅如此，他還非常善于從對(duì)手身上學(xué)習(xí)深?yuàn)W的知識(shí)，將其消化，轉(zhuǎn)化成行動(dòng)的動(dòng)力。在這種日復(fù)一日的操練與改造之中，始終陌生的城堡終于在沉默之中向他透露了某種精神生活中的規(guī)律性。規(guī)律不斷刷新人的認(rèn)知，提高著主人公的境界，并使他有可能在最后看清人性的結(jié)構(gòu)。

K終于進(jìn)入對(duì)于結(jié)構(gòu)的切身體驗(yàn)之中了。他與城堡之間的恩恩怨怨，就是一個(gè)具有意志的人對(duì)于自己出自肉體沖動(dòng)的行為的約束，這個(gè)強(qiáng)制性的約束以城堡（有時(shí)是官員，有時(shí)是其他人）的面貌出現(xiàn)，卻正是主人公所具有的精神的化身。人一旦成為人，他的肉體便再也離不開(kāi)精神。城堡因而在主人公的追求過(guò)程中成了他的鏡子，這面嚴(yán)厲的鏡子什么都不放過(guò)，不放過(guò)他的虛榮，不放過(guò)他的懈怠，也不放過(guò)他的享樂(lè)企圖。那么城堡要K干什么呢？它要他“死”。它要求的死，是活著來(lái)體驗(yàn)死。既然活著是前提，那么一切的出洋相、丟臉、被唾棄、被剝奪、絕望的掙扎、可恥的慘敗等等，全都是必要的了。這些烏七八糟的世俗肉體生活，正是產(chǎn)生純凈的境界、形成城堡式新型人格的土壤。只因?yàn)橛辛藖?lái)自城堡上空那一束陰沉的白光，世俗的污濁就被賦予了全新的意義。原來(lái)迷霧中的城堡就是人的自我意識(shí)，人所獨(dú)有的理性。在它的全盤(pán)否決似的觀照之下，人的所有的表演都只能是來(lái)自原始核心的爆發(fā)。鏡子不說(shuō)話(huà)，鏡子僅僅明察秋毫，置你于欲生不可、要死不能的自我折磨的氛圍之中。結(jié)構(gòu)變得清晰了：原始沖力與理性，肉體與精神，K與城堡。這是同一個(gè)矛盾的幾種表明方式。

那隱藏的、K一直拼死要進(jìn)入的城堡，從來(lái)就屬于K自己。只要世俗的掙扎還在進(jìn)行，理念的城堡就不會(huì)消失。只要藝術(shù)家活一天，嚴(yán)厲的自審與大無(wú)畏的沖撞式的表演就不會(huì)停止。

人性分裂成兩個(gè)部分，各自為陣，互不相識(shí)。但任何時(shí)代都有那么一些自我意識(shí)極強(qiáng)的人，他們要探索人性的底蘊(yùn)，找回人的另一半，使人成為真正的“人”。那些生性極為敏感的藝術(shù)家就在這些人當(dāng)中。他們那前赴后繼的事業(yè)，那藏在云山霧海中，像城堡一樣難以言說(shuō)的事業(yè)，直到今天仍在暗地里發(fā)展著。今天的人，是在生存搏斗中學(xué)習(xí)分裂自身的技能的人。分裂給我們帶來(lái)劇痛，精神的現(xiàn)實(shí)將我們逼到藝術(shù)家的極境之中，在此處我們便同卡夫卡相遇了。如果我們不甘心死亡，那就只有奮起加入這場(chǎng)自我變革的事業(yè)，讓被割裂的、僵死的肉體運(yùn)動(dòng)起來(lái)，踏上人生的萬(wàn)里征途，去追尋各自心中已有的、屬于我們每一個(gè)人的城堡。

卡夫卡沒(méi)有明白地告訴每一個(gè)人他的事業(yè)究竟是什么，因?yàn)闆](méi)人做得到這一點(diǎn)。藝術(shù)家說(shuō)不出，他只能在反復(fù)的“說(shuō)”當(dāng)中讓那樁事業(yè)如同城堡一樣“偶爾露崢嶸”，從而觸動(dòng)讀者的原始記憶，使得讀者有可能撞開(kāi)自身的地獄之門(mén)，放出禁閉已久的幽靈，加入到由他導(dǎo)演的那場(chǎng)好戲中去充當(dāng)角色。這是卡夫卡的作品，也是一切純文學(xué)、純藝術(shù)作品的特征。你必須表演，才有可能成為真正的讀者。

選自《閱讀時(shí)代》