［摘 要］ 孫犁在20世紀四五十年代圍繞晉察冀革命根據(jù)地的敵后抗戰(zhàn)故事創(chuàng)作過一系列的山地小說，這些小說對晉察冀邊區(qū)山地的自然風貌、日常生活與人民形象都進行了獨具風格的極致書寫，呈現(xiàn)出與水鄉(xiāng)小說不同的風景化審美，盡顯崇高硬朗之風。孫犁在小說中通過具象化的手法將革命話語內(nèi)置于山地書寫，強化了革命權力存在的真理性與合理性，加深了文本內(nèi)外革命情感的共鳴互通，為革命文學譜系開拓出有理想與力量的多質化風格。如果回溯到歷史的現(xiàn)實語境，不難發(fā)現(xiàn)青年孫犁在晉察冀的抗戰(zhàn)實踐與長期的文學積淀中逐步形成了為抗戰(zhàn)發(fā)聲、與時代共鳴的現(xiàn)實主義革命文學觀。

［關 鍵 詞］ 孫犁；抗戰(zhàn)小說；晉察冀邊區(qū)；山地；革命文學

孫犁是從解放區(qū)的抗戰(zhàn)烽火中一路走來的革命作家，他的抗戰(zhàn)小說因追求“真善美的極致”風格而在革命文學語境中獨樹一幟，于是關于孫犁與革命文學關系的問題一直存在許多爭議。以楊聯(lián)芬［1］為代表的一部分學者受到新時期“純文學”研究思路的影響，將孫犁定位為革命文學中的“多余人”；也有學者，如程光煒［2］、郜元寶［3］、熊權［4］等，在新世紀重構革命史的思潮中，認為孫犁開創(chuàng)了革命文學中的新譜系，是投身抗戰(zhàn)并積極建構歷史的“革命人”。這些觀點積極對話、互為補充，為孫犁研究界貢獻了諸多啟發(fā)與新的思考。每提及孫犁的抗戰(zhàn)小說，很多觀點都將目光聚焦于《荷花淀》《蘆花蕩》等為大眾所熟識的水鄉(xiāng)小說，而忽略了孫犁為數(shù)不少的山地小說。關于“山地”這一說法，孫犁在個人論述中有著比較明確的地域指向，主要以晉察冀邊區(qū)首府所在地阜平為中心，兼涉冀西平山地區(qū)和雁北的繁峙、五臺一帶。這部分山地小說主要取材于孫犁早年在晉察冀邊區(qū)山地隨軍抗戰(zhàn)的親身經(jīng)歷，創(chuàng)作時間集中在孫犁個人受到延安講話影響而成名前后與中華人民共和國成立前后等幾個重要節(jié)點，風格上也與水鄉(xiāng)小說多有不同，更能體現(xiàn)孫犁早年對待革命文學的現(xiàn)實語境與主觀傾向。因此，對孫犁的山地小說進行系統(tǒng)而專門的研究，有助于我們打通孫犁在不同人生階段與革命文學關系的連續(xù)性，更新并加深大家對孫犁及其作品的再認識，從而推進有關晉察冀革命文學與文化的相關研究。

一、晉察冀邊區(qū)的山地書寫

區(qū)別于“白洋淀系列”葦綠荷紅的水鄉(xiāng)小說，孫犁在山地小說中呈現(xiàn)出的主要是幽壑荒迥的山地風貌、窮鄉(xiāng)僻壤的山地生活與豪爽性情的山地兒女，字里行間中更顯崇高硬朗之氣。當然，在孫犁圍繞晉察冀邊區(qū)山地的這些書寫中，無論是對自然風物的刻畫、日常生活的記述，還是對人物形象的描摹，都極具地域特色、生活實感與時代色彩，實現(xiàn)了另外一種風景化的審美高度，為其之后詩情畫意的水鄉(xiāng)小說在延安的一舉成名積累了寫作經(jīng)驗，也為后期藝術風格的總體成熟奠定了堅實基礎。

（一）山地風貌

以阜平為中心的晉察冀邊區(qū)地處深山老峪，地貌多山峰、河灘，植被多白楊、棗樹，山野之中還能偶見些許野味，這些風光景貌透過孫犁的工筆細描，寥寥數(shù)筆便能在讀者的腦海中達到具象化，給人留下荒山惡嶺的整體印象與花草蟲魚的微觀想象。

從宏觀上來看，晉察冀邊區(qū)地帶以又黑又高的山峰為主，其中最具代表性的當屬阜平的神仙山，孫犁稱其為“晉察冀一切山巒的祖宗”［5］，并對此投入了較多筆墨。在《吳召兒》與《老胡的事》中都有對神仙山具體而詳盡的描述，“神仙山也叫大黑山，是阜平最高最險的山峰”［5］，地勢險峻到“鋒利得像平放而刃面向上的大鍘刀”［5］，山上多黑石，體量巨大，“像一間房子那樣大的石頭，橫一個豎一個，亂七八糟地躺著。一個頂一個，一個壓一個，我們擔心，一步登錯，一個石頭滾下來，整個山就是天崩地裂房倒屋塌”［5］，如此險峻硬朗之勢不得不讓人心生震撼，原始自然的崇高偉力也盡顯其中。

此外，孫犁在山地小說中對邊區(qū)山景的微觀描寫也極為細致。從山中位置的角度來看，山路中雖多枯草荊棘，但也常見黃白色的野菊和挑著紫色小銅鈴樣花朵的灌木；山溝中常有黑色的花椒樹，羊腸小路的踏石上布滿了綠苔；山坳中多是厚厚的白沙，只有零星的幾棵棗樹散布其中；山谷中的沙灘上有彎彎曲曲的小河流過，當沙土浸透了許多水，山泉便能冒出水花來。從一日中的晨昏角度來看，清晨有滿山坡潮水般的大群山羊，夜里有滿天光輝的星斗明月和向著山下號叫的野獸。從一年中的時令角度來看，春夏的山地耳邊有草蟲噪叫，頭頂見鳥兒飛掠，林間有山兔和狍子忽隱忽現(xiàn)，秋冬的山地枯草衰白柿葉霜紅，覆蓋積雪的杉樹林在陽光的照耀下泛著白光。由此可見，孫犁對山中之景的體驗是極為全面與深刻的，同時在寫作上也頗有“大珠小珠落玉盤”的藝術表現(xiàn)功力。

（二）山地生活

根植于太行山區(qū)獨特的自然生態(tài)，這里的人民依山傍水而居，全憑自己的雙手建起家園，為原始的自然增添了縷縷煙火氣息。山中的村落星星點點，“像一片片的落葉，粘在各個山的向陽處”［5］，村內(nèi)的建筑多見泥墻草頂?shù)男∥?，屋?nèi)基本只有鍋灶炕臺與柴火茅草的添置。而山中的地塊較小，土地形狀不規(guī)整，山中的農(nóng)民只得因地制宜，在凡是有泥土的地方“用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍”［5］。此外，村中最常見的便是生命力頑強的棗樹，偶見楸樹、香椿、梧桐、白楊和花椒樹。棗樹多長在山溝中，每當棗葉黃落，枝頭上多的是挺著風霜的紅棗，等紅棗熟透便會落得滿地都是，還能漬出蜜汁來，這可謂是山地特有的一道風景，也是大自然留給山中人民僅有的一些物產(chǎn)。時至今日，這樣的景象在當?shù)匾琅f有跡可循，大棗已經(jīng)是現(xiàn)在阜平農(nóng)村的特產(chǎn)代表，而依山傍水的農(nóng)事生活依然顯示出晉察冀邊區(qū)山地的地域色彩。

在烽火連天的革命戰(zhàn)爭年代，敵人的燒殺搶奪與炮火攻擊讓本就物資貧乏的山區(qū)生活雪上加霜，山地人民不得不在苦難中為生計掙扎。細數(shù)孫犁筆下山地人民的衣食住行，這里的人民吃得最多的是樹葉，正如《山地回憶》中所寫“十月嚴冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧”［5］，《邢蘭》中也講道“現(xiàn)在是春天，而鮮姜臺一半以上的人吃著棗核和糠皮”［5］。在穿衣方面，孫犁也曾回憶道：“夏天在炎日下，上身赤露，下邊還穿著破棉褲，冬季在寒風里，穿一件光板破羊皮襖的農(nóng)民形象?！保?］這樣的景象只能在山區(qū)看見，孩子在冬天常常是沒有褲子穿的，只得靠母親的襖襟裹著小腿。在晉察冀邊區(qū)山地，缺衣少吃是人民生活的常態(tài)，這一點孫犁無須渲染，簡單的平鋪直敘就能顯示出山地人民日常生活的苦難與辛酸。孫犁的表達藝術就高超在通過對山地人民衣食住行與家長里短的取材、對生活場面與細節(jié)的描寫，便能使人民日常生計中那些最質樸的內(nèi)容生出一種極具震撼力的悲劇美學力量來。

（三）山地兒女

一方水土養(yǎng)育一方人，獨特的山地生存環(huán)境孕育了獨特的風土人情，成就了獨特的山地兒女。孫犁是極其擅長塑造人物形象的，尤其是鄉(xiāng)村女性形象，她們在山地風物的映照下成為小說中最亮麗的人文風景線。以阜平的妞兒與吳召兒為例，她們是山地少女形象的典型代表，有著少女特有的天真爛漫，而艱險巖峰又造就了她們豪爽堅韌的性情。妞兒是阜平山地中土生土長的農(nóng)村女兒，她勤勞能干，主動挑起生活的重擔，與一家人過著極其清苦的日子；她又熱情潑辣，在河邊的斗嘴中與八路軍小戰(zhàn)士相識，心地善良地拿出家里僅剩的珍貴布料優(yōu)先給八路軍做出一雙襪子。吳召兒是阜平三將臺村的一名女自衛(wèi)隊隊員，她在反“掃蕩”中是出色的地勢向導，在遇到敵人上山包圍時她也無所畏懼，迅速掩護戰(zhàn)士們轉移傷員，“她爬得很快，走一截就坐在石頭上望著我們笑，像是在這亂石山中，突然開出一朵紅花，浮起一片彩云來”［5］。吳召兒的存在是與這戰(zhàn)時的山野融為一體的，是敵后抗戰(zhàn)生活中的一道傳奇色彩。

當然，在孫犁的山地小說中還涌現(xiàn)出了許多不同的人物：有用自己舍不得吃用的干糧柴草竭力照顧抗日干部且無條件支持抗日工作的代耕團與互助團團長邢蘭（《邢蘭》），有熱愛學習、追求進步且對病人盡職盡責的看護劉蘭（《看護》），也有積極擁護組織并幫忙安置傷員的婦救會主任（《蒿兒梁》）……這些人物共同構成了孫犁文學世界中的山地人民群像。他們共同表現(xiàn)出了一種具有整體性與普遍性的精神特征，即熱情、勇敢、健康、善良，對苦難生活有著樂觀的心態(tài)與頑強的生命力，愛憎分明，對黨和國家無限支持、信任與愛戴，對侵略者和封建勢力無比痛恨，對未來懷揣熱望，以解放民族國家為目的來追求個人生活的美好、進步與幸福。這是對燕趙自古以來剛強勇敢、熱血忠義精神的傳承，也是一種新時代的英雄主義，是戰(zhàn)時背景與地理環(huán)境共同孕育的產(chǎn)物。

二、將革命內(nèi)置于山地書寫

在緊張的抗日戰(zhàn)爭形勢下，文學要承擔起為政治宣傳服務的使命，因此孫犁對晉察冀邊區(qū)山地的書寫高度不只停留在風景化的審美層面，還包含著鮮明深刻的意識形態(tài)內(nèi)容。孫犁將革命內(nèi)置于山地書寫，以一種知識分子的自覺與擔當，節(jié)制內(nèi)斂地表達著革命權力存在的真理性與合理性，光明澄澈地訴說著對民族命運與國家未來的關切。這是青年作家孫犁基于自身經(jīng)驗和歷史發(fā)展的主動選擇，也是文藝戰(zhàn)士孫犁隨軍輾轉山地患難見真情的自然流露。

（一）革命話語的多重表達

孫犁在晉察冀邊區(qū)山地一帶工作與活動了近五年時間，是跟隨軍隊翻山蹚河、經(jīng)風歷雪一路走出來的。因此，當要記錄這紛涌的戰(zhàn)爭風云時，山區(qū)中那些為戰(zhàn)士遮風擋雨、指引光亮的自然物象，諸如山峰、巖石、杉樹、星光等，在孫犁筆下自然而然地便有了更深刻的革命象征意義。它們在一定程度上是我方開展游擊戰(zhàn)的天然屏障，不僅為我們抗擊敵人掃蕩與侵略提供了地利之便，也為我們敵后戰(zhàn)場的勝利凝聚了希望與力量。

一方面，孫犁通過隱喻或擬人的手法使小說中的革命話語得到了更具象化的表達。諸如，《吳召兒》中當隊伍爬到神仙山半腰時，對山頂?shù)臒艄庥羞@樣一段描述：“我望到頂上去。那和天平齊的地方，有一點紅紅的搖動的光；那光不是她指出，不能同星星分別開。望見這個光，我們都有了勇氣，有了力量；它強烈地吸引著我們前進，到它那里去?！保?］這一抹山頂?shù)募t光，在這里不僅指吳召兒的姑家這一戰(zhàn)士們夜間轉移的目的地，更深層的喻義是戰(zhàn)士們夜以繼日所追求的革命勝利的星火曙光，象征著革命中一切對戰(zhàn)士們的激勵與感召力量。此外，孫犁還常常將山谷、土地等意象看作養(yǎng)育山地兒女并等待勝利的母親，這種將鄉(xiāng)土視作母親而進行擬人化書寫的手法，在人與自然之間建立起了千絲萬縷、難以割舍的情感聯(lián)結，當天地自然與革命理想合二為一，人們胸懷中的家國也便沒有了界限，而是凝聚成了共同的情感與盼望。

另一方面，孫犁在小說中也有對軍民革命生活的直接呈現(xiàn)與對革命情感的直抒胸臆。小說中共產(chǎn)黨的軍隊進駐山中后，很快就能融入當?shù)氐纳?，他們抱著“以一切人民為兄弟姐妹”?］的心態(tài)與群眾打成一片：八路軍幫助老百姓修蓋房子、清掃街道、開墾荒地、培植森林、栽種蔬菜、修整河道，而山里的漢子們積極參軍、運輸與耕種，婦女們成群結隊上起了識字班，目之所及都是軍民魚水的和樂景象。共產(chǎn)黨把革命的火種與美好生活的希望帶進了山地，山地人民反過來也會用自己的方式反哺保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士，正如孫犁在《吳召兒》篇尾所說的：“關于晉察冀，我們在那里生活了快要十年。那些在我們吃不下飯的時候，送來一碗爛酸菜；在我們病重行走不動的時候，替我們背上了行囊；在戰(zhàn)斗的深冬的夜晚，給我們打開門，把熱炕讓給我們的大伯大娘們，我們都是忘記不了的。”［5］患難見真情的不只是小說中的主人公，也是作家孫犁，這篇極具紀實性質的散文式小說不僅實現(xiàn)了文本內(nèi)外主人公與作者的情感共鳴，還為一代代讀者留下了共同的回憶與影響，如此引人共鳴、撥動人心的情感力量在特殊的年代背景下生發(fā)，與整個民族的文化與時代記憶相契合。

（二）革命文學的多元風格

綜觀孫犁的山地小說，他用節(jié)制內(nèi)斂的筆調(diào)與光明澄澈的文字表達著自己與這個革命時代的交集，那些戰(zhàn)場犧牲的殘酷一面被孫犁內(nèi)置于山河破碎的悲哀與山地日常生計的苦難之中，人情人性的美好與軍民魚水的和樂共同構成了小說的內(nèi)核。因而，孫犁的抗戰(zhàn)小說表現(xiàn)出同期革命文學作品所不具備的浪漫與詩情，正如同鄧友梅在文章中所回憶的：“寫的也是抗日軍民的艱苦斗爭，畫的也是根據(jù)地的革命圖像，卻不像喝胡辣湯那樣熱血沸騰、慷慨激動，而是像嚼青果般淡醇爽口、清心明目、余味無窮。”［7］孫犁的抗戰(zhàn)小說既有理想也有力量，他正是以自己獨特的風格與追求拓展了革命文學的書寫邊界。

孫犁對于山地選材的處理有著“去戰(zhàn)爭化”的理想色彩。孫犁在山地小說中基本沒有對抗戰(zhàn)中血肉橫飛與劍拔弩張等場面的描寫，他不是完全回避戰(zhàn)爭，而是選擇將其內(nèi)化為山河破碎的悲哀與日常生計的苦難，用另外一種不幸來沖淡或轉移戰(zhàn)火帶來的直接沖擊。戰(zhàn)爭背景可以說是孫犁小說中無須言明的存在，山地生活中極致的苦難不全是惡劣的自然環(huán)境帶來的，還有帝國主義和封建主義強加給中國人民的，通過妞兒一句簡單的抱怨“我們的房叫他們燒過兩三回了”［5］，足見山地百姓正在飽受戰(zhàn)爭的折磨。孫犁對此雖沒有多加鋪陳與渲染，卻在書寫的字里行間提醒讀者——在敵后抗戰(zhàn)背景下，山地百姓是長期困于一種貧窮與苦難的狀態(tài)之中的，因此革命理想與力量的存在是具有必然性的。孫犁的這種處理方式，既轉移了戰(zhàn)爭背景原本的殘酷，又再現(xiàn)了邊區(qū)山地的實況，同樣具有震撼人心的表達效果。

此外，透過孫犁對山地日常生活的書寫，無論是悲劇的描述還是革命的氛圍，都能為讀者傳遞出一種審美的力量。這是因為孫犁有著強大的透視現(xiàn)實復雜性的能力、豐厚真誠的情感表達能力和文學意義上可以穿越時空的審美能力。如果用茅盾在《力的表現(xiàn)》中的觀點來理解，就是那些以“豐富的生活經(jīng)驗和真摯深湛的感情”為后盾，能“從不知不覺中去感動了人，去教訓了人”“給了讀者很深而且持久的印象”的作品才是真正“溫醇得愈咀嚼愈有力”的作品。［8］孫犁自己也提出過相關見解：“美，絕不是抽象的東西，也絕不是孤立的東西。必須在深刻反映現(xiàn)實并鮮明表現(xiàn)著作者的思想感情，即他的傾向性的時候，美才能產(chǎn)生，才能有力量。美永遠是有內(nèi)容的，有根據(jù)的，有思想的?！保?］由此可見，審美力量產(chǎn)生的前提是深厚的現(xiàn)實基礎與明確的情感傾向，也正是在這一認知的指導下，孫犁的山地書寫在其一眾抗戰(zhàn)小說中成為優(yōu)美基調(diào)中最柔韌有力的存在。

三、孫犁的革命文學觀

孫犁出生于“五四”新文學運動前夕，又在晉察冀革命的烽火中一路成長，是知識分子也是革命作家，他在20世紀40年代中期的延安一舉成名后又幾經(jīng)波折，他致力于書寫革命歷史題材小說，但是又堅持著自己的詩情與浪漫，從而在創(chuàng)作中實現(xiàn)了一種詩性與真實的平衡，也形成了自己獨特的革命文學觀。如果重返歷史與文學的現(xiàn)場，回到孫犁成為革命作家的歷史原點，追溯孫犁作為知識分子的文學傳統(tǒng)，我們或許可以在孫犁創(chuàng)作山地小說的時代與傳統(tǒng)語境中體認其對待革命文學的主觀意志與情感傾向。

（一）革命作家誕生的歷史原點

1938年，擔任小學教員的孫犁經(jīng)人介紹，在家鄉(xiāng)冀中加入了呂正操領導的人民自衛(wèi)軍的政治部，從此開啟了自己抗日救亡的革命生涯。他在部隊中從事抗戰(zhàn)文職工作，主要任務就是做好抗戰(zhàn)宣傳與思想教育。在隨后的幾年里，由于日軍占領了平原縣城，孫犁被調(diào)往晉察冀邊區(qū)的機關根據(jù)地阜平，并先后從事通訊指導員、報社編輯、隨軍記者、高中教師等工作。就是在晉察冀抗戰(zhàn)這樣的現(xiàn)實語境中，孫犁的人生才得以真正展開，并一步步走上了正式的創(chuàng)作道路?？梢哉f，晉察冀邊區(qū)革命根據(jù)地給了青年人孫犁一個在戰(zhàn)亂中謀生的機會與施展拳腳的舞臺，而在阜平山地的幾年抗戰(zhàn)生活也為外鄉(xiāng)人孫犁留下了一生難忘的美好回憶。

晉察冀邊區(qū)的政治引導、文藝政策與抗戰(zhàn)生活共同塑造了孫犁人生起步的底色。如果要為青年時期的孫犁立傳，那么可以說：在革命身份上，他跟隨革命的隊伍輾轉波折，用丁玲的話評價就是一名“在火熱的斗爭中成熟，與人民一道滾過幾身泥土，吞過幾次烈火濃煙”［9］的文藝戰(zhàn)士；在思想認知上，他堅信共產(chǎn)黨領導的正確性與抗戰(zhàn)勝利的必然性，于是帶著宣傳抗戰(zhàn)、教育群眾、鼓舞人心的使命毅然決然地投身到晉察冀的文藝事業(yè)中；在生活經(jīng)歷上，軍民同抗戰(zhàn)、團結共一心的情景讓他動容與難忘，他在狹小的山地一隅見證了美好的人性，感受到了蓬勃的生命力，也看到了民族的未來，以至于往后的多年在經(jīng)歷了眾多國家民族的重大變革后，他依舊將抗日戰(zhàn)爭這段歲月視作“美好的極致”［10］；在文學創(chuàng)作上，山地中的抗戰(zhàn)際遇成為孫犁取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉，他真實地記錄、熱情地書寫，把對文學的喜愛和人民的情感當作自己創(chuàng)作的動力與責任，努力用文字鼓舞和教育民眾，用筆桿見證和參與斗爭，堅定地認為文學是要給人民以前途和希望、使民族繁榮和興盛的。

根植于晉察冀抗戰(zhàn)的土壤中成長，時勢把孫犁塑造成了一名堅持為抗戰(zhàn)激情發(fā)聲、為人民熱情歌頌的革命作家。孫犁可以說是在青年時期就見慣了戰(zhàn)爭、離亂、災難與憂患，但他仍然不放棄對民族與未來的希望，在實踐中追求自己的文學理想。山地妞兒的形象塑造便是孫犁文學理想的生動寫照：“《山地回憶》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。當然，我在寫她們的時候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風吹拂之中。在那可貴的艱苦歲月里，我和人民建立起來的感情，確是如此。我的職責，就是如實而又高昂濃重地把這種感情渲染出來?！保?0］

（二）知識分子積淀的文學傳統(tǒng)

孫犁在童年時期開始接觸民間的文學藝術，常去看戲聽書；到了小學階段開始閱讀《封神演義》與《紅樓夢》等古典文學名著，后來接受了五四啟蒙教育；到了中學階段開始接觸馬列主義，學習辯證法和唯物主義常識，緊追魯迅的思想與步伐，并開始了最初的創(chuàng)作嘗試?？梢?，孫犁自幼受到古今中外的文化熏陶與五四現(xiàn)實主義的啟蒙教育，并培養(yǎng)了良好的讀書、寫作的愛好與習慣，積累了一定的文學素養(yǎng)，這使他在青年時期就成為一名具有傳統(tǒng)積淀與現(xiàn)代意識的知識分子，也為往后真正的文學創(chuàng)作打下了深厚的文化基礎。

一方面，孫犁繼承了以魯迅為首的五四新文學的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，在實踐中深刻認識到了文學與人民大眾和現(xiàn)實生活的血肉聯(lián)系。孫犁自小深受五四新文學啟蒙，既廣泛接觸文學研究會的作品，閱讀茅盾與葉紹鈞等人的小說，主張文學為人生的觀念，又大量汲取魯迅的創(chuàng)作及文藝思想，對社會與人生有著同魯迅一樣清醒而又冷峻的審視與認知，強調(diào)思想啟蒙、解放人性與民族進步。因此，孫犁始終認為，“中國的新文學，應該一直沿著‘五四’時期魯迅和他的同志們開辟和指明的現(xiàn)實主義的道路前進”［11］。他人生中的第一篇論文就是《現(xiàn)實主義文學論》，文中體現(xiàn)出了明確的現(xiàn)實主義文學觀念。在后來的文學創(chuàng)作實踐中，孫犁更是以自己的學識與風格將文學與現(xiàn)實革命緊密聯(lián)系在一起，從寫實性地呈現(xiàn)根據(jù)地的抗戰(zhàn)生活與人民群眾起步，在接連不斷的創(chuàng)作嘗試中不斷完善。

另一方面，孫犁深得中國傳統(tǒng)美學的積淀，也十分關注外國作家作品的格調(diào)，因此在文學創(chuàng)作中多因情走筆、緣情成文。孫犁在中國古典文學的浸潤下學習語言與文字，這對他文風的形成產(chǎn)生了直接的影響，他曾在《與友人談論學習古文》一文中回憶自己的青少年時代“很愛好那種凄冷纏綿，紅袖羅衫的文字”［9］。孫犁還極為推崇曹雪芹的藝術造詣，認為《紅樓夢》是“一株天才的花樹”［6］，因而孫犁身上也有些許古典美學的氣質。此外，孫犁還常讀高爾基、果戈理、普希金、契訶夫、梅里美等外國作家的中短篇小說，重視他們對浪漫的詩性調(diào)子的追求，偏愛單純、樸素、簡練與真摯的抒情風格。孫犁在解放區(qū)活動期間尤其受到蘇俄作家的影響，不僅學習蘇俄的文藝理論，還從蘇俄文學中領會到了對個體生命價值的重視與拯救人民于苦難的人道主義精神，也學到了從不同角度書寫抗戰(zhàn)的手法?？梢?，能用文字描繪出苦難中的真善美是孫犁學貫中西而內(nèi)化的藝術功力。

四、結束語

茅盾曾這樣評價孫犁：“他是用談笑從容的態(tài)度來描摹風云變幻的，好處在于雖多風趣而不落輕佻?！保?2］的確，孫犁以光明澄澈的文字與節(jié)制內(nèi)斂的筆調(diào)描繪著革命與山河，在宏大敘事的夾縫中追求著具有個性審美的文學理想，這是對20世紀四五十年代革命文學寫作的一種豐富，有效拓展了革命文學的書寫邊界，顯示出革命文學復雜的內(nèi)生空間。而孫犁的山地書寫與水鄉(xiāng)書寫一樣，共同深度參與了20世紀四五十年代的抗戰(zhàn)敘事，也在一定程度上還原了華北敵后戰(zhàn)場的革命歷史，為晉察冀文學研究提供了更多史料與思路。

此外，孫犁的山地小說創(chuàng)作以1949年為界分為前后兩個時期，前期是在戰(zhàn)爭年代的解放區(qū)所作的“戰(zhàn)時書寫”，主要包括《邢蘭》《老胡的事》《蒿兒梁》等短篇小說，是青年孫犁記述生活、激情謳歌的產(chǎn)物；后期是在和平年代的城市所作的“回憶書寫”，主要包括《吳召兒》《山地回憶》《看護》三部短篇小說和長篇小說《風云初記》的后半部分，是孫犁人到中年回味過往、追憶美好的醇釀。與前期的創(chuàng)作相比，后期的山地書寫存在許多新的發(fā)展，主要體現(xiàn)在穿插了抗戰(zhàn)勝利后新生活的內(nèi)容，多了今昔的對比與發(fā)展的眼光，對群眾的生活有了多角度和立體化的呈現(xiàn)，對女性性格與形象的塑造有了更多元的突破，對勞動人民命運的發(fā)展有了更深刻的關注。這些變化背后有孫犁創(chuàng)作環(huán)境與人際關系的改變，有人生閱歷與社會認知的增長，更有革命文學觀念的發(fā)展?？偠灾?，孫犁山地小說內(nèi)部細微的創(chuàng)作轉向問題同樣值得我們關注與思考。

參考文獻：

［1］楊聯(lián)芬.孫犁：革命文學中的“多余人”［J］.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1998（4）：1-29.

［2］程光煒.孫犁“復活”所牽涉的文學史問題：在吉林大學文學院的講演［J］.文藝爭鳴，2008（7）：48-57.

［3］郜元寶.孫犁“抗日小說”的“三不主義”［J］.同濟大學學報（社會科學版），2007（2）：73-79.

［4］熊權.“革命人”孫犁：“優(yōu)美”的歷史與意識形態(tài)［J］.文藝研究，2019（2）：75-85.

［5］孫犁.孫犁全集：第①卷［M］.北京：人民文學出版社，2016.

［6］孫犁.孫犁全集：第③卷［M］.北京：人民文學出版社，2016.

［7］鄧友梅.恭送孫犁師長［N］.光明日報，2002-07-24.

［8］茅盾.茅盾全集：第十九卷［M］.合肥：黃山書社，2012.

［9］孫犁.孫犁全集：第⑥卷［M］.北京：人民文學出版社，2016.

［10］孫犁.孫犁全集：第⑤卷［M］.北京：人民文學出版社，2016.

［11］孫犁.孫犁全集：第⑩卷［M］.北京：人民文學出版社，2016.

［12］茅盾.茅盾全集：第二十六卷［M］.合肥：黃山書社，2012.

作者單位：河北大學文學院