還沒去哨樓村，我就知道那里有井，許多的井，而且井水非常好，清涼甘甜，涌水量也大。古井田和涼水井是其中的佼佼者，井和井水，是我對(duì)哨樓村的向往。

車疾行在通往哨樓村的路上，導(dǎo)航顯示前面拐個(gè)彎就到，我們此行的目的，是為即將啟動(dòng)的哨樓村“作家小樹林”項(xiàng)目與村上做前期對(duì)接。順帶探訪古井，是我的另一個(gè)目的。想到這里心里竟有些小激動(dòng)?！斑^了，過了”，司機(jī)邊說邊倒車。往后倒車10多米，在我們的左手邊，一塊二三十平方米裝著石欄桿的水泥圍砌的壩子，它就是哨樓古井之一的涼水井。就這樣相見，有點(diǎn)兒猝不及防。

泉眼在壩子的中心，只一方開口，上去有階梯。水——生命的源泉，這梯，是敬畏與敬意。據(jù)說，過去逃荒的、避亂的、走川西的、背鹽賣茶的，走到這里渴了、累了、迷路了，都會(huì)在井邊歇腳、喝水，然后神清氣爽，繼續(xù)上路，漫漫征途便添了方向與力氣。這井是多少旅人厚重的肩膀。對(duì)這井，怎能不讓人敬畏！

輕輕扶著石水泥圍砌的井欄，我往井洞里探望，誰(shuí)知這一探望，就探望出了未曾想到的東西。我看見藍(lán)天白云在井里，空曠而開闊，白云在流動(dòng)，鳥兒飛過，飛著飛著，就飛出了高山、牛羊、牧童、彩霞……我往井里更近一點(diǎn)兒探身，??！我竟然看見了自己！我有些驚訝，先前并沒有注意到我會(huì)在井里，怪不得模糊之中始終有一個(gè)人的影子，與那藍(lán)天白云混在一起。我側(cè)了一下身，再側(cè)一下身，我要讓自己更多地面向陽(yáng)光，陽(yáng)光下，井中的自己更加清晰。

我的驚訝并不是突然在井中發(fā)現(xiàn)了清晰的自己。小學(xué)我就讀過月亮掉到井里的故事。而是驚訝從模糊到清晰、從藍(lán)天白云里浮現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)自己，仿佛自己是從歷史的深處穿越而來(lái)。而這一切，恰巧都被眼睛一樣的哨樓古井看見，看得清清楚楚明明白白。心里無(wú)比震動(dòng)，像但丁神曲里的引路神，剛一見面，井就告訴我，眼睛是心靈的窗戶，引領(lǐng)我看向光明。人沒有眼睛，不僅看不見世界和前路，別人也看不清你。村莊也一樣，井就是村莊的眼睛。

人生是段孤旅，我們都是路上人，沒有誰(shuí)能與世隔絕，獨(dú)立地出生或者死去，每個(gè)人的生前生后，一定有塊土地托著底。對(duì)于我這個(gè)沒有土地的人，卻綿延不絕，擁有許多村莊。我在不同的時(shí)間、不同季節(jié)，在不同村莊溫暖、清涼、希望或絕望的氣息里穿梭光陰。

我喜歡劉亮程《一個(gè)人的村莊》，甚至想到有一天自己也能夠成為那個(gè)村莊里游手好閑的村里人，完全以自己的眼光閱讀村莊，那將是一件多么幸福的事。那樣，我就會(huì)像書里寫的那樣貼近村莊的魂：“你一眼就認(rèn)出來(lái)那口井。也認(rèn)出了那些人，他們正朝你走來(lái)，還是孩子時(shí)的模樣。塵世中再也找不到這樣的眼睛。他們的眼神里藏著過去……”

仍是在劉亮程《一個(gè)人的村莊》的村莊，透過那口井，我還看見村莊的日常，隱秘或顯現(xiàn)：“風(fēng)停了YYS8UQiHtZ/uV6IECwdlqw==好大一會(huì)兒，那條路才在煙塵的消散中顯現(xiàn)出來(lái)……沒什么，它送了一輩輩人成長(zhǎng)和衰老，還要繼續(xù)送往另一輩人少年的夢(mèng)想和老年的回憶?！边@些，村莊里的井，看得比我們更清楚。因?yàn)榫菤q月的眼睛，村莊的眼睛，作者的眼睛，也是我的眼睛。

機(jī)緣巧合，作者劉亮程來(lái)眉山時(shí)，在三蘇祠我們喝過茶，合過影，聊過他筆下的村莊。暗中我把他的眼睛，與他書里的“村莊”里的眼睛作對(duì)比。我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)村莊的隱秘，村莊的故事，村莊綿延暗續(xù)的力量，在他的眼里跳蕩，開眼閉眼間，他顧念的眼神，又牽動(dòng)起無(wú)數(shù)村莊的水花，疊蕩的漣漪，與無(wú)數(shù)的眼睛重合在一起。

當(dāng)然，讓我對(duì)井驚訝、驚奇、驚喜的，還有更深層次的原因——在哨樓村，在我們即將要去種下一棵樹的地方，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)村莊的眼睛。

定居眉山30多年，我去仁壽的次數(shù)卻不多。

記憶推著記憶，推到了30年前。姐姐成家了，老公是本單位同事，姐姐的婆家就在仁壽。離家千里，據(jù)說那里人窮山荒水惡。姐夫頂替父親到單位上班。離家時(shí)，姐夫的母親說：“你這一出去就算過上好日子。”身上一塊不值錢的手表，母親讓他抹下來(lái)給大哥，一套秋衣秋褲脫下來(lái)給兄弟。當(dāng)然，母親念及的不是這些東西，而是心。北方零下10多度的冰天雪地，面黃肌瘦的他，隨身只穿了一件舊棉襖，帶了一床舊薄被，無(wú)法御寒，凍得直哭，虧得單位及時(shí)給予關(guān)懷。

第一次踏上婆家的門。拿姐姐的話說，盡管早有心理準(zhǔn)備，還是讓人驚訝，那是能住人的地方嗎？家徒四壁，茅草土坯房，夏不避暑，冬不擋風(fēng)，墻縫最大的裂口，能伸進(jìn)去小孩子的拳頭。姐姐的婆家我沒去過，小孩拳頭大的墻縫裂口，是苦難的眼睛，苦難誰(shuí)想探視？

當(dāng)然這都是過去的老皇歷，現(xiàn)在的仁壽，早已完成了脫貧奔小康。

在眉山，聞道先生是被一撥文朋詩(shī)友敬重的老大哥。聞道先生常常提醒我們，不管寫作還是生活，我們一定要有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，要掠過事物的表象，看到對(duì)象的本質(zhì)和存在的意義。這次由他發(fā)起，四川省作協(xié)指導(dǎo)的“作家小樹林”工程開全國(guó)之先河。植樹地點(diǎn)就是仁壽縣方家鎮(zhèn)哨樓村，這也是聞道先生現(xiàn)在供職的單位——眉山市鄉(xiāng)村振興科技孵化器的聯(lián)系村，聯(lián)系的重點(diǎn)，就是“文化興村”。

巧得不能太巧，看似偶然，卻是天意，哨樓村村史館旁邊剛好有兩三畝規(guī)劃綠地?！白骷倚淞帧表?xiàng)目一經(jīng)提出，各方點(diǎn)贊，呼聲迭起。這塊土地的地理位置，怎么形容呢，好比一個(gè)人衣服的門襟空缺著一塊，是描彩鳳，還是著敗筆，每個(gè)人都有答案，但全憑機(jī)緣。

預(yù)計(jì)分批進(jìn)駐不過百人的“小樹林”，2024年1月21日的熱身采風(fēng)，川內(nèi)各地作家聞?dòng)嵺x躍接龍，要不是群里趕緊公告，根本剎不住車。首批60多位作家，是四面八方60多雙探望哨樓村的眼睛……獨(dú)木不成林，一人不成眾。今天的“小樹林”，明天的大森林，栽好梧桐樹，引得鳳凰來(lái)。哨樓村這架風(fēng)車，我們合力讓它轉(zhuǎn)起來(lái)！古井田和涼水井是哨樓村明亮的眼睛，可以見證。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化，既有深邃的哲學(xué)觀、宇宙觀，又有道家的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”和“天地之間，物各有主”的理念，以及佛家的“一切眾生皆有佛性”等理論，都可解釋“機(jī)緣”。在對(duì)生命起源和演化的理解上，作為寫作者，植下一棵樹，寫下一段字，是文化的多樣性和豐富性，體現(xiàn)在文字上，是對(duì)自然的尊重與珍視。

參觀完哨樓村村史館，除了對(duì)哨樓村豐厚的歷史人文肅然起敬外，我又有了新發(fā)現(xiàn)——古人不知今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。人生不過百年，個(gè)體生命于歲月只是一瞬，地球上所有的依托，是大地。大地生長(zhǎng)萬(wàn)物、創(chuàng)造萬(wàn)物。大地上最古老的植物是藻類，存活超過30億年。今天，無(wú)數(shù)的藻類還如熊熊燃燒的灶膛，旺盛在我們身邊，而滋養(yǎng)灶膛的火焰，正是水。也就是說，生命之源在水，水滋養(yǎng)了生命，包括哨樓村的涼水井與古井田，這上天加持給哨樓村的眼睛，歷史的眼睛、歲月的眼睛，千百年來(lái)，它們見證了哨樓村無(wú)數(shù)的變遷。

說起眼睛，最高當(dāng)為佛眼。我想起了故鄉(xiāng)的樂山大佛。佛是一座山，山是一座佛，瀕大渡河、青衣江和岷江三江匯流處，既鎮(zhèn)三江妖魔鬼怪，又以佛眼看世界變遷。1200多年，歷史上能查到的傳說樂山大佛有四次閉眼。如今能夠科學(xué)解釋，大佛閉眼流淚的原因是空氣污染形成酸雨的后果。

哨樓村的眼睛，一直大睜著，我相信，它們看見的應(yīng)該和樂山大佛一樣有很多。哨樓村最多的時(shí)候有100多口井，想必這些眼睛也都有過臨危不懼、臨惡不怕、臨亂不慌、臨喜不驚，洞察人間秋毫的清醒傳說。

仁壽縣境內(nèi)地質(zhì)構(gòu)造，處于川西臺(tái)陷龍泉褶皺車與川中臺(tái)拱、威遠(yuǎn)穹隆的結(jié)合部位，地貌以丘陵為主。哨樓村正屬于“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的地方。哨樓村只是中國(guó)雄雞版圖的一片翎羽，如一個(gè)人的身體發(fā)膚，渺小卻牽一發(fā)而動(dòng)全身。但是，歷史只看結(jié)果，而忽略過程，許多鉤沉和打撈，需要翻山越嶺，跨越時(shí)空。

有土地的地方就有人煙，有人煙的地方就是江湖。想必，哨樓村的眼睛不會(huì)忘記那些艱苦歲月。

和中國(guó)的許多鄉(xiāng)村一樣，幾百年前的哨樓村，閉塞，貧窮，落后。哨樓村之所以叫哨樓村，繞不開一個(gè)叫秦良玉的明朝末年女將，民族英雄。秦良玉字貞素，四川忠州人（今重慶市忠縣）。丈夫馬千乘，世襲石柱宣慰使（俗稱土司），馬千乘在戰(zhàn)亂中被害，因其子馬祥麟年幼，于是秦良玉代夫領(lǐng)職，在蜀地先后參加抗擊清軍、崇明之亂、張獻(xiàn)忠之亂等戰(zhàn)役，戰(zhàn)功顯赫，是歷史上唯一一位作為王朝名將，被單獨(dú)記載到正史將相列傳里的巾幗英雄。

今天，當(dāng)人們走進(jìn)哨樓村，或談到哨樓村，不知是否想到，在殺人狂魔張獻(xiàn)忠四輪拉網(wǎng)式剿殺屠川，四川社會(huì)精英被屠殺殆盡，社會(huì)體系崩潰，秩序瓦解，土匪遍地，作為蜀地腹地，其實(shí)，哨樓村是不能獨(dú)善其身的。是否想到，在哨樓村這個(gè)充滿硝煙刀光的名字里，是隱含著像秦良玉這樣的護(hù)蜀英雄頑強(qiáng)基因的。哨樓村獅子坳可以作證，這些口口相傳的歷史，都在以哨樓立村名的密碼里。正是當(dāng)年的戰(zhàn)亂，導(dǎo)致這一帶匪患猖獗，民不聊生。為了自救，村民們自發(fā)募捐，在山上建哨樓，通報(bào)匪情，及時(shí)應(yīng)對(duì)，以保家護(hù)園。這些，哨樓村的涼水井與古井田看得清清楚楚，那時(shí)候，想必它們眼里的淚都是咸澀的。

哨樓村這方神奇的土地，涼水井與古井田的眼睛炯炯明亮，看清來(lái)路，引領(lǐng)去處?！肮怅幷撸俅^客也”，從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。在眼睛追不上的地方，我們不必追；在眼睛追得上的地方，讓我們歡欣鼓舞，讓自己成為風(fēng)景。

1949年12月16日，想起這一天，涼水井和古井田便眼含熱淚。為全面解放大西南，消滅蔣介石在大陸的最后一支主力胡宗南集團(tuán)軍，中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍，極速進(jìn)軍規(guī)劃“成都戰(zhàn)役”。解放軍二野三兵團(tuán)分左、中、右三路進(jìn)軍成都，沿途解放各縣。15日解放簡(jiǎn)陽(yáng)。解放軍中路12軍34師連夜在古佛洞橫渡府河，于16日拂曉進(jìn)入仁壽境內(nèi)，經(jīng)北斗鎮(zhèn)、在張家橋（今哨樓村曲江鄉(xiāng)濫溝湖）做短暫休整，然后直撲仁壽主城區(qū)，解放仁壽，開啟仁壽歷史新篇章。

災(zāi)難深重的仁壽樓村老百姓等這一天等得太久了，當(dāng)親人解放軍出現(xiàn)在眼前，哨樓村的老百姓拖家?guī)Э?，頂著風(fēng)寒迎在路邊，盡管衣不蔽體、食不果腹，但百姓們還是傾盡所有，給解放軍塞紅薯，拿土豆……人民子弟兵愛人民，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意牢記于心，沒有誰(shuí)接下老百姓遞來(lái)的東西，相反，解放軍官兵們還把珍貴的隨身干糧傾囊相送。

我特意查了一下，1949年解放軍一個(gè)整編師，加上配屬部隊(duì)8000人左右，不加6000人左右。這6000人的隊(duì)伍，對(duì)哨樓村的打攪，僅僅是打來(lái)古井里的水，煮飯、解渴、洗漱?！百|(zhì)本潔來(lái)還潔去”這句話出自名著《紅樓夢(mèng)》，本指黛玉高潔品格的堅(jiān)持，在這里是對(duì)解放軍廉潔的品質(zhì)和浩然正氣的最好注解。

這難忘的歷史時(shí)刻，涼水井和古井田的眼睛看見并記得，如果它們能張嘴說話，它一定會(huì)告訴我關(guān)于哨樓村的許多故事。

一塊輕薄無(wú)基不養(yǎng)人的土地，最顯著的標(biāo)志就是缺水。哨樓村從不缺水。村里人告訴我，村里最多的時(shí)候有百余口井，光百年古井就幾十口。千百年來(lái)，它們一直大睜著明亮的眼睛，盼著親人歸。1949年12月16日解放軍12軍34師的到來(lái)，是托付與被托付。

等風(fēng)起，是前哨，與戰(zhàn)亂無(wú)關(guān)。哨樓村的天空和大地秩序在1949年12月16日后重新整理。

太陽(yáng)下山還有月亮，風(fēng)來(lái)了。幾十年后這片土地早已脫胎換骨。哨樓村多想讓幾十年前的6000雙眼睛看見，以詩(shī)記史：“……輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)……不帶走一片云彩。”他們看不見了，我們看見了，這里的井也全都看見了。

因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，80歲高齡，住成都，老家在哨樓村的辜仲江老先生，特意趕回家鄉(xiāng)與我們會(huì)合。辜老原是四川省人民政府副秘書長(zhǎng)、四川省決策咨詢委員會(huì)宏觀經(jīng)濟(jì)組副組長(zhǎng)，多年來(lái)盡管公務(wù)繁忙，但他情系桑梓，十分關(guān)心家鄉(xiāng)發(fā)展。按照村里的規(guī)劃，不久的將來(lái)，當(dāng)年解放軍在哨樓村濫溝湖走過的路，將拓展成愛國(guó)主義教育基地，名字就叫“解放路”。辜老腿腳有恙，走路十分不便，但這一天他執(zhí)意要陪我們走一走還在整飭中的黃土軟泥。一處僅兩級(jí)臺(tái)階的坡坎，試了幾次辜老都上不去還差點(diǎn)兒摔倒，幸好被后面的人架住，我們感動(dòng)而又心有余悸。辜老還說，當(dāng)年他的家就在涼水井旁邊……我相信，涼水井是知道的。因?yàn)闆鏊@個(gè)歲月老人，正拉住辜老這個(gè)內(nèi)心不平靜的孩子。

同樣是哨樓村人，年輕的雕塑家李長(zhǎng)青老師告訴我們，僅古井田這口井，多少年來(lái)村民們一直就叫“甜水井”或“古井甜”，因它緊挨著大田，村上重新為它命名“古井田”。井的周圍，為實(shí)施鄉(xiāng)村振興標(biāo)準(zhǔn)化，哨樓村充分考慮自身區(qū)域特點(diǎn)，進(jìn)行了智慧農(nóng)業(yè)、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)改進(jìn)，改進(jìn)后的大田，科學(xué)布局，分類施策，良田糧用，秉持生態(tài)理念，遵循技術(shù)規(guī)范。“甜蜜蜜”的“甜”，不就是“田”嗎？

同去的何老師是個(gè)優(yōu)秀的寫作者，也是個(gè)優(yōu)秀的攝影愛好者，她說，在這片高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的上空進(jìn)行無(wú)人機(jī)拍攝，肯定有別樣的看見。是的，何老師放飛的無(wú)人機(jī)，確實(shí)讓我們有了別樣的看見，讓我們看到了涼水井與古井田的眼睛笑成了瞇瞇眼。還有那些在陽(yáng)光下橫平豎直，整齊劃一的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，用什么來(lái)形容呢？用兵來(lái)形容吧，對(duì)，是兵——這些高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田就是屹立村莊門楣的儀仗兵，像電視新聞里，中國(guó)人民解放軍海陸空三軍儀仗隊(duì)的出現(xiàn)：亮相即精彩，出場(chǎng)即震撼。

從哨樓村回來(lái)，我一直想象著，涼水井與古井田在月光下清波蕩漾的樣子，它們的眼神比任何時(shí)候都清澈。在某個(gè)苗圃，某棵與我有緣，將替我扎根哨樓的樹，或許此刻正酣睡，我篤定地告訴她，放寬心去哨樓村扎根。

“家儉則興，人勤則健；能勤能儉，永不貧賤?！?/p>

曾國(guó)藩的警句名言，是說給哨樓村聽的，說給涼水井和古井田聽的。哨樓村的眼睛，見證著這片土地的前世今生和未來(lái)。

責(zé)任編輯/雨晶