我的家鄉(xiāng)小河?xùn)|村因坐落在烏裕爾河?xùn)|岸而得名。村子?xùn)|側(cè)有一片耕地，大約2700多畝，因在村子?xùn)|側(cè)，村民們都習(xí)慣地稱之為“東大地”，又因?yàn)檫@片地是鹽堿地，又叫它“堿巴拉地”。生產(chǎn)隊(duì)時期，這片地是苗長草也長，糧食產(chǎn)量始終上不去，村民們一天天吃不飽。土地承包到戶后，這片地只見苗長草不見了，糧食產(chǎn)量逐年提高，村民們再也不愁餓肚子了。又經(jīng)過土地流轉(zhuǎn)與適度規(guī)模經(jīng)營，這片地已由旱田變成了水田，糧食畝產(chǎn)超千斤，成了旱澇保收的高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)田?；叵肫饢|大地的變化讓我記憶猶新。

生產(chǎn)隊(duì)時期“上綱要”望而興嘆

小河?xùn)|村過去叫小河?xùn)|大隊(duì)，下邊有4個生產(chǎn)小隊(duì)，東大地被分成4塊，每個生產(chǎn)小隊(duì)耕種一塊，每塊地大約有700畝左右。我們家是在第一生產(chǎn)小隊(duì)。

1975年我高中畢業(yè)，開始參加生產(chǎn)隊(duì)勞動。第一天參加勞動就是到東大地種玉米。出發(fā)前，生產(chǎn)隊(duì)長在隊(duì)部給社員們開個小會，算是動員會。隊(duì)部屋里北墻上也有一個紅紙白字的標(biāo)語，上面寫著“打好春耕生產(chǎn)第一仗”，隊(duì)長手指著那個標(biāo)語說：“今天我們到東大地種玉米，一定打好這一仗，爭取今年糧食產(chǎn)量‘上綱要’?！蹦莻€年代有一個響亮的口號，就是糧食產(chǎn)量要“上綱要、過黃河、跨長江”。“上綱要”糧食畝產(chǎn)要達(dá)到400斤，“過黃河”糧食畝產(chǎn)要達(dá)到500斤，“跨長江”糧食畝產(chǎn)要達(dá)到800斤。這還是1957年《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》，根據(jù)不同地域的實(shí)際情況，提出的糧食產(chǎn)量三個發(fā)展性指標(biāo)。

東大地是鹽堿地，糧食產(chǎn)量一直上不去，為了實(shí)現(xiàn)“上綱要”的目標(biāo)，1954年冬天，隊(duì)里安排20多名男勞力，到河套刨河泥土，還出動4臺馬車、4臺牛車往地里運(yùn)。兩個多月時間把東大地鋪上一層河泥土，有一扁指多厚。所以隊(duì)長胸有成竹地說：“今年東大地‘上綱要’是有把握的?！?/p>

隊(duì)長講完要求后，讓大家自己找組，一組4個人，有刨坑的，點(diǎn)籽的，濾糞的，埋坑的。刨坑和埋坑是最累的活，基本上都是男勞動力干，女勞力和體弱的老年人點(diǎn)籽、濾糞。因?yàn)槲沂莿偖厴I(yè)的學(xué)生，對農(nóng)活也不太熟悉，隊(duì)長讓我點(diǎn)籽。

到了地里太陽已經(jīng)很高了，隊(duì)長選一伙打頭的種第一條壟，大家依次跟著。隊(duì)長邊干邊在后邊檢查質(zhì)量。700米長的壟，種了兩個來回就開始歇?dú)饬恕Ｐ獨(dú)鈺r大家有的圍在一起嘮嗑，有的坐在壟臺上抽煙，有的找一塊平地兩個人下“五道”，還有的躺在路旁枕著鋤杠睡著了。也就一袋煙工夫，就聽隊(duì)長在喊：“起來，起來，干活了，再干了兩個來回就收工了?！背龉r大家都圍成一個團(tuán)，仨一群，倆一伙，一邊走一邊說笑，遠(yuǎn)看像一條烏龜在通往東大地的路上慢慢地爬行著。回家可就不一樣了，特別是年輕人連跑帶顛、你追我趕往家奔，就像放飛的鳥。有人編了一句順口溜“出工慢慢騰騰，干活磨磨蹭蹭，到點(diǎn)就收工，回家快如風(fēng)”。300多畝地種了10多天才種完。

十幾天小苗就出土了，剛出土?xí)r嫩嫩的、綠綠的非?？蓯邸？珊薜氖切〔輫∶缫捕紡耐晾镢@了出來。小苗長出三四片葉時，隊(duì)長領(lǐng)著男女勞力就開始鏟地了。到了地里先給大家開個小會，總的要求是松土、除草、保苗。還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)一下，一定要斬草除根。和種地一樣，先安排一個打頭的，打頭的鏟第一條壟，其余人你一壟我一壟地跟著鏟。幾十把鋤頭在地里上上下下、起起落落，鋤頭板緊挨著小苗在土里走，發(fā)出沙沙啦啦的響聲，把板結(jié)的土翻活，一棵棵小草都應(yīng)聲倒下?？捎行┤送祽胁皇箘?，鋤頭舉起來輕輕地落到地上，鋤頭板在土地上邊跑，只是把小草摟倒了卻沒有除根。隊(duì)長就把他們都叫回來返工，有的人不但沒把草除掉，還把苗給鏟掉了。隊(duì)長氣得從兜里掏出小本子記上了，還大聲地說：“如果再有鏟掉苗的，每三棵苗扣一個工分?！逼鋵?shí)隊(duì)長是在嚇唬大家，為了讓大家好好鏟地。有時草和苗挨得很近，鏟草時極容易把苗給鏟掉了。這塊地鏟了兩遍趟了一遍，草依然滿地都是，苗長草也長，草比苗長得快，把小苗欺負(fù)得瘦瘦的、黃黃的。那一年這塊地糧食畝產(chǎn)不到300斤。

第二年，這塊地種的還是玉米，由于地洼春雨又下得勤，整個地被水泡上了，只鏟了一遍，滿地長的都是水稗子草，基本上看不到苗了，到秋是顆粒無收。

多年來，東大地糧食畝產(chǎn)始終在300斤左右徘徊。

土地承包到戶

“過黃河”輕而易舉

1981年，我們村融入了全國農(nóng)村的改革大潮，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，東大地按人口分到各戶。我們第一生產(chǎn)隊(duì)一共三十多戶人家，40多名勞動力，120多口人。分地時是先抓鬮把每一戶都排出順序來，然后按著順序號一口人一條壟往下分，分完了再把順序號倒過來（原來是頭號變成尾號）接著分，直到分完為止。因?yàn)橐黄匾彩怯泻糜胸?，大家認(rèn)為這樣分合理，就是零散不利于耕種。完整的一片地，像生產(chǎn)隊(duì)殺年豬似的割成一條一塊分到了各戶。分完的地，地頭都立一塊帶有戶主名字的標(biāo)牌，牌子上還標(biāo)明每戶幾條壟，無論什么時候到地里看到牌子就能找到自己家的地了。

生產(chǎn)隊(duì)分田到戶那年，我和二弟都成了家，我們姊妹7個，我是老大。那年我在村里當(dāng)民辦教師，后來考上了依安師范，愛人和兩個孩子都是農(nóng)村戶口，享受著村民的待遇。記得我們家三口人分了18畝，二弟家4口人分了20多畝，父親家7口人分了40多畝。各戶分的地都不在一起，每戶都有五六塊地。地分到戶后，有些農(nóng)戶為了耕種方便，互相商量自己調(diào)換，把分散的地塊變成了一塊地。

生產(chǎn)隊(duì)牲畜和農(nóng)具也是按著每戶人口和勞動力的多少采取抓鬮的方式分到各家各戶的。為了能分到好的大牲畜，我和二弟弟還有父親三家合到一起抓的鬮，我們很幸運(yùn)，分到了生產(chǎn)隊(duì)最好的灰騍馬和一匹棗紅馬，還分到了一臺車、一副犁杖、一副耬耙等農(nóng)具。

分到每一戶的牲畜和農(nóng)具都是有限的，種地時只能互相借用或者合伙耕種。有的戶不愿意和人家合伙，利用自家分到的農(nóng)具和牲畜各自為戰(zhàn)。種地時就出現(xiàn)了一頭牛與一匹馬拉一副犁杖的場面，也能看到一匹馬與一頭驢拉著一臺車往地里送糞的情景。有的人家只分到一頭牛，就用一頭牛拉著一副犁杖種地。

我們?nèi)液系揭黄鸱值降纳蠛娃r(nóng)具夠多的了。但種地也是不夠用的，父親就和后院鄰居老李家商量一起合伙種地。

當(dāng)年我們家養(yǎng)了兩頭豬，父親家也養(yǎng)了兩頭豬和十幾只雞，再加上分的牲畜一年積攢了好多糞。父親把所有的糞都拉到了地里，連扒炕的小灰也都用上了，父親說這是天然的鉀肥，種植蔬菜還不生蟲子。

生產(chǎn)隊(duì)種地不管土地墑情好不好，一般都是干子下地。我們家種玉米，是把玉米種子催出芽再坐水種，這樣種能抗旱保苗，能提高糧食產(chǎn)量。記得那年種完地后，一春天沒怎么下雨，還經(jīng)常刮大風(fēng)導(dǎo)致干旱加劇。父親擔(dān)心躺在地里的種子出不了土就會夭折了，每天都跑到地里刨開幾埯玉米，看看芽子被掉死沒有。沒幾天小苗像新生的筍尖，頑強(qiáng)地鉆出地面。父親回家很高興地對我們說，小苗都出來了。

鏟地時父親領(lǐng)著弟弟和妹妹起早貪晚，兩頭不見太陽，中午有時還帶著飯，一天天在地里忙活著。一般人家都是兩鏟兩趟，我們家的地是三鏟三趟。地侍弄得干干凈凈，到地里想找一根草都很費(fèi)勁。由于鏟趟及時，再加上那一年風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長勢喜人。父親是170cm的個頭，走進(jìn)玉米地都見不到影子，到了黃豆地，黃豆都遛腰高，來到谷子地，谷穗兒快要搭肩了。有一次，父親來到地里，順手抓一把谷穗緊緊地貼在自己的臉上，很興奮地說：“這地里的莊稼都是孩子??！雖然它們不會說話，但它們也是有感情的，只要你懂得它的心思，給它澆水、施肥、松土、除草，它就會茁壯成長，就會奉獻(xiàn)給你沉甸甸的果實(shí)??！”

秋收時，父親把房前的小園收拾得干干凈凈，小園東側(cè)堆的是谷垛，快有房子高了，小園南側(cè)堆的是黃豆，有一人多高，西側(cè)堆的是玉米棒子，一堆挨著一堆，為了便于通風(fēng)每個玉米堆上還插幾棵玉米桿子，防止發(fā)霉。整個小園就是臨時場院，里邊擺得滿滿登登的。

一個月后，風(fēng)把潮濕的玉米棒子吹干了，父親用手揉下幾粒，還放到嘴里咬了一咬，覺得可以脫粒了。就把房前院子平整平整，用石磙壓了又壓，院子就成了打谷場了。村里有4臺玉米脫粒機(jī)，每個生產(chǎn)隊(duì)一臺，脫粒機(jī)當(dāng)時沒有分到戶，還是放到隊(duì)部的場院里，村民們可以把收獲的玉米棒子拉到生產(chǎn)隊(duì)場院去脫粒，也可以把脫粒機(jī)拉到家脫粒。父親借一個脫粒機(jī)，先把玉米脫粒了。然后把黃豆平鋪在院子里，兩匹馬拉著兩個石頭滾子不停地碾壓。打完黃豆接著打谷子，打谷子是把谷子鋪成圈，谷穗那頭在圈的里邊，馬拉石頭滾子一圈一圈地壓，壓了幾圈就用木叉翻一翻，接著再壓，直到穗上沒有粒了為止。十幾天時間，場就打完了。打出來的糧食先交公糧，再交村里的提留，剩下的就是自己的了。

父親掐指算了算，玉米畝產(chǎn)達(dá)到700斤，黃豆畝產(chǎn)400多斤，谷子畝產(chǎn)超過了500斤。這個產(chǎn)量在生產(chǎn)隊(duì)時期是從來沒有過的。土地分到戶后，凡是種高產(chǎn)作物的，糧食產(chǎn)量“過黃河”是很平常的事了。父親說：“莊稼是枝花，全靠糞當(dāng)家。來年再多積攢點(diǎn)兒糞肥，上到地里產(chǎn)量還能高?！?/p>

生產(chǎn)隊(duì)時期，我們家分糧食是有數(shù)的，為了防止鼠盜，都用袋子裝上再放到屋子里?，F(xiàn)在是屋子放不下了，就放到?jīng)]裝過糧的倉房里，有一部分還放到了房頂上。第二年開春，父親在自家的房西找一塊空地，專門蓋一個糧倉。為了防止老鼠盜洞，糧倉底部是用破磚頭砌的。糧倉內(nèi)又用土坯隔成4個小格，每個格里裝一個品種，倉子蓋完后，父親又把糧食都搬運(yùn)到新蓋的倉房里。父親還和我們說：“這就是咱們家的儲備糧，以后再也不愁沒糧食吃了。”

土地承包幾年時間，我們家就發(fā)生了翻天覆地的變sGC0RsVJfDAPj+Qbpn9TrlOyPBoZvRG0dmLkZbIUB44=化，不愁吃不愁穿，手上也有了余錢。大妹風(fēng)光地出嫁了，三弟也成家娶了媳婦，四弟上了大學(xué)，畢業(yè)后在縣城找了對象。又過幾年，二妹嫁給本村的一個小伙，是我們家多年的老鄰居。小妹在縣城找了對象。我因工作需要被調(diào)到縣委辦公室工作，全家都搬到了縣城。

凡是在農(nóng)村成家的，父親都把承包地按生產(chǎn)隊(duì)分的數(shù)額又分給了弟弟妹妹，地隨人走。一家人各奔東西，最后，老屋里就剩下父親和母親了，老兩口誰家也不去，就自己單過。父親又買了一頭驢，拉著一臺小車，父親趕著，母親坐在車上，天天到東大地里侍弄自己家那點(diǎn)兒承包田，老兩口的生活過得很滋潤。

不幸的是2001年父親突然病故，扔下了母親。母親還是誰家也不去，堅(jiān)持獨(dú)挺這個老房子，幸虧二妹和三弟都在村里居住，平時能照看著母親。父親留下的承包地，母親年歲大了不能耕種就交給了三弟。

土地統(tǒng)一耕種

“跨長江”勢不可擋

土地承包后，地侍弄得再好，糧食產(chǎn)量再高，也只能解決溫飽問題，不能大富大貴，因?yàn)槊考颐繎舴值牡厥怯邢薜模鲆娯S水年和枯水年，糧食產(chǎn)量就會直線下降，解決這個問題的根本出路在于興修水利，實(shí)行土地流轉(zhuǎn)統(tǒng)一耕種。

父親去世的第二年，村里決定，把烏裕爾河的水引到東大地，讓東大地旱田變成水田。修水渠可是個不小的工程，在開工前，村里召開了村民代表會，征求村民意見，大家都舉手贊成。烏裕爾河離東大地有2000多米的距離，雇用挖掘機(jī)村里沒有錢，只能靠人工干。村干部請水利專家到現(xiàn)場勘察，進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃設(shè)計(jì)，制定了施工方案。村干部把需要修的工程一段一段地分到了每個農(nóng)戶，要求在半年內(nèi)完成。村民們利用農(nóng)閑季節(jié)，有時間就去挖渠，結(jié)果不到半年時間，烏裕爾河的水就從“半拉泡子”穿過一片茂密的草原乖乖地流進(jìn)了東大地。一條筆直的渠，像一條細(xì)長的銀帶，把烏裕爾河和東大地連接起來，村民們再也不為枯水年和豐水年而發(fā)愁了。

土地分到各戶時，一家都有幾塊地，零散不好耕種，再加上分的土地少，勞動力多的人家侍弄地的時間不到4個月，大部分時間都在家閑著。面對這個現(xiàn)實(shí)，村里鼓勵村民們進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)，采取互換、轉(zhuǎn)讓、租賃、委托等多種形式向種田能手集中。村里還成立水稻合作社，村民們可以把承包地轉(zhuǎn)交給合作社耕種，自己出去打工。土地轉(zhuǎn)出去有收入，到外面打工又能掙到一筆錢，是一舉兩得的好事，何樂而不為呢？村民們都積極響應(yīng)，洗腳出田紛紛到城市工廠里去謀職。

大侄子秦文通是村里的種田能手，腦子里也盤算了，是出去打工還是守家種地呢？如果出去打工，自己家的地就得轉(zhuǎn)包給別人耕種，如果選擇種地，那就把東大地和自己家挨著的地轉(zhuǎn)包過來實(shí)行規(guī)模經(jīng)營。琢磨來琢磨去最后還是把致富的定盤星定在土地上。拿定主意后，說干就干，他跑東家串西家和人家商量，把土地轉(zhuǎn)租給他。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過幾天的努力，村里有14戶村民把承包地轉(zhuǎn)租給了他。最高的一畝地租金是460元，最少一畝地300元，共轉(zhuǎn)租了130畝，再加上自己家的承包田一共144畝。

侄子籌資20萬多元，先后購買了一臺大馬力輪式拖拉機(jī)、一臺耕整機(jī)、一臺插秧機(jī)、一臺收割機(jī)、一臺打漿機(jī)、一臺旋耕機(jī)等機(jī)械設(shè)備。告別了過去種地使用彎鉤犁、鋤頭、鐮刀等農(nóng)具的時代。侄子要用新技術(shù)、大機(jī)械在東大地這片土地上開辟出一條新的致富路。他和妻子說：“咱們倆一定好好經(jīng)營這片土地，這就是咱們家的希望??！”

承租這片土地后，小兩口決定把旱田改成水田，計(jì)劃種100畝水稻。先平整了土地，再修渠筑堤，根據(jù)土地的平整度規(guī)劃水田池子的大小，隨高就高，大小不一。由于是鹽堿地，對土壤鹽堿度進(jìn)行處理，防止土壤鹽堿化對水稻生長的不利影響。

在承包地里選擇一塊地勢較高、平坦、含鹽堿低、浸水適中的地塊育苗。弄了幾棟育苗大棚，又到烏裕爾河挖一些草炭土（河泥土）做苗床土。挑選適合東北生長的米質(zhì)好的“稻花香”子種育苗。育苗期間采取施肥、灌溉、除草、防病蟲害等管理措施。一個月后，小苗就長出了三個葉，可以往稻田地里移栽了。

侄媳婦開著三輪電動車往地里運(yùn)秧苗，還雇用兩個人幫著裝卸。侄子開著水稻插秧機(jī)一個池子一個池子插秧。插秧機(jī)在前面跑，后面就留下一棵棵綠油油的秧苗，遠(yuǎn)看像一條條綠色的琴弦。插秧機(jī)如同一臺樂器，在這綠色的田野上演奏著豐收序曲。十幾天時間，100多畝水田就插完了秧。

插完秧后，開始田間管理。灌水以不淹沒秧苗心葉為準(zhǔn)，以水護(hù)苗，以水增溫。進(jìn)入到分蘗期，用淺水促蘗。水稻不同生長階段所需要的養(yǎng)分不同，根據(jù)不同時期選擇使用氮、磷、鉀等元素含量高的化肥。還定期檢測土壤的肥力和酸堿度，并根據(jù)測試結(jié)果進(jìn)行針對性的施肥。地里有草就用稻田專用除草劑進(jìn)行除草，有的雜草除不靜，就動用人工薅。侄子侍弄水稻就像撫養(yǎng)自己家的孩子一樣精心。由于按著水稻栽培技術(shù)進(jìn)行管理，水稻長勢喜人。

晚秋的一天上午，我回到家鄉(xiāng)，侄子把我領(lǐng)到他的承包田里?？吹揭怀刈铀?，隨著秋風(fēng)翻滾著金色的稻浪，好似一幅幅徐徐展開的美麗畫卷。我的兩只眼睛被這豐收的景象給吸引住了，怎么看也看不夠?。≈蹲禹樖制恢甑舅敕诺绞稚?，黃澄澄的，沉甸甸的，粒粒飽滿。侄子抑制不住內(nèi)心的喜悅高興地和我說：“今年的水稻畝產(chǎn)能突破1000斤，這片水稻至少能打15萬斤??！”他又扒開一粒放到嘴里咬了咬，聽到了嘎吱嘎吱的響聲，和我說：“能收割了！”

水稻豐收了，家里的小糧倉是裝不下的，侄子家房前小園有籃球場地那么大，水稻收割前就把小園里種的各種蔬菜全部拔掉，用推土機(jī)把壟鏟平，再用石磙壓一壓，上面鋪一層塑料布，就成了一個露天的大糧倉。

侄子開著水稻收割機(jī)，起早貪黑地收割，僅用5天時間，就把水稻收到了家，一車車黃澄澄的稻子堆放在院子里，像一座座小金山似的。

沒幾天，有人就找上門來收購，滿院稻子足足裝了兩大掛車，賣了14萬多元。侄子一次還清了欠下的債務(wù)，剩下的錢又添置了一些新機(jī)械，準(zhǔn)備來年再多租一些土地，要大干一場。

東大地實(shí)行規(guī)模經(jīng)營后，由過去的上百人耕種變成了幾十人耕種，最少的一戶耕種110畝，最多的一戶耕種了300多畝。統(tǒng)一耕種、規(guī)模經(jīng)營解決了土地零碎化問題，發(fā)揮了大型農(nóng)業(yè)機(jī)械的作用，農(nóng)業(yè)機(jī)械能在耕地里盡情地“撒歡”了，農(nóng)用無人機(jī)可以在耕地的上空自由自在地翱翔了。機(jī)械化耕種省時省工又省力，效益非?？捎^，每戶年收入都在10萬元以上。村民們的腰包都鼓了起來，都高興得合不攏嘴，臉上洋溢著豐收的喜悅。

東大地的蝶變讓村民們看到了希望，一天天在地里不辭辛苦地勞動著，正用辛勤的汗水澆灌著幸福之花。

作者簡介：

秦勇，筆名詠禾。中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國報告文學(xué)會員。2014年以來在《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《海外文摘》《綠葉》《參花》《奔流》《詩林》《中國報告文學(xué)》《中國綠色時報》《黑龍江日報》等報刊發(fā)表小說、散文、詩歌數(shù)百篇。著有詩集《綠野短笛》，散文集《留在心中的時光》《歲月細(xì)語》《遇見》。多篇作品被書刊選用，多次獲得各種文學(xué)作品大賽獎。2023年被齊齊哈爾市文聯(lián)授予“德藝雙馨文藝家”稱號。

責(zé)任編輯/董海燕