失業(yè)最初的三個(gè)月，田斌完全沒(méi)有收入，幾乎每天下午四五點(diǎn)，他都會(huì)搭公交來(lái)到西安的大街小巷，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些“不那么起眼的人”。沒(méi)想到的是，由此，他成了一名有600萬(wàn)粉絲的短視頻博主，不僅收獲了作品，積累了粉絲，贏得了認(rèn)同，也實(shí)現(xiàn)了“自洽”。

在取景器里窺見夢(mèng)想

夜里的西安漸漸靜下來(lái)。大部分人回到各自居所，而有一些人則仍在工作。為了“最真實(shí)的一剎”，田斌常常借長(zhǎng)焦鏡頭“躲”在遠(yuǎn)處拍攝。他規(guī)定自己每天必須至少產(chǎn)出一條“好看的”；運(yùn)氣不好的時(shí)候，找素材會(huì)持續(xù)到深夜兩三點(diǎn)。

某天，田斌迎來(lái)了第一條爆款。一對(duì)情侶在看大雁塔演出，男生讓女孩子坐在自己肩上。視頻里，女生挽著男友笑得很開心，說(shuō)“超幸?！?。這條視頻引起了網(wǎng)友對(duì)愛(ài)情的熱烈討論。當(dāng)天下午田斌在照常剪視頻時(shí)，手機(jī)開始瘋狂彈窗，點(diǎn)贊評(píng)論均“99+”，刷新后又是“99+”。這條“爆款”讓田斌找到一些運(yùn)營(yíng)賬號(hào)的感覺(jué)，也開始找尋到一點(diǎn)久違的價(jià)值感。隨著拍攝的不斷進(jìn)行，形形色色的人開始在他的鏡頭里談及自己的工作與家庭。

一位靜坐在馬路邊望著路燈的阿婆，洗了8年碗，兩手皸裂，角質(zhì)層又厚又黃——可她想打三份工，來(lái)讓孩子在西安買房結(jié)婚。一位擺攤的盲人大爺，早晨出攤前把要賣的雞蛋都摸一遍，挑出破的，然后去遠(yuǎn)在30公里外的攤位——他說(shuō)，他要養(yǎng)家里80多歲的老母親，供正在讀書的養(yǎng)女，他的夢(mèng)想是把遺體捐給國(guó)家……這些“故事”逐漸進(jìn)入到更多人的視野里，田斌也成了“百萬(wàn)博主”。

田斌出生于陜西省寶雞市隴縣，隴州社火遠(yuǎn)近有名。每逢過(guò)年，村里都會(huì)選二三十個(gè)青年人組成一支演出隊(duì)，演員裝扮成關(guān)羽、張飛、周倉(cāng)等，騎馬跟在鑼鼓隊(duì)后頭游行。這時(shí)候，會(huì)有很多記者背著大包小包的攝影器材趕來(lái)拍攝，不少記者會(huì)選擇住在村民家里。

田斌家也住過(guò)一位攝影記者。那位記者工作之余也在田斌家里抓拍，還曾經(jīng)支起三腳架，讓10來(lái)歲的田斌透過(guò)取景器，把鏡頭拉近推遠(yuǎn)，觀察這個(gè)世界。在記者離開半個(gè)月后，田斌一家收到了洗出的照片——有小孩嬉戲打鬧的抓拍，也有兄弟圍著長(zhǎng)輩的合影。家中長(zhǎng)輩把合照放進(jìn)了蓋著玻璃板的大相框里珍藏，與田斌1歲時(shí)剛能坐直的寫真放在一起。那時(shí)候，農(nóng)村里多數(shù)人不怎么照相，有些老輩人唯一的照片是自己的遺像，而有些連遺像也沒(méi)有。田斌的攝影夢(mèng)想就是在那時(shí)埋入心底的，很簡(jiǎn)單，他希望長(zhǎng)大以后要多幫老人拍照。

2006年，讀平面設(shè)計(jì)和后期制作的田斌從中專畢業(yè)——與拍攝無(wú)關(guān)，只是剪輯視頻。另外，拍攝器材太貴了，他買不起。剛成年的田斌揣著母親給的幾百塊錢去外地打工，結(jié)果卻被黑中介騙光所有錢；和其他同樣被騙進(jìn)廠的小年輕一起，在破破爛爛的塑膠廠里刷著難聞的油漆。沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，沒(méi)錢換工作，生活擁著孤獨(dú)、委屈、落寞與劣質(zhì)油漆。田斌打電話給母親，在喊了一聲“媽”之后，千言萬(wàn)語(yǔ)只化作號(hào)啕大哭。

用“堅(jiān)韌”鼓勵(lì)失落的人

再這樣下去不行。當(dāng)時(shí)田斌非常崇拜一名歌手。田斌主動(dòng)聯(lián)系上他，哪怕報(bào)酬只有廠里的一半，他也希望能為偶像做視頻。2007年6月，艾瑞報(bào)告顯示，超過(guò)1000萬(wàn)中國(guó)用戶使用過(guò)視頻搜索服務(wù)。該服務(wù)覆蓋人數(shù)在一年內(nèi)從339萬(wàn)增加至1020萬(wàn)，增長(zhǎng)兩倍多。據(jù)此，有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，2008年是國(guó)內(nèi)視頻的營(yíng)銷元年。也正是在這一年，光亮照進(jìn)了田斌的生活里。

偶像答應(yīng)了自己的請(qǐng)求，這讓田斌非常興奮；同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)工作室里有很多專業(yè)拍攝設(shè)備，他分外珍惜接觸設(shè)備的機(jī)會(huì)：“別人不在我就拍，不是干攝影就是干攝像。”時(shí)至今日，他依然把那位歌手視作自己的恩師。

出于職業(yè)發(fā)展需要，兩年后，田斌與那位歌手的工作室和平解約，輾轉(zhuǎn)于公司與私企之間；2017年，短視頻起勢(shì)，田斌把目光投向自媒體。然而，2019年底，田斌所在的直播團(tuán)隊(duì)解散；2020年，他找了三份與短視頻相關(guān)的工作，沒(méi)有一份超過(guò)兩個(gè)月，并且都是被雇主婉言“放假”甚至直接辭退。

已到而立之年，田斌心里特別迷茫。他回想起小時(shí)候給老人拍照片的夢(mèng)想，想試一試。西安的街上路人行色匆匆，沒(méi)人注意到他的存在；他舉起相機(jī)，隨著變焦鏡頭的伸長(zhǎng)，遠(yuǎn)處努力生活的“小角色”來(lái)到了跟前。年少時(shí)邊走邊拍的愿望，在最落魄的時(shí)候得以實(shí)現(xiàn)。這兩年多，田斌背著單反和打印機(jī)逛遍了西安的角角落落。從一個(gè)被雇主遣回家“放長(zhǎng)假”的失業(yè)青年，變成了找回夢(mèng)想、傳遞微光的博主。

直到現(xiàn)在，田斌也沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，仍是一個(gè)人拍，一個(gè)人剪；他也不知道還能講多久故事，但越講越投入，越講越上癮，越講越有自我的滿足和價(jià)值感。鏡頭里的陌生人與田斌講著遙遠(yuǎn)的故事，故事的主角變成了每一位感同身受的觀眾；一些意志消沉的人撥不開生活的迷霧，還有萬(wàn)念俱灰的人無(wú)力再等明天的日出——可看到那么多人還在拼命生活，絕望的人也重新鼓起了喪失的勇氣。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》傅瑞）□