我學(xué)習(xí)書(shū)法，臨帖幾天后，老師就不再提供廉價(jià)的毛邊紙，讓我去買(mǎi)宣紙練習(xí)?！百I(mǎi)好點(diǎn)的！”他特別強(qiáng)調(diào)。

對(duì)著潔白的宣紙，我為難地說(shuō)：“我的字這么差，這不是挺浪費(fèi)的？”

“就因?yàn)槔速M(fèi)，所以你會(huì)下筆慎重，盡管去寫(xiě)！”老師說(shuō)。

后來(lái)我讀歐陽(yáng)中石的傳記，看到類似的故事。歐陽(yáng)中石是兩屆蘭亭獎(jiǎng)獲得者，少年時(shí)曾師從武巖法師習(xí)書(shū)法。

武巖法師很苛刻，對(duì)歐陽(yáng)中石說(shuō)：“要跟我學(xué)書(shū)法，得買(mǎi)我這里的紙。”那時(shí)候，外面的宣紙一毛二一張，而武巖法師的紙要五元一張，歐陽(yáng)中石不敢在這樣的“天價(jià)紙”上寫(xiě)字，所以從早到晚只是盯著老師看，調(diào)動(dòng)一切感官去觀察、感受，就是不敢在紙上落筆。

武巖又嚇唬他說(shuō)，不寫(xiě)，這張紙就回收了。歐陽(yáng)中石當(dāng)然舍不得，于是狠狠心寫(xiě)了，沒(méi)想到一下筆就很像范本的字了。他自此懂得了什么叫“臨帖”，懂得了老師“心理戰(zhàn)術(shù)”的巧妙引導(dǎo)——在最貴的紙上才能寫(xiě)出最好的字。

《蜀素帖》被譽(yù)為“中華第一美帖”，寫(xiě)在珍貴的蜀產(chǎn)絲織物上。慶歷四年（公元1044年），進(jìn)士出身的林希得到一卷蜀素，將其裝成長(zhǎng)卷，用烏絲織欄，工藝考究。二十多年后，林希和一班文士聚會(huì)，拿出這卷素，請(qǐng)大家即興題詩(shī)。素比紙質(zhì)地粗糙，不洇墨，滯澀難寫(xiě)，大家圍觀感嘆，都不敢動(dòng)筆，蜀素再次被收藏。

到了元祐三年（公元1088年），已任職湖州郡守的林希，邀請(qǐng)米芾到苕溪游覽，臨別時(shí)，林希拿出已珍藏四十多年的蜀素，請(qǐng)他題寫(xiě)。

米芾個(gè)性癲狂不拘，他未加推辭，信手便在素上留下了八首詩(shī)，成為千古傳世的佳作。絲織品吸水性弱，更顯得米芾的筆跡枯渴自然、頓挫淋漓，書(shū)法線條的天然之美，在絲綢和墨汁的滲透融合中，得到完美體現(xiàn)。

《蜀素帖》一氣呵成，無(wú)一處凝滯，無(wú)一處撰改，被譽(yù)為“天下第八行書(shū)”。

被稱為“天下第二行書(shū)”的，是顏真卿的《祭侄稿》，只是寫(xiě)在極普通的紙上。而且《祭侄稿》行筆中，有錯(cuò)字直接在原字上重寫(xiě)的，有畫(huà)圈去掉的，有一改再改的，通篇234字，涂抹27字，添改17字，這樣的文字，為何在書(shū)法藝術(shù)史上，被推崇到如此高度？

這不得不說(shuō)起顏真卿寫(xiě)《祭侄稿》的背景：唐玄宗時(shí)期，安祿山發(fā)起叛變，滿朝文武驚惶不知所措，唯有顏真卿和他的堂兄顏杲卿奮起討伐，顏真卿的侄兒顏季明充當(dāng)聯(lián)絡(luò)人。在安祿山攻城的戰(zhàn)爭(zhēng)中，太原節(jié)度使擁兵不救，致使顏杲卿和顏季明罹難，父子均無(wú)全尸，顏家人去善后，只尋回了顏季明的頭顱。

顏真卿聽(tīng)聞此消息，悲憤難抑，于是寫(xiě)下了《祭侄稿》。他的國(guó)仇家恨、縈紆忿激，和胸中燃燒不止的凜凜正氣，全部訴諸筆端。一管微禿之筆，蘸以胸中血淚，所以書(shū)寫(xiě)中不斷有修改涂抹。他不為作書(shū)法而書(shū)，是為愛(ài)為痛而書(shū)。

尼采說(shuō)：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”

顏真卿正是以血書(shū)《祭侄稿》，于無(wú)意中達(dá)到了藝術(shù)上的巔峰。

原來(lái)文章也好，書(shū)法也罷，最深沉真切的情感，才是載寫(xiě)它最珍貴的紙張。

（源自《知識(shí)窗》）

責(zé)編：潘茜