我學(xué)習(xí)書法，臨帖幾天后，老師就不再提供廉價的毛邊紙，讓我去買宣紙練習(xí)。“買好點的！”他特別強調(diào)。

對著潔白的宣紙，我為難地說：“我的字這么差，這不是挺浪費的？”

“就因為浪費，所以你會下筆慎重，盡管去寫！”老師說。

后來我讀歐陽中石的傳記，看到類似的故事。歐陽中石是兩屆蘭亭獎獲得者，少年時曾師從武巖法師習(xí)書法。

武巖法師很苛刻，對歐陽中石說：“要跟我學(xué)書法，得買我這里的紙?！蹦菚r候，外面的宣紙一毛二一張，而武巖法師的紙要五元一張，歐陽中石不敢在這樣的“天價紙”上寫字，所以從早到晚只是盯著老師看，調(diào)動一切感官去觀察、感受，就是不敢在紙上落筆。

武巖又嚇唬他說，不寫，這張紙就回收了。歐陽中石當(dāng)然舍不得，于是狠狠心寫了，沒想到一下筆就很像范本的字了。他自此懂得了什么叫“臨帖”，懂得了老師“心理戰(zhàn)術(shù)”的巧妙引導(dǎo)——在最貴的紙上才能寫出最好的字。

《蜀素帖》被譽為“中華第一美帖”，寫在珍貴的蜀產(chǎn)絲織物上。慶歷四年（公元1044年），進士出身的林希得到一卷蜀素，將其裝成長卷，用烏絲織欄，工藝考究。二十多年后，林希和一班文士聚會，拿出這卷素，請大家即興題詩。素比紙質(zhì)地粗糙，不洇墨，滯澀難寫，大家圍觀感嘆，都不敢動筆，蜀素再次被收藏。

到了元祐三年（公元1088年），已任職湖州郡守的林希，邀請米芾到苕溪游覽，臨別時，林希拿出已珍藏四十多年的蜀素，請他題寫。

米芾個性癲狂不拘，他未加推辭，信手便在素上留下了八首詩，成為千古傳世的佳作。絲織品吸水性弱，更顯得米芾的筆跡枯渴自然、頓挫淋漓，書法線條的天然之美，在絲綢和墨汁的滲透融合中，得到完美體現(xiàn)。

《蜀素帖》一氣呵成，無一處凝滯，無一處撰改，被譽為“天下第八行書”。

被稱為“天下第二行書”的，是顏真卿的《祭侄稿》，只是寫在極普通的紙上。而且《祭侄稿》行筆中，有錯字直接在原字上重寫的，有畫圈去掉的，有一改再改的，通篇234字，涂抹27字，添改17字，這樣的文字，為何在書法藝術(shù)史上，被推崇到如此高度？

這不得不說起顏真卿寫《祭侄稿》的背景：唐玄宗時期，安祿山發(fā)起叛變，滿朝文武驚惶不知所措，唯有顏真卿和他的堂兄顏杲卿奮起討伐，顏真卿的侄兒顏季明充當(dāng)聯(lián)絡(luò)人。在安祿山攻城的戰(zhàn)爭中，太原節(jié)度使擁兵不救，致使顏杲卿和顏季明罹難，父子均無全尸，顏家人去善后，只尋回了顏季明的頭顱。

顏真卿聽聞此消息，悲憤難抑，于是寫下了《祭侄稿》。他的國仇家恨、縈紆忿激，和胸中燃燒不止的凜凜正氣，全部訴諸筆端。一管微禿之筆，蘸以胸中血淚，所以書寫中不斷有修改涂抹。他不為作書法而書，是為愛為痛而書。

尼采說：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！?/p>

顏真卿正是以血書《祭侄稿》，于無意中達到了藝術(shù)上的巔峰。

原來文章也好，書法也罷，最深沉真切的情感，才是載寫它最珍貴的紙張。

（源自《知識窗》）

責(zé)編：潘茜