在明清時(shí)期的中國，在中世紀(jì)的歐洲，在近代的美國，書名可能很長很長。

《水滸傳》現(xiàn)在叫《水滸傳》，可是在古代，書店里賣的是《新鐫繡像水滸全傳》，是《第五才子書水滸傳》，是《李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳》。內(nèi)容還是那個(gè)內(nèi)容，故事還是那個(gè)故事，可書名比現(xiàn)在長很多。比如《竇娥冤》在古代就叫《感天動(dòng)地竇娥冤》《古今雜劇竇娥冤》《古今名劇合選·竇娥全曲新鐫》。

1532年，法國小說《巨人傳》出版。你知道當(dāng)初這本書的書名翻譯成中文有多長嗎？書名標(biāo)題是《巨人高康大之子，渴人國國王，非常著名的龐大固埃，驚人的英勇事跡》，副標(biāo)題是《專供酒鬼們和生大瘡的人消遣的，醫(yī)學(xué)博士弗朗索瓦·拉伯雷大師所寫的有趣的小說》。

1606年，伽利略的第一部科學(xué)專著出版，書名是《佛羅倫薩貴族與帕德瓦大學(xué)數(shù)學(xué)教師伽利略的幾何圓規(guī)操作法》。

1712年，富蘭克林的第一本科普小冊(cè)子出版，書名是《新發(fā)明賓夕法尼亞火爐說明書，本書特別說明它的構(gòu)造和使用方法，證明它比其他取暖方法有更多的優(yōu)點(diǎn)，駁斥一切反對(duì)使用這種火爐的言論》。

還有著名的《魯濱孫漂流記》，最初出版時(shí)竟然叫《約克出生的HT6iZdt+OOIs8XkFfYN0fPpN6q3cs5YHhcFDHxgpBl4=海員魯濱孫·克魯索有個(gè)不可思議的驚人生涯，他是海難船上唯一的幸存者，在俄羅諾克河河口的孤島上奮勇求生，單獨(dú)過了二十八年，終于被海盜船救起的詳情，全文以第一人稱敘述》。就這書名，請(qǐng)問誰能一口氣把它讀完？

為什么當(dāng)時(shí)的書名如此之長呢？其原因不在作者身上，而在過去書籍的印刷成本和裝訂方式上。

在中國，造紙術(shù)和印刷術(shù)出現(xiàn)得都很早，但跟今天相比，成本實(shí)在太高。如果拿糧食價(jià)格和書籍價(jià)格做比較，現(xiàn)在一本普通的書能換20斤大米就不錯(cuò)了，可是在唐朝，一本最便宜的書都能換幾噸大米。宋朝以后，印刷術(shù)和書籍裝訂技術(shù)突飛猛進(jìn)，成本銳減，但一本書的價(jià)格也相當(dāng)于幾十斤乃至幾百斤大米。

歐美就更不用說了，那里的印刷術(shù)出現(xiàn)要比我們晚得多，我們大批量印刷書籍的時(shí)候，美洲還是蠻荒世界，歐洲人還在搞手抄本。用羊皮紙辛辛苦苦抄完一本書，當(dāng)然愛惜之極，不允許你隨便打開。

如今面世的歐美古書，倘若品相尚好的話，可以看到封口處一般都有繩子捆著，甚至?xí)镁傻臋C(jī)關(guān)鎖住。我們可以想象一下，從前讀者去書店里買書，差不多每本書都被鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能看到封面，不能打開試讀。出版者想讓讀者購買，就必須讓讀者知道里面的內(nèi)容；而想要讓讀者知道內(nèi)容，就得盡可能詳細(xì)地將內(nèi)容羅列在封面上。于是乎，那些很長的書名就出爐了。長此以往，長書名成為傳統(tǒng)，成為出版界的流行風(fēng)尚，即使到了書籍不再昂貴的近代，封面上仍然可能印刷著很長的書名。

近代西方人在東南亞殖民，將這種流行風(fēng)尚也帶了過去。我聽朋友說，馬來西亞出版過一本書，書名是《三國或者三個(gè)國家之間的戰(zhàn)爭，這是一個(gè)確實(shí)已經(jīng)發(fā)生在古代中國的故事，那就是從2世紀(jì)開始，即公元175年至公元269年，從中國語言所寫的故事翻譯成實(shí)用的通俗的馬來語，最新版本》。相信大家都猜得出來，這部書其實(shí)就是《三國演義》的馬來語譯本。

（源自“李開周”，王傳生薦稿）

責(zé)編：馬京京