40歲辭職去讀書

以前我在一個(gè)公司上班，我去的時(shí)候是1989年，30歲?，F(xiàn)在大家有一句流行的話叫“自我設(shè)計(jì)”，我這個(gè)人無(wú)所長(zhǎng)，但是經(jīng)?！霸O(shè)計(jì)”我自己。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)想法，就是將來(lái)要在40歲的時(shí)候不干了，回家過我的讀書生活。

我到了40歲時(shí)，是1999年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)公司需要交接業(yè)務(wù)，所以拖了一年才回家?；丶仪埃蚁?，自己以后的生活得有事干。什么是能干的事呢？我想就是以前干過的事情。

大家知道，做任何事情都需要一些條件，有的是年齡，有的是學(xué)歷，有的是性別，有的是相貌。這些條件我有好幾條都不能達(dá)標(biāo)，怎么辦呢？有一種東西不受這些的限制，就是寫作。只要能寫，會(huì)寫，不需要其他條件。我在20世紀(jì)70年代初開始學(xué)習(xí)寫作，1979年開始在報(bào)刊上發(fā)表東西，到20世紀(jì)80年代中期慢慢就不做這個(gè)，改成專門去看書了。

1990年時(shí)我還在公司打工，當(dāng)時(shí)我爸爸還活著，有一家報(bào)紙約他寫文章，他就轉(zhuǎn)給我去寫。禮拜天一有時(shí)間，我就寫點(diǎn)東西。寫到1994年時(shí)，我爸爸病了，一個(gè)編輯到我們家來(lái)看他。她問我：“寫東西嗎？”我就拿給她看。

她隔了一個(gè)禮拜給我打電話，說給我出本書。我問要不要錢，要錢就不出了。她說，不僅不要錢，還給我錢。這是我出的第一本書，是1995年，當(dāng)時(shí)我父親已經(jīng)去世了。

之后我繼續(xù)出書，到2000年已經(jīng)出了五六本。其實(shí)我取“止庵”這個(gè)筆名，也是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在公司上班，不想讓人知道我是一個(gè)寫書的人。我想同時(shí)做兩個(gè)人，一個(gè)是打工的人，一個(gè)是寫書的人。

到2000年的時(shí)候，我要從公司離開，回家過我的讀書人生活了。但這是一個(gè)麻煩事情，從在一個(gè)公司上班到在家里待著，這中間有一個(gè)過渡。最大的過渡是時(shí)間，比如早上還是按原來(lái)的時(shí)間起來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不上班了，第二天又是這樣，要做什么事呢？

正好有出版社問我愿不愿意寫一本關(guān)于自己的書，我就在家寫了四五個(gè)月，就是《插花地冊(cè)子》。這書在第二年就出了，是我若干本書里的一本。

五年以后有出版社重出了這書，這次加入了我當(dāng)年在電腦里的很多筆記，所以現(xiàn)在比以前多了20%的文字。但這本書的下限還是2000年。從我小時(shí)候到2000年離開公司，這就是我讀書的一個(gè)經(jīng)歷。

我們?yōu)槭裁匆x書？

其實(shí)我不太關(guān)心我們?yōu)槭裁匆x書，我關(guān)心的是我為什么要讀書。我覺得如果我們每個(gè)人都關(guān)心自己為什么要讀書，湊到一塊兒就是我們?yōu)槭裁匆x書。反思我一生，讀書對(duì)我最大的益處就是使得“我”不是“我們”了，我是我。

什么意思呢？其實(shí)讀書要解決一個(gè)根本問題，就是我們到底讀完書之后是想變得和別人一樣，還是想變得和別人不一樣。如果沒有這個(gè)問題在那懸著，讀書其實(shí)沒有多大意義。

但這個(gè)事情是分成兩步走的。第一步，你必須先變得跟別人一樣，然后，你才能變得跟別人不一樣。我們現(xiàn)在有好多人說：我得獨(dú)立，得精神獨(dú)立，變得和別人不一樣。但是你和別人一樣過嗎？還沒一樣，你怎么變得和別人不一樣呢？你必須得先和大家在一個(gè)起跑線上，然后你跑你的，他跑他的，如果沒達(dá)到這一點(diǎn)，就不能。

所以我覺得《插花地冊(cè)子》這本書回顧我的讀書生平，其實(shí)就是兩個(gè)過程：第一個(gè)過程，我努力地不讓別人把我拉下；第二個(gè)過程，我不跟別人走一樣的路。

我以前是學(xué)醫(yī)的，我知道其實(shí)人和人的差別很小，但是我們?yōu)槭裁茨芊殖鰜?lái)你是你，我是我呢？很大一部分原因在于我們每個(gè)人有一些自己不同于他人的東西。

這些東西是什么呢？從最基本的說，你是做記者的，你是做編輯的，我是在家待業(yè)的；另外可以說，你有車，你有房子，我沒有；你是博士，你是碩士，我是學(xué)士……可以分成很多種。

但如果再往下分，就有些不一樣了。比如你知道什么，我知道什么；你懂得什么，我懂得什么；你喜歡什么，我喜歡什么；你欣賞什么，我欣賞什么。這就有差別了。

這事他知道我不知道，那事我知道他不知道。有些知道是有途徑的，比如今天廣州下雨，或許有房子塌了，報(bào)道之后大家都可以知道。但還有些事情和我們沒有直接關(guān)系，比如周作人和魯迅兄弟兩人失和。還有一些隔我們遠(yuǎn)的事，我們可以說這人不僅知道貝多芬，還懂得聽貝多芬；這人不僅知道馬蒂斯，還懂得看馬蒂斯。再往深了說，他不僅知道馬蒂斯和貝多芬，他的生活還有一點(diǎn)小小的品位，有一點(diǎn)東西和別人不一樣。

這些東西的差別離我們的實(shí)際生活遠(yuǎn)，但未必就不重要。它可能還是一件重要的事。

打比方說，有人給年輕的女孩子做媒，介紹了一個(gè)既有地位，又有財(cái)產(chǎn)的男的，但是女孩子回來(lái)說沒看上。為什么？這男的沒什么意思。這個(gè)意思是什么東西呢？其實(shí)就是修養(yǎng)、品位、知識(shí)、愛好。有時(shí)我們和人相處之后會(huì)發(fā)現(xiàn)這人各方面條件都不錯(cuò)，就是乏味一點(diǎn)，腦袋空。反觀我們的人生，確實(shí)需要一些東西，可能這個(gè)品位本身也不能給你帶來(lái)什么，但是它應(yīng)該為你所有，對(duì)你有用處。

讀書還是為在世界上見一點(diǎn)高人

讀書的意義就在于和一個(gè)作者的交流。因?yàn)闀锩嫜b著一個(gè)作者的靈魂，他辛辛苦苦寫書，實(shí)際上是在把自己生命中的一部分搬出來(lái)，做了這么一個(gè)東西。這個(gè)作者死了，他希望這本書能活得長(zhǎng)一點(diǎn)，能有更多他不相識(shí)的人遇到這本書，能跟這本書里面的他有所交流，這對(duì)他來(lái)說就是他生命的延續(xù)。如果有一天這本書也死了，那這人就徹底死掉了。

讀書帶給我們的作用就在于，它給了我們更多潛在的知識(shí)。如果我們接受這么一種人生觀，讀書對(duì)我們就是有用的。這就是法國(guó)作家加繆說的：重要的不是活得最好，而是活得最多。

我覺得讀書其實(shí)是使我們活得最多的一種最好的方式。比方我們讀一本小說，小說里有個(gè)人物，他活了一輩子。我自己本來(lái)活一輩子，我讀完它，又多活了一輩子，再讀完另一本，又多活了一輩子。這樣，一個(gè)人就可以活得很多。但是如果我什么都不知道，我就只活了自己這一輩子，區(qū)別就在這里。所以這標(biāo)志著兩條路，愿不愿意活得更多，才能談到能有什么作用。

我們讀書時(shí)也常常會(huì)嘆為觀止，覺得確實(shí)有些人在某些地方寫得非常之好，有的是你能想到的，有的是你想不到的。其實(shí)我們讀書還是想在世界上見一點(diǎn)高人，我們還是嫌周圍的人不夠高。

也許我們成天見的人都面目可憎，但只要讀書，一會(huì)兒孔子來(lái)了，一會(huì)兒莊子來(lái)了，一會(huì)兒卡夫卡來(lái)了，你的生活就會(huì)很豐富。其實(shí)我們讀書不就是為了這個(gè)？

（源自“蠡縣圖書館”，紫陌紅塵薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京