幾年前的一個6月天，和好友相約定山寺喝茶，定山寺的白茶和黑茶都很好喝。當(dāng)時草木葳蕤，山林寂靜，長風(fēng)吹拂著樹林，沙沙聲清晰可聞，大白貓在門廊下呼呼大睡著。喝著茶，和師傅散漫地閑聊，心也安放下來。

“我們喝一點特別的茶。”妙度師傅輕聲說道。我慢慢品著，那是用心形葉片植物的莖葉煮的茶，湯水清冽，卻喝不出是哪種植物。桌上的小瓦盅里插著幾束花，穗狀花序下面有四個白色“花瓣”（苞片），此花我認得，這不是魚腥草嘛。

“是魚腥草茶嗎？”

“是的?！?/p>

這是她們自己種的，本來就幾棵，后來長成一片。在南京，我在植物園的藥物園見過魚腥草。6月天里，它們正開著花。還在一位朋友家見過，種植在花壇的一角，她不為吃，只為觀葉看花。

在成都和貴陽吃過涼拌的魚腥草，覺得很好吃。有一年中學(xué)同學(xué)在成都聚會，而后我們幾人相約去青城山和幾個古鎮(zhèn)游玩，一到吃飯的時候，就會點“折耳根豆花”。在很多地方，人們稱魚腥草叫“折耳根”，不過有同學(xué)受不了它那股怪味道，但用它來泡茶卻沒有那股魚腥味。

魚腥草又稱蕺菜，據(jù)張平真先生考證，這是“從草，從戢”的意思?！瓣庇惺詹氐暮x，可以引申為貯藏?！稗说牡叵赂o具有耐貯藏的特性，由此得名?！焙髞碛峙缮觥稗獌翰恕⑥獌焊?、折耳根、摘兒根等別稱。”？折為蕺的諧音，耳根源于佛教的“耳為聽根”，是指蕺菜的葉形如耳。成都人對蕺菜有三個稱謂：折耳根、豬鼻孔和豬屁股，豬鼻孔和豬屁股很可能是同音異寫，說出來有種親昵的意味。

蕺菜原產(chǎn)我國，主要分布于長江流域及以南地區(qū)，北方也有，日本及印度尼西亞等地亦產(chǎn)。云貴川渝人的最愛。野生的已不能滿足需求，有大面積人工種植的，一年四季均可食用。

紹興有座山叫作蕺山，欒保群校注張岱《陶庵夢憶》載：“山多生蕺菜，勾踐嘗膽食蕺，采之于此，故以名山。”

勾踐是把蕺菜當(dāng)作與膽一樣的苦食一起吃的嗎？如果是這樣，那么小小的蕺菜就與“臥薪嘗膽”有關(guān)系了。不過也有傳說認為蕺山的出名是因為勾踐帶兵至此，口糧短缺，勾踐找到蕺菜為大伙充饑，而后他就“嗜蕺”。還有記載說，勾踐嘗吳王的糞便后，口臭怎么也散不掉，范蠡便命左右的兵士一起嚼蕺菜，以掩勾踐口氣之臭，勾踐因此就愛上蕺菜。這說明春秋時期人們就食蕺菜了，而且它的興盛與越王有關(guān)。

蕺菜最常見的吃法是取幼莖葉鮮食涼拌，或焯水涼拌，也可做火鍋食材，根莖炒食、泡飲，還可以和米煮成粥。成都人除了涼拌，還用根煮湯來喝?！洱R民要術(shù)》中的吃法是：“蕺菜，揀掉毛和泥土，去掉黑色的、不好的，不洗。在開水里燙一燙，多少給些鹽。一升菜，用暖的淘米泔水的清水洗凈，趁暖取出，漉出來，放進鹽醋中，如不趁熱，就紅色敗壞了?！薄坝衷陂_水里撩起一些蔥白，立即放入冷水，再漉出來，放在蕺菜里面，都切成一寸長備用?！薄叭绻眯⊥胧⒅┥?，揀去蕺節(jié)，整理好，蔥白與蕺菜，各在一邊，要盛滿?！痹谖髂?，蕺菜還可腌漬食用。

最讓人驚悚的吃法是在日本的江戶時期，人們把紫蘇、水蓼、蕺菜，還有鰻魚、泥鰍、雞蛋、赤蛙、蟾蜍、紋蛇等在一個鍋里煮成大雜燴。真是這么吃的嗎？想著把蟾蜍丟進鍋里就不知道是什么味道。如果用這一鍋大雜燴來比擬那個時代的文化或許更貼切。和朋友閑聊時聽說過這樣一件事，說是租住在日本家庭里的中國留學(xué)生，四川人，看見庭院里種著折耳根，兩眼放光，立馬摘了拿回去吃。這是家鄉(xiāng)的味道啊，一把蕺菜解鄉(xiāng)愁。日本人喜歡蕺菜的心形葉片和初夏盛開的花，他們是當(dāng)作花草來種植的。

蕺菜因為含有魚腥草素等藥用成分，有一定的殺菌和抗病毒的作用，用于清熱、解毒、止咳及增強免疫功能，是常見的中藥。

按理說古時候江浙一帶蕺菜廣為分布，南京也曾是越城，為什么蕺菜卻沒有成為著名的南京野菜？有人認為，南京物產(chǎn)豐富，飲食一向清淡貴氣。吃野菜，喜歡有自然清香味道的東西，譬如蔞蒿、苜蓿、馬蘭頭、菊花腦，蒲菜等等，重口味的蕺菜可能就不受人們青睞了。

其實，南京人不食蕺，恐怕和“食蕺不利”的說法有關(guān)，與“蕺菜蒙冤”的故事有關(guān)。南朝時期陶弘景《名醫(yī)別錄》載：“蕺，味辛，微溫，主治蠼螋溺瘡，多食令人氣喘?！绷何涞鄞笸ㄈ辏ü?32年），南京流行一種當(dāng)時被稱為“腳氣病”的疾病，身腫氣急，死亡十有八九。醫(yī)家認為是風(fēng)濕，且認為肇事者為蕺菜，因為蕺菜生長在潮濕的環(huán)境中，于是人們就不再食用蕺菜了。

現(xiàn)代研究者認為，這種病可能是一種“多發(fā)性神經(jīng)炎”，很可能是重金屬中毒引起的。南唐時期，煉丹術(shù)盛行，丹藥中就含有鉛汞砷等重金屬物質(zhì)，久食丹藥，重金屬在體內(nèi)積累而發(fā)病。煉丹之人，非富即貴，所以影響深遠。后來，蕺菜的藥用價值被開發(fā)，人們普遍認為它是藥，只在救荒時食用，有諺云：“豐年惡而臭，荒年賴爾救?！?/p>

據(jù)成都文化學(xué)者袁庭棟的研究，他認為川人食折耳根的歷史是近200余年，而折耳根菜肴則起源于峨眉山，如著名的“竹蓀折耳根”。

南京現(xiàn)在還有野生的折耳根，有人在老山、紫金山和長江沿岸的八卦洲一帶都見過，以前的七橋甕水岸也有，在菜市場和超市也見過。我家樓下開小菜場的老板娘是貴州人，她也會賣，畢竟南京有不少云貴川人。我想，慢慢地，它也會成為南京人愛吃的野菜吧。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com