“我父親是一名老黨員，他常常對(duì)我說，無論在社會(huì)上是什么樣的身份，都要多為別人著想。我覺得修鞋換拉鏈也是為大家服務(wù)，這就是我堅(jiān)持下來的原因?！?/p>

在無錫市梁溪區(qū)北大街一間18平方米的小店里，店主焦玉梅正在給一只掉底的運(yùn)動(dòng)鞋上線，雙手隨著鞋底的形狀不停地微調(diào)著角度，遇到容易磨損的地方就反復(fù)走線、加固，手搖縫鞋機(jī)跟著她的節(jié)奏不時(shí)發(fā)出噠噠的聲音……

走街串巷去縫補(bǔ)

焦玉梅的店叫無錫市滿意日用雜品修理店，主營鞋包、皮具、拉鏈修護(hù)。上午十點(diǎn)，顧客還沒上門，焦玉梅一件件處理著前一天接到的活，一雙剛上好膠的鞋子正在晾干，一只拉桿箱要換幾個(gè)拉鏈頭，還要選一塊皮把提手重新包一下……焦玉梅坐在小店的中心，她對(duì)面的墻上掛著一臺(tái)電視機(jī)，小聲播放著新聞，她在干活的間隙會(huì)抬頭看上一眼?！澳昙o(jì)大了多看新聞，才不會(huì)跟社會(huì)脫節(jié)?！?/p>

1976年，焦玉梅從丹陽呂城嫁到無錫，婚后不久，常年臥病在床的婆婆就去世了。處理完婆婆的后事，她和丈夫就想尋個(gè)生計(jì)。這時(shí)，父親打聽到有人想出讓一臺(tái)二手縫鞋機(jī)，問她要不要接手。當(dāng)時(shí)能擁有一臺(tái)這樣的機(jī)器是很難得的，夫妻倆商量后坐火車去買回了縫鞋機(jī)。焦玉梅一點(diǎn)點(diǎn)摸索著穿線、縫合，沒有錐子，就用鐵絲打一把。“上手后，我準(zhǔn)備了點(diǎn)碎布，帶上機(jī)器，挑著扁擔(dān)就走街串巷，下到周邊的村子里去。有時(shí)運(yùn)氣好，正趕上下工，一個(gè)村子里能修上十幾雙鞋，運(yùn)氣不好時(shí)，可能走上幾個(gè)小時(shí)才有生意。補(bǔ)一個(gè)鞋洞收三分錢，一天能掙幾毛錢就特別開心?！?/p>

干一行，鉆一行，焦玉梅沒事就琢磨怎么把鞋修得既結(jié)實(shí)又好看?！拔腋赣H是從事盆景藝術(shù)的，受他影響，我也很向往美好的東西，修鞋時(shí)就想著盡量減少修理痕跡，即使有痕跡，也要修得和鞋子本身融為一體?！?/p>

焦玉梅的修鞋技術(shù)一天天提升，在無錫市有了固定的亭棚攤位。除了修鞋，她還逐漸增加了修理皮包、修理拉桿箱、更換拉鏈等業(yè)務(wù)。因?yàn)榭诳谙鄠?，不斷有人慕名而來?/p>

一次，一位供銷員找到焦玉梅，讓她給一條皮帶安裝拉鏈和內(nèi)兜。20世紀(jì)90年代，電子支付還沒流行，供銷員每次出差都要攜帶大量現(xiàn)金，為了安全就想把錢藏到皮帶里。然而，他找了好幾個(gè)修理攤位都沒人敢接這個(gè)活。“那是一條很寬、很硬的牛皮腰帶，在上面安裝拉鏈肯定要花上一番功夫，我給他改裝后里面能放幾萬元現(xiàn)金。他特別滿意，后來出差來無錫還特意到我的攤位，給我送他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。”

店開在哪，顧客就去哪

接到一件物品時(shí)，焦玉梅會(huì)先判斷哪些地方需要修理、用到什么材料、收費(fèi)多少，然后再讓顧客決定要不要修理。比如修一雙開膠的運(yùn)動(dòng)鞋，要先用膠水膠好，等它晾干，接著上機(jī)器縫一圈線，縫好后再上一次膠水?！拔倚捱^的鞋都是終身保修，只要修過一次，下次再來修這雙鞋就免費(fèi)。如果修理費(fèi)用大于物品本來的價(jià)值，其實(shí)是沒有必要修理的，除非物品本身很有意義，或者客戶對(duì)物品很有感情，不然我都建議不要修理了。”

2009年，亭棚被拆后，焦玉梅就搬到了位于北大街的小店。本來以為生意會(huì)受到影響，沒想到老主顧們都跟了過來，讓她特別感動(dòng)。

金家芹認(rèn)識(shí)焦玉梅多年，一直信賴她的技術(shù)，因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，每次來找焦玉梅修東西都要騎幾十分鐘的電動(dòng)車。“她技術(shù)好，別人修不好的鞋，愣是被她修好了。我佩服她的技術(shù)，再加上我們年齡相近、性情相投，就成了好朋友。”

搬到小店后，焦玉梅添置了一臺(tái)修鞋機(jī)，可以用來補(bǔ)鞋后跟、拋光、把尖頭鞋改成圓頭鞋。工具越來越先進(jìn)，焦玉梅能處理的問題就越來越多。為了保證質(zhì)量，焦玉梅還在用料上下功夫，別的修鞋鋪大多選用尼龍線，焦玉梅則選用貴上幾倍的腈綸線，因?yàn)檫@種線更軟，更貼合鞋子，可選用的顏色也多?！袄滎^看起來不起眼，但是常用的東西，我都要進(jìn)好的，拉幾年都沒事?！?/p>

這個(gè)行業(yè)賺得不多，還特別辛苦，有人勸焦玉梅轉(zhuǎn)行去做服裝生意。“我一直做的都是實(shí)本生意，靠手藝吃飯，如果讓我去賺差價(jià)，那我賣出去十件衣服，可能得虧九件。開始是為了生計(jì)，能堅(jiān)持下來還是喜歡這一行，我為人家解決了問題，每修好一樣?xùn)|西都有成就感?！?/p>

十樣活十樣做

最近，有個(gè)老顧客送來一雙松糕鞋，幾年前買的，因?yàn)樾缀芨邲]怎么穿，丟了怪可惜的?！拔腋塘亢?，把鞋底鋸掉一半高度，然后再填實(shí)，補(bǔ)上新的鞋底。顧客信任我，我就敢下手?！苯?jīng)常有顧客拿著名牌包、名牌衣服找焦玉梅修理。焦玉梅有把握就接，沒把握就不接?！拔覀冃迻|西，要?jiǎng)幽X筋。十樣活十樣做，怎么做最好，我就怎么做。修之前我也要講清楚，修理得再好，都是有痕跡的，不能用新物品的標(biāo)準(zhǔn)來要求我。”

偶爾有同行來偷師，在一旁觀察焦玉梅干活。有人被識(shí)破了不好意思轉(zhuǎn)頭就走，有人虛心請(qǐng)教，焦玉梅就耐心指導(dǎo)?！拔覐膩聿还諒澞ń牵阕瞿愕纳猓易鑫业纳?，你有不懂的來請(qǐng)教，我就教你?！?/p>

焦玉梅經(jīng)常做公益，已經(jīng)堅(jiān)持了三十多年。“我們有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，集合起了修理的、磨刀的、理發(fā)的和配鑰匙的。每次都是組隊(duì)去社區(qū)、敬老院、老干部活動(dòng)中心等地義務(wù)服務(wù)?！?011年起，焦玉梅又積極參與無錫市每月一次的南禪寺學(xué)雷鋒服務(wù)廣場的志愿者服務(wù)活動(dòng)。每次活動(dòng)，她的攤位前總是排起長長的隊(duì)伍?！拔业氖挚?，幾十秒就能換好一個(gè)拉鏈拉頭，每次做公益都能用掉五十多個(gè)拉頭?！?/p>

從業(yè)四十八年來，69歲的焦玉梅累計(jì)修理鞋子近三十萬雙，修換衣服、箱包、鞋子上的各種拉鏈幾十萬條。她先后被評(píng)為全國先進(jìn)個(gè)體工商戶、首屆江蘇省“百名誠信之星”、省級(jí)“巾幗示范崗”、江蘇省城鎮(zhèn)婦女“巾幗建功”先進(jìn)個(gè)人等?！拔乙恢笔艿綗o錫市、梁溪區(qū)、北大街街道等各級(jí)政府的關(guān)心。我父親是一名老黨員，他常常對(duì)我說，無論在社會(huì)上是什么樣的身份，都要多為別人著想。我覺得修鞋換拉鏈也是為大家服務(wù)，這就是我堅(jiān)持下來的原因。”

圖片由本文作者提供