作者簡介：程一鳴，1992年生，現(xiàn)居?？?，作品散見于《作家文摘》《意林》《三聯(lián)生活周刊》《紹興晚報》《現(xiàn)代快報》《東南早報》等。

初到榮山寮村的時候，我就被這里的漁家風(fēng)情驚艷到了。我震驚在海口西海岸寸土寸金的濱海地塊，竟藏著這樣一片散發(fā)著野性的原始漁地。

若要進(jìn)入小漁村，需先從濱海大道拐進(jìn)一片地產(chǎn)園區(qū)里，在行駛到路的盡頭時，覓得一條狹窄坑洼的小路拐進(jìn)去，徑直走，眼前的景象就漸漸切換成漁村的光景了。漁村有一條貫穿東西的主干道，沿途開著茶店、粉店、小賣部等，小學(xué)和村委會也在這條路上。漁村的建筑大多有些年頭了，由于常年受海風(fēng)侵蝕，墻面斑駁得厲害，很多建筑荒廢已久，一些藤蔓植物大搖大擺地攀上墻體，將房屋霸占，還有些建筑已經(jīng)坍塌，碎石和鋼筋堆成一座小山，無人理會。經(jīng)過廢墟沒多遠(yuǎn)，又會遇到正在施工中的建筑，建筑被防護(hù)網(wǎng)罩著，竹竿在外圍搭滿了腳手架，像是手術(shù)臺上，被插滿管子等待重生的病人。這座在城市化浪潮中負(fù)隅頑抗的小漁村，似乎正一面走向湮滅，又一面迎來新生。

漁村主干道上的幾條小徑均可通向碼頭，越臨近大海，魚腥味便越濃厚。碼頭邊橫置著幾艘廢棄的漁船，船底沉入沙土中。沙灘上，漁家阿婆正在修補漁網(wǎng)，當(dāng)她抬頭看到我正注視她的時候，沖我莞爾一笑，笑得明晃燦爛，與當(dāng)空的太陽相映成趣；淺灘處，有漁夫正清理船身上的淤泥。漁夫的膚色黝黑，似乎將陽光凝練成了身上的顏料，他們手臂上的肌肉在發(fā)力時，如同海浪般翻涌起伏。此時得閑的漁船，懶洋洋地側(cè)歪在沙灘上，愜意地享受著漁夫的“搓澡”服務(wù)。

海面上，幾十艘漁船依岸而泊，隨著海浪的節(jié)奏飄搖蕩漾。站在灘涂上，隔著海灣，可以清楚地看到宏偉的國際免稅城，那是各種國際大牌云集的地方，免稅城旁邊便是新海港碼頭，不時來往著萬噸貨輪。當(dāng)貨輪發(fā)出雄渾的汽笛聲，猶如巨鯤鳴叫，這頭的小漁舟似乎搖晃抖動得更加厲害了。

我初次到榮山寮村的時候，正是黃昏時分，夕陽向海面緩緩沉落，大海、漁船、沙灘、建筑被夕光盡染，不分彼此，小漁村如同在夕陽的焰火中燃燒起來。我在沙灘上隨手撿起一只肚皮鼓脹、還張著嘴的河豚尸體，沉浸在這座小漁村此時呈現(xiàn)出的末日美感中。

榮山寮村漁市開市的時候，沙灘上便熱鬧非凡，站滿了等待漁船靠岸的顧客。其中不少人都住在市區(qū)，驅(qū)車一二十公里專程趕來尋鮮。一有漁船靠岸，人們便立即圍過去。漁民將一筐筐海鮮從漁船抬到沙灘上，往地上鋪一張苫布，便將蝦蟹魚貝倒入其上，有的漁民甚至在沙灘上挖出一個小型水塘，并引水入塘，飼養(yǎng)些還殘留生機(jī)的小魚小蝦。蝦蟹魚貝薈萃的地方，自成攤鋪，圍繞著兩三圈客人，爭相拿小耙子在海鮮堆里挖鮮尋寶。

“一百塊要不要，要就都拿走！”和菜市場的“斤斤計較”不同，漁民為圖省事，經(jīng)常指著半筐蝦蟹，隨口開個價整體出售。據(jù)說有時顧客們意愿過于強烈，還會競價搶拍，但這場景我沒有見過。由于常年跟風(fēng)浪打交道，漁民也染上了風(fēng)浪的脾性，脾氣說來就來，說退就退，若因為顧客講價過分而發(fā)生口角，他們一氣之下寧可不賣，若和哪位顧客聊得開心，還會喜笑顏開著將螃蟹和蝦免費贈送。

但榮山寮村漁市開市的時間并不固定，我前些年便跑空過，后來經(jīng)詢問才知，原來榮山寮村的漁民是根據(jù)潮汐表出海。潮汐也被稱為流水，是海水受天體運動的引力影響，發(fā)生的周期性漲落現(xiàn)象。潮漲潮落時，會在海洋中掀起豐富的海鮮，此時出海打漁收獲頗豐。月亮牽引著潮汐，潮汐牽引著漁民，漁民將潮汐表視為工作制度，不論白天還是黑夜，都要準(zhǔn)時和潮汐赴約。但不論漁民幾點歸岸，常來的老饕總會準(zhǔn)點來和漁民碰頭，漁市即便半夜開市也熱鬧非凡，沙灘上燈火通明，攘來熙往，這成為了令人咋舌的一道奇觀。城里人已將漁民的活動視為自然規(guī)律，在追逐漁民的過程中，想象著遙遠(yuǎn)星際的天體運動，感受著海洋深處的浪潮翻涌。

在城市職場中打拼的人，活在人制定出的考核體系里，由老板和領(lǐng)導(dǎo)決定其職級薪水，常常要表露出對上級的“進(jìn)拜”之態(tài)，心靈卻漸漸疏遠(yuǎn)了天道；而闖蕩于天海間的漁民，活在職場的規(guī)則之外，無須恭維他人，卻須時時看大海的臉色行事，對不可名狀的神奇力量心存敬畏，因此漁村里的宗祠廟堂、仙人牌位總是香火旺盛。

不過近年來，受城市繁華生活的吸引，也不斷有漁民從漁村凋落，他們清理了身上的魚腥味，和大海撇清了關(guān)系，投身進(jìn)城市謀求體面生活。但好在剩下的漁民越少，從事漁業(yè)的收入就更高，也有更多人舍不得拋下這份事業(yè)。目前漁村里還有幾十戶漁民，堅守著祖輩的生活方式，堅守著這片夕陽下的海。

雖然不斷有漁民離開，但也不斷有新的事物在漁村生長出來。最早進(jìn)入漁村里開客棧的，應(yīng)該是李哥。李哥自東北而來，走南闖北一路打拼，最后落腳在這座遠(yuǎn)在天邊的小漁村里。他盤下一棟民房，進(jìn)行簡單裝修后，為附近港口和車站那些才出站且暫時無處落腳的旅客提供住處，淡季時，也有附近干活的農(nóng)民工在他的旅館長租。

當(dāng)時，我正在尋找拍攝短視頻的取景地，我希望拍攝場地能體現(xiàn)漁鄉(xiāng)風(fēng)情，供我錄制海鮮美食教程，分享海島的風(fēng)物與民俗。我覺得李哥客棧頂樓的陽臺就再合適不過，這里可以俯瞰到整個漁港碼頭，能將大海、漁船和漁民的勞作盡收眼底，尤其在黃昏時分上來，會跟落日撞個滿懷，眼前展開一片飽和度拉滿的天地。于是我提出了跟李哥合作的構(gòu)想，我還邀請他一起出鏡，并開一個分賬號，來為他的旅館做做宣傳，或是一起賣賣海產(chǎn)品。但李哥略猶豫了下，答復(fù)我說：“場地你可以隨便用，也不收租金，但我就不參與了。”

我聽后有幾分不解，為了能讓合作關(guān)系穩(wěn)固一些，還是希望他也加入，但再三邀請下他還是拒絕。我發(fā)現(xiàn)他倒不是擔(dān)心短視頻的前景，反而覺得“做大做強”是一件麻煩事，會影響他當(dāng)個自由自在的小人物。他還是更愿意每天喝喝茶，吹吹海風(fēng)，然后開著面包車去輪渡口和火車站，舉著一個寫著“海景公寓，120一間”的牌子招攬客人。

后來，我又結(jié)識了開餐吧的阿富。阿富從下面市縣來省城打拼，最終卻在省城邊緣的小漁村里找到了歸屬感。他在海邊小路上租下一棟閑置的小院，并進(jìn)行了大刀闊斧地改造，外墻被粉刷成明艷的黃色，小院里墊上了碎石，以石板鋪路，一樓的吧臺售賣啤酒和飲料，二樓和三樓是海鮮餐廳。阿富時常跟漁民一起出海，然后用手機(jī)將出海的經(jīng)歷記錄下來剪輯成片，有時在平臺上發(fā)布之前還會轉(zhuǎn)發(fā)給我，同我探討拍得怎么樣。在他拍攝的視頻中，我能感受到他進(jìn)入大海深處時的振奮，似乎他身體的每一個細(xì)胞都雀躍起來。

再后來，阿富的餐廳邊，又開了一家外墻涂成絳紅色的民宿，是一個短發(fā)的貴州姑娘在經(jīng)營。我每次光顧，都覺得那位短發(fā)姑娘有些懶于待客，比起做生意，她好像更愿意在自己開的民宿里安靜地待著。

如今，越來越多的書店、咖啡廳和民宿開進(jìn)漁村，灰暗的建筑群中，正生長出越來越多的美艷鮮花。那些逃離都市樊籠的年輕人，直到陸地的盡頭才停下腳步，開下一間間朝大海眺望的小店，他們也吸引了同頻的人來漁村打卡。每到周末傍晚，沙灘上便支開閃著精致燈光的露營帳篷，架起了青煙裊裊的燒烤爐。年輕男女沉浸在魚腥味里，把這里當(dāng)作追求自由的灘涂。此時在漁業(yè)中辛勤勞作的漁民，和拍照打卡的時尚男女，交織在一片沙灘上，這也使?jié)O民的勞作具有一定的表演意味，也隨之產(chǎn)生了美的“溢價”。

但不論這座漁村變成何種模樣，開了多少網(wǎng)紅店，來了多少潮人，只有漁民才是這座漁村的靈魂，只要親自下海捕魚的漁民還在，榮山寮村才是一座貨真價實的漁村。只是，當(dāng)榮山寮村賺錢手段越來越豐富后，這些僅剩的漁民，還會手握漁具，在魚腥味里堅持多久呢？

毫無疑問，這座在夕陽下飄搖的小漁村，它目前的樣貌注定無法長久，“漁”的氣息會繼續(xù)凋落，直至它徹底變成一座漁村的標(biāo)本，只能供那些來此地消遣的游人，面朝空曠的大海憑吊它往日的漁家煙火了。于是我每次走進(jìn)這座漁村，都更珍惜它此刻的光景了。