在收到人體器官志愿捐獻(xiàn)卡后，我一直把它藏在車(chē)?yán)?。怕妻子?dān)心，我想找個(gè)時(shí)間和她好好聊聊。

那天下午，我開(kāi)車(chē)帶她去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她坐在車(chē)后座上，我給她講了一個(gè)器官捐獻(xiàn)的例子作鋪墊，但她跟我說(shuō)：“那么親的人，怎么忍心在他離開(kāi)后把他的皮膚劃開(kāi)，切下他的器官捐給素昧平生的陌生人？”

“但是，”我說(shuō)，“我給你講個(gè)故事。你知道一個(gè)人的器官進(jìn)了另外一個(gè)人的身體里會(huì)發(fā)生什么嗎？

“有個(gè)做了肝移植的女孩，術(shù)后能進(jìn)食的第一餐，讓母親去給她買(mǎi)漢堡。這太不可思議了，以前她從不吃漢堡。但這次她吃了漢堡，而且覺(jué)得很好吃。

“她想，會(huì)不會(huì)是捐獻(xiàn)給她肝臟的那個(gè)人生前喜歡吃漢堡呢？這太神奇了。有些國(guó)家在移植手術(shù)完成一定時(shí)間后，獲得器官的人是有機(jī)會(huì)得到供體信息的。后來(lái)，她終于知道供者是個(gè)男孩，她找到了男孩母親的電子郵箱，給她一封一封地寫(xiě)信表達(dá)感恩，講她移植后身體的變化，還有她的重生。但每次寫(xiě)的信都石沉大海。

“為什么這個(gè)男孩的母親不愿意給她回信？因?yàn)檫@位母親始終處在痛苦和愧疚中。她愧疚為什么沒(méi)有好好管教他，否則他就不會(huì)喪命在一場(chǎng)槍擊案中。她自責(zé)、內(nèi)疚，如跌落深淵般痛苦。但是有一天，她還是忍不住給女孩回了一封信。信不長(zhǎng)，她在信中講了兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷、她對(duì)他的愛(ài)，還提到了兒子喜歡吃漢堡。

“女孩收到信后身體顫抖，眼淚奪眶而出，她高聲地喊道：‘他喜歡吃漢堡，我就知道！’后來(lái)男孩的母親終于釋然了。她知道兒子的肝臟不僅活著，還改變了另外一個(gè)人的一生，同樣的還有他的肺、心、腎臟、角膜……它們已經(jīng)化作了另外的生命?！?/p>

在醫(yī)學(xué)的每個(gè)領(lǐng)域，我們畢生都在與死亡做斗爭(zhēng)，而在器官移植領(lǐng)域，死亡是我們的另一個(gè)起點(diǎn)。我們一直想著，器官捐獻(xiàn)只是讓陌生人獲益了?？晌覀儞Q個(gè)角度審視：“器官捐獻(xiàn)不是放棄自己身體的一部分，讓一個(gè)完全陌生的人活下來(lái)；它其實(shí)是一個(gè)完全陌生的人幾乎放棄自己的所有，讓你身體的一部分活下來(lái)?！?/p>

我繼續(xù)給妻子講。

“有個(gè)十幾歲的小姑娘在車(chē)禍中喪生，她的母親痛不欲生，但還是忍痛把她的器官捐給了不同的人。過(guò)了幾年，這位母親去參加醫(yī)院組織的聚會(huì)。有些國(guó)家為了鼓勵(lì)自愿捐獻(xiàn)，受者在手術(shù)一段時(shí)間后有機(jī)會(huì)見(jiàn)到供者的親人。

“聚會(huì)的人們?cè)诰G地上親密地交談，他們感嘆人間最無(wú)私的奉獻(xiàn)，談?wù)撝苷呤中g(shù)后健康狀況發(fā)生的翻天覆地的改善。他們追憶器官捐獻(xiàn)者的往事，表達(dá)對(duì)他們的感激。而這個(gè)母親獨(dú)自坐在角落里抽泣，因?yàn)閷?duì)女兒無(wú)盡的思念。

“她在哭的時(shí)候，一位高高大大的男士向她走了過(guò)來(lái)。他蹲在她面前，掀開(kāi)自己的衣服，并遞給她一把聽(tīng)診器。他說(shuō)：‘女士，你聽(tīng)聽(tīng)我的心跳?！?/p>

“咕咚咕咚咕咚……那是她女兒的心臟在跳動(dòng)，它仿佛在說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)悴灰蓿懵?tīng)到了嗎，我并沒(méi)有離去?！?/p>

“這個(gè)母親哭著哭著就笑了?！?/p>

我把人體器官志愿捐獻(xiàn)卡遞給妻子，說(shuō)：“這是我的，我怕你不高興，一直藏在車(chē)?yán)?。萬(wàn)一有一天我出了意外，我說(shuō)萬(wàn)一，你記著把我捐了?！?/p>

她已泣不成聲?！拔铱梢钥紤]，”她說(shuō)，“但前提是你得拼命地好好活著，這比什么都重要?！?/p>

（摘自《命懸一線，我不放手》，北京聯(lián)合出版公司，Shand 圖）