在第96 屆奧斯卡金像獎最佳動畫片角逐名單中，最有著打動人心的樸素力量的，是一部成本極低的西班牙動畫——《機(jī)器人之夢》。這部電影雖然宣傳寥寥，但卻引發(fā)無數(shù)人的情感共鳴。

《機(jī)器人之夢》將我們帶回了20 世紀(jì)80 年代的紐約。影片開頭，小狗住在紐約東村的某個單身公寓中，他獨(dú)自在微光中注視著電視屏幕。窗外，是那永不停歇、燈火通明的紐約。小狗無疑是獨(dú)自在大都會中生活的年輕人的縮影。他的生活簡單而孤獨(dú)，架子上堆滿了拼圖，冰箱里則是為單身生活準(zhǔn)備的速食。他在電視頻道間切換，試圖避開對面窗戶中的恩愛情侶所帶來的寂寞感。正當(dāng)這時，他看到了“Amica 2000”機(jī)器人的廣告，靈感一閃，決定訂購一個屬于自己的忠實(shí)朋友。

這個藍(lán)色機(jī)器人的到來，為他的生活注入了活力與色彩。天性好奇的機(jī)器人，總能在生活中尋找到那些微不足道卻又令人愉悅的小樂趣。他們的感情宛如紐約的節(jié)奏，快速而熱烈地升溫。他們漫步于城市之中，品嘗街頭小販的熱狗，在地鐵上觀看章魚街頭藝人敲鼓，在中央公園學(xué)會了滑旱冰，從喧囂的白日到平靜的黃昏，體味著城市里每一個細(xì)節(jié)。

但美好的時光總有盡頭，這份充實(shí)與快樂在一個夏日海灘邊畫上了休止符。他們乘坐地鐵一路來到海邊，在海浪中嬉戲，玩得不亦樂乎。但當(dāng)他們在沙灘上睡著，日落之后醒來時，機(jī)器人卻因?yàn)楹Ｋ莺碗娏谋M而無法動彈。小狗盡力想要幫助，但卻無法挪動這位金屬機(jī)身的朋友。在機(jī)器人安撫的微笑中，他只得獨(dú)自回到市區(qū)的家，希望第二天帶著工具回來救援。不料，當(dāng)他返回海灘時，那里已經(jīng)關(guān)閉，直到來年六月才會重新開放。

就在此時，電影巧妙地分為兩條敘事線。小狗在冰箱門上留下便條，提醒自己要在來年六月海灘開放時去接回機(jī)器人，隨后他繼續(xù)在都市的生活，經(jīng)歷新的相遇與離別。他與一只騎著摩托車的酷母鴨成了朋友，在母鴨突然離去前留下了短暫的快樂回憶。與此同時，被埋在沙中的機(jī)器人只能在夢中幻想著逃離沙灘與他親愛的朋友重逢，但每次醒來，都是痛苦的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)依舊，沙子不斷堆積，漸漸淹沒了他的身體，但他仍與一家在他腋下筑巢的鳥兒建立了新的情感聯(lián)結(jié)。

通過蒙太奇的剪輯技巧，兩者的深情依戀和共同的遺棄恐懼被并置展現(xiàn)?！稒C(jī)器人之夢》對觀眾具有普遍的吸引力，是因?yàn)樗|及了每個人的內(nèi)心都曾感受過的孤獨(dú)，以及與他人建立聯(lián)系的渴望。

與迪士尼那種永遠(yuǎn)的幸福結(jié)局不同，《機(jī)器人之夢》展現(xiàn)了另一種哲學(xué)：人生旅途中，可能會遇到不止一個靈魂伴侶，而短暫的關(guān)系并不意味著失敗。小狗努力尋找他的機(jī)器人，卻屢屢錯過。當(dāng)他們再會的可能性越來越小，那份對舊日情感的渴望愈發(fā)顯得深情而觸動人心。這種錯過反映了生活的本質(zhì)，無論曾經(jīng)多么重要的關(guān)系，都有可能不知所終。當(dāng)小狗與機(jī)器人終于再次相見，他們身邊都有了新的同伴。比起離開現(xiàn)在的愛人，機(jī)器人選擇與小狗隔窗共舞一曲，然后揮手告別，奔向那個從廢墟堆里拯救了自己的浣熊。

機(jī)器人和狗最終都必須接受，他們需要從共同的經(jīng)歷中走出來，繼續(xù)前行，這不完全是選擇，更像是一種生活的需要。他們的分別，并非任何一方的責(zé)任，因?yàn)槎急M力過，都有所成長。當(dāng)他們各自找到新的伙伴，曾經(jīng)的快樂時光在各自的生命中留下了痕跡，小狗這次知道了要阻止機(jī)器人下水，而機(jī)器人懂得了緊握的手這次要握得更輕一點(diǎn)。也許，生命中那些曾讓人感到痛苦的關(guān)系，都在無形中促使我們成長，這正是《機(jī)器人之夢》所觸及的主題。

影片講述機(jī)器人和狗在一年四季中發(fā)生的故事，探討記憶如何幫助我們克服失去或者與所愛之人產(chǎn)生距離的痛苦。而無論是一年還是一生，當(dāng)再次問他們“你還記得嗎”，答案是肯定的。這就是《機(jī)器人之夢》對現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值，它喚醒了那些我們曾珍視的情感記憶。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號）