78 歲的畫(huà)家蔡皋從未走出過(guò)湖南，如今更是隱居在長(zhǎng)沙一棟普通的公寓樓里。滿頭銀發(fā)的她像所有普通的中國(guó)奶奶一樣，一臉慈祥、溫柔。只有熟悉蔡皋的人才知道，她是中國(guó)原創(chuàng)繪本界的拓荒者、當(dāng)代中國(guó)最富成就的繪本畫(huà)家，30 年前就憑借繪本《寶兒》摘得第14 屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫(huà)雙年獎(jiǎng)（BIB）金蘋果獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為插畫(huà)界的“奧斯卡”，蔡皋也是獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的國(guó)內(nèi)第一人，英國(guó)劍橋藝術(shù)學(xué)院還將這本書(shū)列入《100 部偉大的兒童圖畫(huà)書(shū)》。

始終不變的童心

蔡皋的臉圓圓的，一笑起來(lái)眼里就泛起童真，說(shuō)起話來(lái)一股子率直?！拔覀兛蓯?ài)的蔡老師”——周圍人喜歡這么稱呼她。

“我喜歡孩子，因?yàn)榧冋婧兔篮茫梢缘钟鶜q月帶來(lái)的頹唐。”蔡皋從不掩飾對(duì)童心的珍視，這也是她選擇畫(huà)繪本的初心。

蔡皋的畫(huà)風(fēng)粗狂、稚拙，像孩子的涂鴉，但又不失細(xì)膩精致，像極了兒童觀察世界的視角。她出版的第一本繪本《美麗的小花園》就是獻(xiàn)給孩子的。在繪本《小先生》里，她又用心畫(huà)下身邊孩子的舉止形貌，并稱他們?yōu)椤拔业男∠壬?。在代表作《寶兒》中，她又?huà)下手持利器，頂天立地的寶兒，“這份勇毅，只有孩子才有”。蔡皋對(duì)孩子始終抱著一種報(bào)恩的心情。她的生命經(jīng)驗(yàn)是，如果一個(gè)人童年的底色是光明的，他長(zhǎng)大后就不那么容易被苦難摧毀。

蔡皋擁有一個(gè)光明的童年。她出生在長(zhǎng)沙一個(gè)和睦的大家庭。西南聯(lián)大畢業(yè)的父親，雖一生坎坷， 但始終樂(lè)觀豁達(dá)：但凡家里有點(diǎn)好吃的，他都會(huì)唱歌；遇見(jiàn)別人有困難，他總是慷慨相助?！八莻€(gè)最可愛(ài)的爸爸?！备蓯?ài)的，是外婆。外婆雖沒(méi)念過(guò)書(shū)，卻是民間智慧的化身，把平凡的日子過(guò)得熱氣騰騰。她會(huì)做甜酒、做壇子菜，最拿手的是針線活，經(jīng)常邊做針線活邊講故事、唱童謠，這些故事和童謠都被蔡皋聽(tīng)進(jìn)了心里，成了以后創(chuàng)作的養(yǎng)料。外婆還是個(gè)戲迷，每回看戲都會(huì)捎上她?？磻蚧貋?lái)，蔡皋總要在墻上涂涂畫(huà)畫(huà)，大人看了也不惱，還會(huì)送她彩色的畫(huà)筆。

溫暖、健康的童年時(shí)光，給了她童真、審美和智慧，也給了她勇氣——善于在困難中看到鮮花。

把傷痕放到樹(shù)的內(nèi)里

繪本《寶兒》講述母親被狐貍精纏住，寶兒捉妖救母的故事。蔡皋在背景中加入了大量的黑色，代表周圍莫名的壓力?！皩殐旱募彝ナ艿酵{，壓力很大，這和我從小的感受是一樣的。”

在那段特殊時(shí)期，被劃為“黑五類”的蔡皋一家，遭受眾人歧視。但就在這樣的艱辛中，蔡皋無(wú)比幸運(yùn)地?fù)碛羞_(dá)觀堅(jiān)強(qiáng)的家人，和一群傾囊相授的老師。

在家人和老師的幫助下，蔡皋考上了湖南第一師范。師范生涯給她創(chuàng)造了很多畫(huà)畫(huà)的機(jī)會(huì)，學(xué)校的墻報(bào)、油印刊物上都留下了她的畫(huà)作。

師范畢業(yè)后，蔡皋被分配到當(dāng)時(shí)的株洲縣文化館畫(huà)畫(huà)，在那里，她愛(ài)上了油畫(huà)家蕭沛蒼，不顧眾人反對(duì)，跟同樣是“黑五類”的蕭沛蒼結(jié)了婚。這一決定的直接后果是蔡皋被發(fā)配到株洲縣最偏遠(yuǎn)的太湖小學(xué)當(dāng)老師。

太湖沒(méi)有湖，只有延綿不絕的山。丈夫挑著籮筐送她去報(bào)到，那山路似乎永遠(yuǎn)也走不完。天地蒼茫，唯余他們夫妻二人?！澳且豢陶媸枪陋?dú)啊！”蔡皋至今記得，一路的眼淚沒(méi)有停過(guò)。

這一走就是六年。六年里，蔡皋一放下粉筆，就投入勞作；又當(dāng)了媽媽，幾乎沒(méi)有空余的時(shí)間，“我哭過(guò)很多次，太苦太累了，完全是靠意志力在生活”。

但蔡皋是善于在黑暗中發(fā)現(xiàn)斑斕的花兒的?！拔矣惺郎献羁蓯?ài)的學(xué)生，他們摘來(lái)映山紅，捧一手野果送給我，親熱地喊我老師、老師。云來(lái)了、風(fēng)來(lái)了、雨來(lái)了，他們都會(huì)快樂(lè)。”還有淳樸的村民、山野的草木，這些真誠(chéng)和美麗，時(shí)刻都在給予蔡皋力量。她要把這些“花兒”畫(huà)下來(lái)，寫生、速寫、彩色連環(huán)畫(huà)，她近乎饑渴地、見(jiàn)縫插針地創(chuàng)作。

從太湖小學(xué)調(diào)入縣中后，她依然沒(méi)有放下畫(huà)筆，漸漸地，在繪畫(huà)圈里有了小小的名氣。36 歲那年，她被選進(jìn)湖南少年兒童美術(shù)出版社當(dāng)美術(shù)編輯。

這是蔡皋人生的一次重要轉(zhuǎn)折。出版社成了她深造的“美院”，她閱讀、臨摹、學(xué)習(xí)一切社里的畫(huà)作，貪婪地吸收養(yǎng)分。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)繪本鮮有人知，作為編輯，根本找不到作者資源，于是蔡皋決定自己創(chuàng)作。她畫(huà)海的女兒、李爾王、田螺姑娘……在一番摸索后，她終于找到了自己的風(fēng)格——取材自中國(guó)傳統(tǒng)民間故事的“中國(guó)風(fēng)格”。自此，民間、土地與童年成為蔡皋繪本創(chuàng)作的核心主題。

1987 年，蔡皋創(chuàng)作的《七姊妹》拿下了全國(guó)兒童美術(shù)邀請(qǐng)賽的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。自那之后，她創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)，幾乎回回拿獎(jiǎng)。幾年下來(lái)，她不僅成了業(yè)界的金牌編輯，更成了響當(dāng)當(dāng)?shù)漠?huà)家。兩年后，她創(chuàng)作的《曬龍袍的六月六》被畫(huà)家黃永玉發(fā)現(xiàn)，驚喜之余，黃永玉當(dāng)即題詞：“畫(huà)得真好呀，湖南有福了！”

1993 年， 僅用20 天便一氣呵成的《寶兒》獲得第14 屆BIB 金蘋果獎(jiǎng)，47 歲的蔡皋開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際繪本界的視野。

1996 ～ 2000 年，受“日本繪本之父”松居直的邀請(qǐng)，蔡皋用了近5 年時(shí)間，將陶淵明的《桃花源記》畫(huà)成了繪本，這本書(shū)入選日本小學(xué)教材。這是蔡皋創(chuàng)作過(guò)的難度最大的繪本。“要畫(huà)出‘落英繽紛，芳草鮮美，漁人甚異之’的語(yǔ)言，重點(diǎn)是要畫(huà)出意態(tài)之美”，為此，她困惑了很久，嘗試了多種方法，撕掉了很多紙稿，最后終于走出了桃花陣，一筆下去，行云流水。

退休后，蔡皋一直堅(jiān)持創(chuàng)作。她畫(huà)《花木蘭》，“因?yàn)槟咎m不僅是英雄，更是個(gè)可愛(ài)樸素的女孩子，所以才不要功名回鄉(xiāng)去?！?她畫(huà)《百鳥(niǎo)羽衣》，畫(huà)面絢爛明媚，這個(gè)改編自苗族民間傳說(shuō)的故事，展現(xiàn)了“得道多助，失道寡助”的陽(yáng)關(guān)大道。她還隨身帶著手賬本，一有靈感就寫寫畫(huà)畫(huà)。盡管本子只有巴掌大，但她將每個(gè)人指甲上的小月牙都畫(huà)得清清楚楚。

公寓樓底下有棵大樟樹(shù)，曾被整個(gè)鋸掉，一度被當(dāng)作茶幾，但它花了十多年時(shí)間，從茶幾重新長(zhǎng)回一棵樹(shù)。她在手賬本里寫道：“粗糙的樹(shù)皮慢慢愈合，將斷面包起來(lái)，最后形成一個(gè)起伏的山丘，將傷痕放到樹(shù)的內(nèi)里?！彼矚g這棵樹(shù)的堅(jiān)韌，一如她始終堅(jiān)持的創(chuàng)作。

一蔸雨水一蔸禾

如今，蔡皋在公寓的樓頂種了幾百種植物，這里是她的“秘密花園”。每天清晨，她在此面朝東方，向太陽(yáng)伸出手臂，以此開(kāi)啟新的一天，她把這個(gè)儀式稱為“接太陽(yáng)”。而后，和丈夫澆水、掃地、料理植物。

一個(gè)早晨， 兩人忙碌完，丈夫摘了一朵金銀花嘗：“甜咧，怪不得蜜蜂喜歡?！彼s緊也摘來(lái)嘗嘗。有只野蜂后腿上掛著兩兜米黃色，蔡皋笑著指給丈夫看：“看喏，那是它們裝蜂蜜的罐罐嗎？真希望它們?cè)跇琼斪鰝€(gè)香香的巢，好養(yǎng)小蜜蜂！”

片刻之后，她下了樓，畫(huà)一團(tuán)金銀花絮和幾只蜜蜂，旁邊再寫下幾行手記：“樓頂如此浪漫，真是天知地知，花知我知?！?/p>

近幾年，她愛(ài)上了寫字。畫(huà)畫(huà)的空白處，常有成段的細(xì)小字的議論。73 歲時(shí)，她出版了第一本散文集《一蔸雨水一蔸禾》。

“一蔸雨水一蔸禾”，這句話以前外婆總掛在嘴邊。每個(gè)人頭頂都有一塊天，每個(gè)人都是獨(dú)有的一蔸禾，兜住自己的那瓢水，積極成長(zhǎng)。這正像蔡皋樸素達(dá)觀的一生：童年時(shí)受歧視，那就全家人在生活的旮旯中，一點(diǎn)一點(diǎn)摳快樂(lè)；年輕時(shí)到了農(nóng)村， 人生茫茫無(wú)望，那就教好每一堂課，種好每一塊地；中年時(shí)人生拐彎，那就畫(huà)好每一幅畫(huà)，編好每一本書(shū)；晚年時(shí)在樓頂?shù)陌俨輬@自得其樂(lè)，又繼續(xù)用畫(huà)筆耕耘夢(mèng)想。

“回首這輩子，我覺(jué)得是甜的，從苦澀中品出甜來(lái)，這種甜不是自我欺騙，而是回甘?！辈谈尴矚g這種“回甘”的人生，它跟榮譽(yù)無(wú)關(guān)， 它指向的是：堅(jiān)持和無(wú)悔。

（請(qǐng)翻至65 頁(yè)欣賞蔡皋的精彩畫(huà)作）

（資料來(lái)源：“谷雨實(shí)驗(yàn)室”“環(huán)球人物”“新京報(bào)”等微信公眾號(hào)）