一

在廣東，男人們喜歡稱自己為“生”，姓“陳”，即“陳生”。它源于粵語特有的稱呼語法。這種抹名留姓的自稱，便易、謙卑、低調(diào)，符合粵人不事張揚的地域性格。

多數(shù)情況下，面對故去的親人，我們只熟悉他們的親屬稱謂，并不知道他們的名字。僅在回鄉(xiāng)祭祖的時候，匆匆一瞥碑上陌生的名諱。那些粗描重寫的姓名如此近又那么遠，像枚烙印，從生到死，鐫刻人們的一生。

小時候，我總想教外婆寫自己的名字。外婆不識字，沒上過一天學，在家里排行第三。那時，“老三”們都很慘，不上不下、瞻前顧后、位置尷尬，什么資源都輪不上，更何況這個“老三”還是個女娃。讀書的機會得讓給老大老小，干活卻必須沖鋒在前。

從記事起，我就和外婆一起生活?？傆X得她的性格圖譜里藏著把名為“驕矜”的劍，脊上刻滿了“自尊”。坐臥行立時，舉手投足間，她都表現(xiàn)得不卑不亢。這讓我不禁展開遐想，這份驕矜誕生于何時？

我開始想象她的少女時代——寂靜而豐饒，鮮活而飽滿。

從桐柏山奔流而下的淮河，長期滋哺著兩岸兒女。在流經(jīng)安徽省明光市北部后，因地勢陡轉(zhuǎn)為平，迅猛的河水激蕩著大地的脈搏，沖擊出眾多湖洼圩塘。當河水一遍遍澆灌喜水的莊稼的時候，嗜水的柳樹也吞吮著淮水肆意生長。在1931年大年夜的前一晚，我的外婆降生在一個名叫“柳塘”的小村莊。在那個牽蘿補屋的年代，她的出生，想必給那個貧瘠的家庭帶來許多歡樂。

年輕時，她有雙水靈靈的大眼睛，留著兩條粗長的麻花辮，頭光臉凈，是一個亮如寶珠的少女。她和同伴上山打豬草，在公社里麻利爽快地干活掙工分，井臼躬操，樣樣精通。她站在田間地頭勞動的時候，一定是村里最亮麗的風景線。

外婆是家里的大姑娘，上有兩個哥哥，下有懵懂幼妹。在二十多歲的時候，甜蜜的姻緣尋跡而來，同大她十幾歲的士兵結(jié)了婚，陸續(xù)生下了三兒一女。

……

柳塘這個村莊，我在兒時去過。整個村莊綿延著粗壯的柳樹，一到夏天，滿樹的知了在蔥郁的樹蔭里源源不斷地歡鳴。棲枝的麻雀成群地吵嚷，攢起力氣向碧空發(fā)射自己。成熟的桑果把大地砸得一片烏紫。啊，真是萬物并秀！我站在柳樹下，感受外婆做女孩時期的歡樂。我只能從飛走的時間的罅隙里，模糊地捕捉蛛絲馬跡。畢竟，那個時代于我而言實在遙遠；畢竟，我的外婆比我年長了六十多歲。

我知道她不識字，便自告奮勇提出要當老師，擺出一副勢必讓她學會的架勢：“來，外婆，拿著筆，我教你寫自己的名字?！彼镁貌辉改霉P，帶著尷尬的苦笑說：“我不會寫字?！蔽铱此@般泄氣，兀自氣起來，在紙上用力寫下她的名字——“馮夕英”，自顧自的對她說：“喏，這就是你的名字?！彼闷鹉菑埣垼戳擞挚?，沉默不語，仿佛要把一生不識字的遺憾看透、捏碎，再碾成齏粉。

我并不知道她為何不愿意學，只怪她將不會當借口來搪塞我。現(xiàn)在想來，她不是不愿，是不敢。不敢面對自己事事要強，卻唯獨不能識字的缺憾。我非但沒能及時辨識她的尷尬，還強行讓她直面痛苦。看到自己名字的時候，被迫失學的記憶也許猝不及防地向她襲來，青翠的年代里溺著昏黃的苦澀。那三個陌生的字，遙遠又熟悉。

二

外婆在我高中時得了阿爾茨海默癥、“三高”和心腦血管疾病。我讀大學時，她開始逐漸行為退化，失智、失語、失能的癥狀愈加嚴重。她開始慢慢地忘記自己。

她長久地坐著，沒什么表情地看。常年生病的人自帶喪氣，只消一眼，就能分辨出來，他們?nèi)缤酚昙纠锷颂μ\的階梯，除去一身濕滑只剩下一臉陰郁。語言功能從她身體里撤退后，她再也不能說出一句完整的話。外婆想不起眼前人的名字，張冠李戴地胡亂叫著。而她喊出口的名字，大多是故者，聽著很驚悚，可這就是阿爾茨海默癥患者最顯著的臨床癥狀之一——記憶障礙。她常常叫母親“桂芳”，這個名字屬于母親的大姐，在母親十多歲時就不幸去世。那時她剛出嫁，三天回門后，在家后面的池塘里洗衣服，不幸落水身亡。外婆得知后，傷心欲絕，幾度昏厥。她緩不過來，只好暫去城里的親戚家療養(yǎng)。桂芳姨不是外婆的親生女兒，卻被她用心疼愛。我問母親，大姨長什么樣，我媽說：“一頭長黑的秀發(fā)，編成一個麻花辮，皮膚白皙?！比舨皇谴笠痰碾x去讓外婆心傷深刻，失智的外婆怎么會在幾十年后，夢囈般數(shù)度叫出她的乳名。

她再也想不起來我的名字了。外婆經(jīng)常呆呆地看著我許久，經(jīng)提醒后，大夢初醒似的對著我號啕大哭，拉著我的手，止不住地低聲嗚咽，含糊不清地喃喃。我聽不清她囫圇在口中的話，但聽懂了她的委屈。她哭她記不起從小帶到大的外孫女的名字；哭她如今被束縛在無法自如行動的軀殼里；哭她重重的回憶被垛成翻不過去的高山；哭她知道自己病了，孤獨地困在時間里；哭她快被時間湮沒的，不能重來的命運。坐在她身邊，我只能看著她一步一步地離開自己的記憶，卻無能為力。

她撇過的片片記憶，我將一一銘記。

我記得，有一晚，天極熱。我在悶熱的房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我搖醒了外婆，苦歪著臉說自己睡不著。她沒有因我的煩擾而慍怒，只是簡單問幾句后，就把我領(lǐng)下樓，在小區(qū)的院子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。直到我困了，才牽著我上去。那晚的暖風和皎月，我至今未忘。

我還記得，那年外婆要去舅舅家看門。我每晚都會送她下樓，不知怎的，我總覺得不能讓她孤單地走著，即使要寫作業(yè)，我也會站在門口看著她走遠。她走近常去買煙的小賣部，隨后避開迎面而來的自行車，拐進巷口。我不停地對她說：“外婆再見，外婆再見?！蓖馄趴倳貞?yīng)我：“快回去寫作業(yè)，明天見?！彼牟椒ゾ徛远?，從不彎腰曲背。我有時候會跟著她去，在被窩里和她悄悄說心事，她安靜地聽我?guī)е耷徽f完，不發(fā)一言地拍哄我，直到我睡著。

她會在父母面前說孩子需要鼓勵；會夸我琴彈得好，說我唱歌好聽；會輕松地復(fù)刻出電視節(jié)目里的美食；會在每一個端午節(jié)的早上給我煮雞蛋和大蒜，讓我吃下，篤定地說會百病全消。

外婆，記得或忘記，又有什么關(guān)系呢？

我很厭煩親戚們一遍又一遍對她說：“你怎么連我們都想不起來了。”我不想強加無助感給她，這無疑在踐踏外婆的尊嚴，讓她愧疚自己因病失能。他們一次次不經(jīng)意的發(fā)問，都在加重外婆的焦慮。每一次，我都想攥緊外婆的手，痛斥他們，令他們罰寫自己的名字三千遍。忘卻不是外婆的錯，揪住她不放的，是不甘心不被記住名字的他們。她不過是病了，僅此而已。

或許我們終有這一遭，忘卻面前深愛之人的名字，深陷于陳舊的記憶中，抬頭四顧，眼底茫然。

被記住和不被記住都是負累。

她有抽煙的習慣，在得病初期，還會偷偷將煙藏進衣兜里，趁人不備時迅速吸幾口。幾次三番被發(fā)現(xiàn)后，家里不再買煙，她的煙癮迅速被阻斷。飯量由母親嚴格控制，以防她血糖突變造成不可逆轉(zhuǎn)的意外。一次午飯后，我忽然聽到母親在大聲呵斥外婆，原來她以為外婆因饑餓在偷吃，實際上外婆是在嚼沒吃完的飯菜。數(shù)年后，一提到這件事，母親還是會為冤枉外婆而深感愧疚。

她活了九十多年，人人都羨慕外婆的長壽?？墒俏抑溃L壽對她來說是一種酷刑。

外婆生病十一年，吃了九年的藥，一次次從死亡中掙扎出生天?！叭摺焙托哪X血管疾病尚有藥可醫(yī)，阿爾茨海默癥卻沒有特效藥。很長一段時間，我們都活在對病痛的應(yīng)激中。害怕自己得阿爾茨海默癥；害怕自己“三高”；害怕自己突然什么都吃不了；害怕自己會像外婆一樣，在生命的尾聲里無法表達，肉身雖在，靈魂孤獨；害怕老無所依，害怕……

我想我們最害怕的，是不得善終。

三

前兩年的一個暑夏，外婆的狀態(tài)已經(jīng)非常不好了。她不愿意吃飯，使盡全身力氣揮拳阻擋送進嘴的食物。但母親和舅舅們依舊不愿放棄，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院的住院部中，試圖用營養(yǎng)液保住外婆，以挽留她不多的意志。后來，看著日益枯瘦的她，長輩們終于知道，外婆若是可以開口說話，定會憤怒地抗議。她一定不愿在冰冷的醫(yī)院離開人間?；氐郊业耐馄疟徊迳狭宋腹埽咳罩荒苓M流食。她安靜地仰面而睡，張嘴呼吸。插著胃管的嘴，因長期合不攏，起了層層干皮。偶爾轉(zhuǎn)動的眼睛，混濁、陌生、失神，像罩了片迷霧。

九十三歲的外婆在櫻花開得最繁盛的季節(jié)走了，她長舒一口氣，安靜地去新世界生活了。母親說外婆是漸漸地沒了呼吸。她再也沒有病痛了。

自從外婆走后，只要睡著，我就開始做夢，卻從未夢見過她。我夢到許多人很多事，糟心的、開懷的、魔幻的、虛擬的。只要一睡著，夢魘就找上我。她尚在世時，我無數(shù)次在夢中預(yù)演過她的死亡。我站在夢里，和未來的、命定的、猝不及防的死亡面對面，情景千變?nèi)f化。我太害怕了。這些年，我無法面對深愛之人終有一日會離開的事實，以至于經(jīng)常在夢中顫抖著身體醒來，怔怔地愣神，繼而痛哭流涕。我們害怕死亡，但勇于說“死”。外婆沒生病之前，經(jīng)常覺得自己活夠了。稍不順心，就開始拖著詠嘆調(diào)般的腔調(diào)慟哭，邊哭邊念數(shù)內(nèi)心的苦楚。但真到病了，到了孱弱無力的時候，到了需要使用助力車把自己支撐起來的時候，她又畏懼死亡。她不能離開助力車，像帆離開風就無法航行。稍稍拿開它，她就驚恐萬狀地伸手夠，一旦碰到，布滿經(jīng)絡(luò)同枯枝般的手立即抓緊小車，就像牢牢握住自己的生命。

我又沉入夢里。夢中，我邁著步子，從鎮(zhèn)子的主干道，一直往下走，行至鎮(zhèn)尾，穿過一片黃茂的麥地，再沿著高筑的水壩小心地走上約莫五箭地。壯著膽子，閉眼一跳，雙腳踩在柔軟青碧的草地上。站定，住神，左手邊就是我長到五歲的村莊——貓莊。那是我童年時最快樂的地方。母親懷孕時，由于鎮(zhèn)里醫(yī)療條件有限，并未查出懷的是雙胞胎。母親生產(chǎn)時，我的意外出生，令眾人驚詫。嬰兒用品自然只準備了一份，手忙腳亂之下，我竟被晾在一旁無人問津，是外婆用衣服把我緊緊裹起，是外婆給了我人之初的溫暖和庇蔭。

滿月后我們就一直和外婆生活。百天時，外公外婆分別抱著我和姐姐，坐在開滿月季花的院子里，留下我們?nèi)松某跤?。外公親昵地叫我“二小姐”，他在我不到半歲時就離開了。他在我心中只是一個符號，一份意象，一種稱呼。往后的二十多年里，外婆跟著我們從貓莊搬到了鎮(zhèn)里，最后住進了城里。我從未想過她會真的離開，即使她躺在床上，活成了一團“有老人在，全家過年還是會回家團聚”的意象。

如果外婆一直住在貓莊，每天和大自然親密接觸，抬頭就可以看到瓦藍的天和碧綠的樹，而不是高樓大廈里灰白的墻，是不是就不會得??？夏天到了，她依然可以種滿院子的雞冠花。蜜蜂圍著碗口大的月季花飛舞，蜻蜓蜇滿綠葉，雞崽們歡快啄蟲。那個夢一般的院子，她在失憶之前有沒有夢到過？在嘆完最后一口氣的時候，那升起的魄，有沒有飛回去看看？

月亮升起來了，召喚起沒有生機的春天。

四

我似乎夢到外婆了，但沒有看見她，她化成一縷氣息圍著我，那份似曾相識的心安像襁褓，令我不再心慌。夢里，那蓄勢已久的雨終于落下，涼風幾乎擊倒我。遠處白亮的閃電劃過夜空，瞬間點燃黑夜。雨帶著一股久旱逢甘霖的土腥味，順著風抖落，砸到地面上。我只消閉著眼，聞著雨的味道，就能想起千里之外的外婆靜坐的模樣。生病后，她經(jīng)常獨自呆坐在凳子上，瞇縫著眼睛，一坐就是一天。當烈陽涂抹在墻上的最后一點亮斑漸漸消失，外婆連同光線緩緩沉入無邊的陰影中。這時候的她，如老僧入定，不緊不慢地咀嚼著光陰的骨頭，靜靜地看著日頭被寂寞蒸發(fā)。她膚白寬臉，長年留著齊耳短發(fā)，用卡子整齊地別在兩邊。鼻尖長了一顆肉痣，從側(cè)面看，凸起的部分使得鼻頭像蜻蜓點水時翹起來的尾部，看上去分外俏皮。幼時，我總喜歡觸摸那顆凸起的痣，總覺得它象征著一種大智慧。

“啪嗒、啪嗒、啪嗒”，真的下雨了。耳邊傳來了攪和著雨水的腳步聲，晃神中，我仿佛看到外婆穿著自己納好底的布鞋，在廚房里給急切叫喚肚餓的我準備飯菜。鍋灶里，燒得通紅的火苗伸長舌頭舔舐黝黑的鍋底，里面的水正在翻騰。年幼的我，像只嘴饞的小狗，眼巴巴看著、候著。她利落地將細面掰成兩段，投入滾水中，待湯水冒出大水泡，快速打進一顆雞蛋，攪散，最后撒上佐料，至多咕嘟個兩三分鐘，雞蛋面就做好了。我端著碗順順溜溜地吃下去，胡亂擦擦嘴，撇下碗筷去玩耍。那碗咸香交織的面條，既暖心又捂胃。甜香的味道是外婆的味道，她對我的愛讓香味化為全世界最盛大的溫柔，如數(shù)十億種子飄落，敲擊我心。

守靈三天，下了三天的雨。稠密的雨腳不急不躁地澆濕我的心。那天，我開車跟在靈車后，送外婆最后一程。車繞著我們開滿鮮花的小城緩慢行駛，小雨淅瀝，薄霧彌漫。在櫻花、海棠、碧桃的怒放中，外婆走完了她近一個世紀的風雨路。我想要哭，卻怕這份哀傷擾了她的清凈。在靈堂上，我聽著主持人念著最后的悼詞，不到兩分鐘就結(jié)束了。她一生堅強勇敢、勤勞善良，短短幾分鐘是無法總結(jié)完的。

思念在揮手送別前就開始。在殯儀館里，我匆忙地看了一眼永眠的外婆，不到一小時，她的軀體就化成了骨灰，若再想看，只能對著照片想念。一想到這，我的心就酸痛。我很想再摸摸她那早就變形的手和那顆俏皮的肉痣，聞聞她身上散發(fā)的沉靜的煙味。外婆，我夜夜與夢里的心魔纏斗。云叆叇，日曈曚，海棠經(jīng)雨，世事再美，她也看不到了。

我要抓住飄搖的回憶，快快寫下來，鄭重地拓展除姓名外的其余內(nèi)容。我從不相信人有來世，可是，我想外婆有來世。我希望她能開開心心做回自己，去上學，去接受教育，去在雪白的紙上虔誠地寫下自己的名字。我不愿讓她的存在像空洞如煙的記憶，遙遠地散去。我想織一張細密的網(wǎng)，將它們緊緊粘牢，久久依靠。

假使真有奈河橋，外婆啊，不要害怕去喝那孟婆水?？v使再不舍，你也是可以忘記我的名字的。不要緊，它只不過是一個符號而已。請不要因此哭泣，我們的連接從未斷過，它早就經(jīng)由血脈之河，牽住了我。

責任編輯 夏 茜