一

夢境是深邃的，透著藍(lán)色，粉色，甚至還有紅色，黑色，白色，沒有盡頭?；蝿拥娜擞蔼q如置身在一面還魂的鏡子里，朝著我走過來。我睜開眼睛，企圖辨認(rèn)那些面孔，但那些面孔又是模糊的，其中一個人還戴著小丑面具，紅色的鼻頭是那么醒目。他們在呼喊我的名字，那聲音里透著陰森。我不知道那是一群什么人，他們?yōu)槭裁匆艉拔业拿帧Ｔ谖腋杏X他們越走越近的時候，我心想，到那時候，就可以認(rèn)出他們了。我還要用手摸摸那個小丑可愛的紅鼻頭。可是，他們并沒有越走越近，而是處在一個封閉的空間內(nèi)，猶如龐大玻璃幕墻內(nèi)的造景。在那個空間內(nèi)，還有一條河在流淌著。我注視著人群的時候，看到有人從河里爬出來，渾身濕漉漉的，一個巨人頭部頂著天空。這時候，下起了雨，有人舉起了雨傘，黑色的，白色的，紅色的，綠色的。它們像盛開的花朵，被舉在半空中，而那些人的雙腳都深入大地的泥土中……雨水很快讓地面變得泥濘。他們的腳邊竟然長滿了野草，是的，野草?？梢钥吹接甑卧诓萑~上，是明亮的，令草葉顫抖。兩只七星瓢蟲在草葉上交配。河水變得臃腫，混濁了，可以看到無數(shù)的雨滴砸在水面上，生出一個個漣漪。漣漪和漣漪碰撞著，破碎，重生出更多的大大小小的漣漪，繼續(xù)碰撞，重生。它們都不可能是之前的漣漪。整個河面在漣漪的碰撞中變得喧囂起來。是的，喧囂。我想，他們是馬戲團(tuán)的嗎？可是并沒看到任何動物。就在這時候，從混濁的河水中爬出來一條張著大嘴的鱷魚，它朝著岸邊爬著，驚恐地注視著那些人。鱷魚的視角和我此刻的視角幾乎相同，只是處于不同的方位。這讓我覺得，這可能也是鱷魚的夢境吧。我和鱷魚的夢是重疊的嗎？

河面上從水里長出來一座鐵路橋。一列火車，綠色的，懸空而來，落在鐵路橋上，在上面緩緩開過。一個個面孔，從火車車窗探出來……那些詭異的面孔，像英國畫家培根的繪畫作品，五官移位。那些人臉看上去像鑲嵌在車窗上，猶如一個移動中的繪畫展覽，在火車的行進(jìn)中，再次改變了視覺感受。人臉在畫家的筆下已經(jīng)變形，現(xiàn)在，在晃動中再次變形，形如一群奔跑中的野獸，張著嘴，可見牙齒上閃過白皙的光。地面上的人群望著火車，和那些面孔打招呼。那個戴著小丑面具的人，在河邊跳起了舞蹈，竟然是芭蕾舞，腳尖點(diǎn)地，旋轉(zhuǎn)著，雙臂在半空中做了個漂亮的打開的姿勢。他敞開的胸懷仿佛在接納著外在世界的一切丑惡，然后經(jīng)過他的身體，傳遞出歡笑?？梢月牭交疖嚿夏切┢婀值某丝蛡儯坡暲讋?。整個世界在掌聲中顫動起來。

一切看上去很近，又遙不可及，處于一種朦朧的幻覺之中。

我注視著那趴伏在岸邊的鱷魚，它又退回水中，露出兩只眼睛。之前那個從河水中走上岸的巨人，還濕漉漉的，身上的水滴從皮膚里滲出來。雨下得更大了，偶爾伴著閃電和雷聲，轟隆隆的，有一種炸裂感。那火車消失了，橋也消失了。我擔(dān)心剩下的一切是否也會消失。我有了一種想走進(jìn)去的沖動，可是我掙扎了幾次，都是徒勞的。一種無形中的阻隔，令我無法靠近。我感到自己的整個身體從床上開始升起，懸置于半空……冥冥中猶如魔術(shù)師的道具，我蒙著白色的床單，懸置于半空。此刻，不知道從鱷魚的角度看，我是否已經(jīng)是那夢境的一部分了呢？

鱷魚的舌頭刺殺了小丑。只見小丑搖晃著身體，跌落進(jìn)流淌的河水中，他的面具漂浮在水面上，繁殖般，整個河面上生出無數(shù)個小丑面具。哦，小丑的河流，那些面具擁擠著，隨著河水流淌進(jìn)卡爾里海，在海水中泛濫著，繁殖著。哦，小丑的大海，發(fā)出對天空的咆哮聲。無數(shù)個小丑面具。大海。天空。它們讓我想在上面戳出一個個洞，是的，洞。正方形的、三角形的、星形的、圓形的……那一切，將變成一個壯觀的藝術(shù)品。一種莫名的快感令我整個人的身體為之一顫。

后來想想，是這肉身或者說靈魂的顫抖拯救了我，并讓我再生。那無數(shù)的洞里面，我看到了光，是星光，月光，日光……

二

穆夏在振聾發(fā)聵的咆哮聲中醒來，整個人被那夢魘中的聲音給分裂了似的。她感到來自身體的陣陣疼痛，尤其是右腿，像有萬千只螞蟻在咬。她伸出右手，輕輕按摩著。不完整的右腿，膝蓋以下，已經(jīng)被截掉了。她看了眼窗外，天已經(jīng)亮了。揭開被子看著自己的身體，像一個殘缺的怪物。這已經(jīng)不是她第一次如此自嘲了。她在某一次的夢境中，看到自己就是這個樣子，拄著一根拐杖，從一個光的隧道中走出來……那個她告訴穆夏，你就是來受難的。這話說得莊重，令穆夏無法反駁。何止是她，作為人，誰又不是來這個世界上受難的呢？穆夏突然厭惡那個從光的隧道中走出來的她，她的說教對于穆夏來說，毫無意義。穆夏已經(jīng)從生命中的那段黑暗，甚至是絕望的時期里再生了，或者說是重生。穆夏現(xiàn)在是一個不完整的人，但在這世界上，她并不是一個缺席者。她存在于這個世界，并打量著它，把之前寫給自己的訃告在海邊燒掉。她復(fù)印了整整一摞A4紙，本來想張貼在自己能到達(dá)的各個角落，然后，去死。現(xiàn)在，她放棄了這個念頭。她認(rèn)為那個行為是幼稚可笑的，是天真的。作為渺小的人，有多少人知道自己的死亡訊息，又有什么意義呢？活下去，也許才是意義的所在。既然再也不可能變成一個完整的人，那么就殘缺地存在下去，作為世界殘缺的那一部分。雖然已經(jīng)被打碎了，不完整了，可能活著會更艱難，但她堅(jiān)定了這念想——活下去。她對那個企圖宣布死亡消息給世界的自己，充滿了嘲笑。一個事先張揚(yáng)自己死亡消息的女孩。她知道將來也許有人會問，她為什么突然就醒悟了，是什么讓她改變的。她沒有答案。是大海，是星辰，還是神？她更愿意相信是神。

火焰吞噬著紙頁，吞噬著上面的字跡，還有她的悲傷和絕望。她注視著火焰讓紙頁變成了黑灰，之后，被風(fēng)吹散，飛進(jìn)了海水中。那一刻，她釋然了，整個人都變得輕盈了。她用拐杖把最后沒有被風(fēng)吹走的黑灰用沙子掩埋，然后，抬起頭，眺望著無盡的蔚藍(lán)的大海。海水分開，出現(xiàn)一條道路。她注視著那條寬闊的道路，并沒有走過去。她知道，在自己決定轉(zhuǎn)身的時候，她將面對的是一個不一樣的世界，還有她的新生活。她扔下拐杖。拐杖砸在沙灘上，發(fā)出窸窣的聲音。作為不完整的人，她緩慢轉(zhuǎn)身，做作地做了一個擁抱的姿勢。她知道她的生活或者說生命，將因此而改變。她慢慢蹲下，用手支撐著，撿起拐杖，再次支撐到腋窩。在撿起拐杖的時候，她隨手撿了個白色的海螺殼，揣在裙子兜里。這仿佛是她唯一可以帶走的大海的一部分。她望著之前焚燒訃告的地方，像遺留下來的虛證，只有她知道那是什么，但她同樣感覺到，大海也知道，天空也知道，包括海邊的風(fēng)。她還是笑了笑，更覺得自己之前的念頭是可笑的、荒謬的。她毫不后悔自己的所作所為，更相信自己的行為是生命中經(jīng)歷的一部分。海風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她用手捋了捋，讓眼前的卡爾里海變得更加清晰。明亮的海面反射著天空，她看到墜落在海水中的云和太陽。是天空，讓大海變成了它的一部分。潮水退去，她伸手把帆布包里最后一張訃告掏出來，扔下去。紙頁飄著，徐徐落下，墜入海水中，先是平坦地浮在水面上，一個海浪，就把它淹沒了，海水裹挾著它，進(jìn)入大海中。訃告上寫有“做大海的女兒”的字樣，現(xiàn)在，她做不成了。她要回到身后的世界中去，或者說，回到人海之中。她盯著那頁訃告，直到它消失不見。她相信，大?？梢员Ｊ厮倪@個秘密。她呼喊著，再見，大海。她喃喃著，媽媽，我已經(jīng)把自己的一部分留在這大海里，我要繼續(xù)活下去。您的在天之靈，要保佑我。保佑我。也許我已經(jīng)不能再像之前那樣容易跪下了，但在這里，在心里，我給您老跪下了。您如果在天堂的話，就托夢給我。不，無論您在什么地方，都托夢給我，讓我知道您的處境好嗎？媽。

關(guān)于“大海的女兒”的由來，還真有個故事，是母親講給她聽的。母親說在醫(yī)院里生她的前一天晚上，夢見了一個小女孩懷抱著一個布娃娃，那布娃娃是赤裸裸的，泥土色，從海水中走來。沒想到，第二天，果然生的是一個女孩，就是穆夏，七斤八兩。當(dāng)時，夢里海水的顏色是黑色的，漸漸變紅，又由紅色變成藍(lán)色，那藍(lán)色是透著喜悅的。母親說，她一輩子都忘不了那個夢。奇怪的是，母親說，她在夢中沒看到她自個兒。那個小女孩懷抱著布娃娃，從海水中走來，然后，轉(zhuǎn)身，朝著大海深深鞠了一躬。就在小女孩鞠躬過后，抬起頭來，面前的大海卻消失不見了。大海變成了陸地……之后，就什么都想不起來了。你說奇怪不，我咋就沒看到我自個呢？穆夏曾對母親的講述充滿了懷疑，但母親說，那個是真的，不信你問你爸，我是不是給他也講過。在我看到大海變成陸地，那個小女孩消失之后，肚子就開始陣痛了。你爸喊來醫(yī)生，我被送去檢查，沒想到你在肚子里是臍纏頸，只好剖宮產(chǎn)……我醒來之后，還記得之前的那個夢，就講給你爸聽了。你爸抱過你給我看，問，是不是這個？我在麻藥已經(jīng)過勁兒的疼痛中，望著你，笑了笑。真的，你和夢中一模一樣，就是懷里沒抱著布娃娃。你別不信……關(guān)于這個夢，穆夏幾次想問父親，但沒問。在母親離開后，她終于問了這件事情。父親說，是真的，但你媽省略了一處，那就是大海變成了陸地，陸地上都是鮮花，你媽就躺在那些鮮花叢中……她總覺得不吉利，就沒對你說?，F(xiàn)在看，好像真的應(yīng)驗(yàn)了。父親眼含著熱淚說。穆夏說，是我奪走了媽的生命嗎？父親說，你不能這么想……

正午時分，日光變得強(qiáng)烈、毒辣，海邊陸陸續(xù)WRhTmYQsB7lsNVPUV3sqKQ==續(xù)來了一些人，變得喧囂起來。海水落潮后，沙灘仍舊濕漉漉的。濕漉漉的沙灘上留下很多來自大海的穢物。具體是什么，就不一一列舉了。在不遠(yuǎn)處，用白色浮漂圈起來的區(qū)域，已經(jīng)有人在游泳。那些赤裸的身體，猶如肉體的叢林，像是隨時都準(zhǔn)備被大海生出來似的。她在辨認(rèn)著，企圖從中找到俞曉。盡管俞曉不是溺亡在海水中，但她還是期盼能從那海水中的人群里，看到他，哪怕那是一個鬼魂……但穆夏并沒有找到。

穆夏黯然地轉(zhuǎn)身，朝著卡爾里?；疖囌咀呷ァ?/p>

在路上她看到很多人從車站出來，奔向海邊。她想，下次再來的時候，自己還會是現(xiàn)在的自己嗎？答案是肯定的，不是。在時間細(xì)小的刻度中，人也是要改變的。此刻只是此刻，下一個此刻都不是此刻。她是此刻的人，也是下一個此刻的人，但那將是不同的她。

在候車室內(nèi)，穆夏打開手機(jī)，之前是關(guān)機(jī)的。她看到父親和徐麗英給她發(fā)了二十幾條信息，還有小鈴鐺。她是在小鈴鐺的婚禮上離開的。她腦海中還能想起小鈴鐺婚禮上的熱鬧。同時，她也被婚宴上那些人的目光刺傷了。她是他們眼中的殘疾人。他們的目光里沒有憐憫和慈悲，更多是冷漠和無聲的嘲笑。穆夏對他們充滿了厭惡，在那一刻覺得整個婚宴都是昏暗的，延伸到整個世界的黑暗?；檠绲臍夥樟钅孪母械疥囮囍舷?。幸福的小鈴鐺和新郎，在給每個客人敬煙，并被那些客人捉弄著，這更令穆夏厭惡。那些捉弄透著色情意味，讓穆夏覺得是丑陋的。她看出小鈴鐺的不情愿，但在這喜慶的婚禮上，又不好發(fā)作。小鈴鐺也只好配合著被捉弄。整個喜氣洋洋的婚宴現(xiàn)場對于穆夏來說，更像是一個黑洞，囚禁著她，讓她和那些人格格不入。身邊的中年婦女把桌子上沒抽的兩盒玉溪煙悄悄揣在兜里。伸出的筷子落在油膩的肘子上，扎進(jìn)去，一扭，扯下來一塊肉皮。那肉皮顫動著，被她送到口中，大口咀嚼著。關(guān)于小鈴鐺，穆夏知道的是，她懷孕了，這是她第二次懷孕。之前，小鈴鐺做過一次人流手術(shù)，如果這次還做的話，她以后可能都不會有孩子了。穆夏能感覺小鈴鐺的丈夫并不愛她，他迷戀的是她的身體。在中年婦女第二次把筷子伸向肘子的時候，穆夏拿過拐杖站起來，離開了。中年婦女還說了一句，不吃了嗎？這么好的菜，不吃白瞎了。穆夏沒吭聲，默然從喧鬧的婚宴上離開。酒店外的日光有些強(qiáng)烈，令她睜不開眼睛。太陽看上去像一個明亮的洞穴，透著血紅色，懸掛在天上。大街上熙熙攘攘的人群，讓她看上去更加孤單。整個世界都讓她覺得自己是格格不入的，是厭棄她的。穆夏仿佛聽到了那個聲音，低沉的“去死，去死”慫恿著她。穆夏竟然笑了，笑容掛在臉上。她心想，這個世界既然在慫恿她“去死”，那么她就來陪這個世界玩一下這個游戲吧。其實(shí)，這個念頭在她車禍后，一直在追趕著她?，F(xiàn)在，她要開始這個游戲……

現(xiàn)在想想，也許是自己敏感了。或許那只是他們同情的目光，是她的誤解。她離開后，就想到那個關(guān)于給自己寫訃告的事情。這個念想，甚至令她興奮，讓她莫名有了一種近乎自戕的快感。

那天，穆夏從酒店出來，去了一家文具店買了半摞A4紙和一瓶膠水，拎著走進(jìn)望溪公園。她坐在椅子上，一張張寫著。偶爾可以聽到樹林中的鳥鳴，那鳥鳴是哀鳴，也是伴奏，格外刺耳。她寫完一張，又開始抄寫另一張，但這樣重復(fù)了幾次之后，她覺得手都寫累了，索性收拾東西走出公園。路過公園的布告欄，她掏出膠水，貼上去第一張訃告。一張沒有照片的訃告。她心里有了一種莫名的自虐的快感。穆夏走出公園，在附近找到一個復(fù)印店，把之前寫下的復(fù)印了五十份。復(fù)印店的女孩染著黑色指甲，在復(fù)印的時候，看了看穆夏，問，這上面寫的是你嗎？穆夏點(diǎn)了點(diǎn)頭。女孩說，這是要干什么？穆夏說，玩兒。女孩眼睛一亮，問，你是藝術(shù)家嗎？穆夏搖了搖頭。女孩說，這個有點(diǎn)兒不那么好玩。自己給自己寫訃告，我還是第一次聽說，你真的會……穆夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑著說，也許會的。女孩想安慰她，但又不知道說什么。復(fù)印機(jī)里面的訃告在一張張復(fù)印著，輸出，像復(fù)印機(jī)吐出來的巨大舌頭，上面呈現(xiàn)出一張死者的面容。復(fù)印完后，女孩找了個有復(fù)印店廣告的紙袋裝上，遞給她。女孩說，如果你這是一次行為藝術(shù)的話，我支持你，可是如果你真的要像你寫的那樣，去做“大海的女兒”的話，我覺得沒必要。穆夏付了錢，說，謝謝。女孩送她出門，沖著她的背影喊了句，再怎么的，也要活著??！穆夏回頭，沖著女孩笑了笑。女孩又喊著，歡迎來玩兒啊！

后來，再次見到女孩的時候，女孩說，當(dāng)時盯著你的背影，看著你拄著拐杖的樣子，我真以為再也見不到你了呢。你知道嗎？當(dāng)時，我有要哭的沖動，號啕大哭的那種。從你的身上，我仿佛看到了隱藏在身體里的另一個我。我都想跟隨在你身后，去幫助你，但我想，你的那種無力感，是我不能左右的，甚至可以說，你的氣場是我無法進(jìn)入的。其實(shí)，生而為人，在我們都無能為力的時候，為什么不自己放過自己呢？但這是你自己才能解決的問題，別人無能為力。一個人只有自己洞開了，才能救自己。穆夏在女孩說到“洞開”的時候，心里被什么東西戳了似的，整個身體為之顫抖了下。女孩給穆夏沖了杯咖啡。復(fù)印店生意不太好，她又增加了鮮花項(xiàng)目。她的指甲還是染的黑色。穆夏想問她，為什么喜歡黑色的指甲油？但她沒問。兩人閑聊著，穆夏離開的時候，女孩送了她一枝向日葵。穆夏要給錢，但女孩沒要。令穆夏沒有想到的是，女孩竟然保存了一張她寫的訃告原件。女孩要還給她，但穆夏說，如果你不忌諱的話，我給你簽上名，你可以收藏的，說不定將來能賣幾個錢，夠你買點(diǎn)兒化妝品什么的。女孩愣了，又看了看手上的訃告，笑了笑說，好的呀，我要裝上相框，掛在墻上，猶如看到另一個我。從女孩臉上，穆夏看出她不信，不就是一張手寫的訃告嗎？但在穆夏簽完名字后，女孩還是接受了。女孩說，謝謝。

穆夏沒有想到的是，半年后，這張簽名的訃告，被喜歡穆夏雕塑作品的藏家偶然看到，并買走了。那藏家在某一天，開車來到穆夏工作室的時候，把這張她簽名的訃告送給了她。穆夏問，哪兒來的？藏家說，在一家復(fù)印店里看到的。穆夏想起之前的事兒了，她沒想到那女孩會賣，當(dāng)然，那是屬于女孩的東西了。藏家說，剛開始怎么說，女孩都不賣，我去了幾次，最后，她終于同意賣給我了。穆夏不想虧欠藏家，送了件她剛剛完成的命名為《洞見》的小雕塑，作為交換。藏家推托，說，不能這樣交換。但在穆夏的堅(jiān)持下，藏家還是收下了那件雕塑。

那天從復(fù)印店出來，穆夏懷抱著葵花，沿街張貼了幾張訃告。到達(dá)火車站的時候，她也在臨街的墻上貼了。有人看見了，駐足觀看，一看是訃告，嘴里罵了句，瘋子。連忙扭頭走了。穆夏笑了笑，才買了去卡爾里海的車票。在候車室內(nèi)，她幾次沖動地想把訃告貼在某一個顯眼的柱子上，但她沒敢。手里攥著一張訃告，因手出汗，都軟塌塌的了，她才裝進(jìn)包內(nèi)。在火車上，她勇敢地把一張訃告貼在了廁所內(nèi)。穆夏一條腿蹲著，仰望那訃告。這次，她沒笑。她感到莫名的悲傷，抓過拐杖，站起來的時候，她按了下沖水開關(guān)。嘩嘩的水聲，讓她覺得整個人都消失了。在車輪碾壓鐵軌轟轟隆隆的聲音里，在封閉的空間內(nèi)，給了她一種懺悔的沖動。那訃告猶如掛在墻上的圣像，吸引著她，是生命經(jīng)歷中的一次留痕。她把右手放在訃告上，仿佛要從上面獲得力量，是的，力量或者神跡。她仿佛看到自己已經(jīng)成為“大海的女兒”。在海浪和海浪的碰撞中，她猶如一葉扁舟，在海面上漂浮著。當(dāng)然，那是她的尸體。作為尸體的她，將獲得真正的自由。是的，自由。那一刻，穆夏仿佛獲得了一種豪華的寧靜。穆夏的手從訃告上拿下來，扭開廁所的門，回到座位上。她的目光不時窺看著從廁所里出來的人，好像并沒有人注意到她的訃告，這讓她多少有些失落。

三

上了火車后，穆夏坐在窗邊。這是望城僅存的一列綠皮火車。之前，她找到那節(jié)車廂廁所，發(fā)現(xiàn)她貼上去的訃告已被清理干凈，連上面膠水的痕跡都沒留下。她在那個封閉的空間里待了一會兒，才回到座位上。她身邊的座位上是個婦女帶著個小男孩。

穆夏把信息一一刪除，又把手機(jī)放回帆布包內(nèi)。冰冷的拐杖成了她身體的一部分。她的手在帆布包內(nèi)碰到了那個撿來的海螺殼，白色的，她拿出來，看了看，放到耳朵上，聽了聽，里面什么聲音也沒有。這時候，那個小男孩盯著她手里的海螺殼，哭喊著對他媽媽說，我也要一個海螺殼。婦女說，這火車上，我上哪兒給你找去。在海邊的時候，你不撿一個。他的哭喊，透著賴皮，還擠出來幾滴眼淚。婦女安慰小男孩說，別哭啦，下次再去海邊，你隨便撿。小男孩倔強(qiáng)地說，我不。我現(xiàn)在就要，就要，就要。他的眼神，一直在瞄著穆夏手里的海螺殼。穆夏對小男孩并不反感，就把海螺殼送給了他。婦女對穆夏說，其實(shí)，家里玩具多得很。這孩子就是看別人有什么，自己也要有。婦女推了下正在癡迷盯著海螺殼的小男孩說，還不謝謝阿姨。小男孩看了眼穆夏，竟然瞪了她一眼。這多少讓穆夏厭惡了。你可以不懂禮貌，但你不能瞪人，穆夏心想。她扭過頭去。小男孩玩夠了海螺殼，又發(fā)現(xiàn)了穆夏的拐杖，伸過手來，要拿。這次，穆夏生氣了，表情嚴(yán)肅起來。小男孩竟然把海螺殼搭在她身上，咧開像個洞似的嘴，號哭起來，眼淚四濺。穆夏堅(jiān)持著，還是沒有把拐杖借給他。那號哭聲中，透著虛假，再次令她厭惡。她拿過拐杖，離開座位，朝著車廂連接處走去。在她離開座位，行走在過道的時候，她聽到那個小男孩像發(fā)現(xiàn)了天大的秘密似的，喊著，她是個瘸子。這聲喊叫，讓全車廂的人都注視著穆夏，有的人看不到，還從座位上站起來。這讓她無地自容，自尊心受到了傷害，仿佛她變成了怪物。她沒有想到，一個小小的孩子，竟然如此惡毒。她想發(fā)作，說些什么，但她沉默了。沒想到那個小男孩竟然從過道追過來，嘴里大聲喊著，瘸子，瘸子。只見婦女坐在座位上，一動沒動，臉上還掛著微笑。穆夏這次真生氣了，她呵斥著小男孩，讓他回到座位上去。她抬了抬手里的拐杖，小男孩竟然一屁股坐在地上，哭了。這時候，婦女才走過來。小男孩喊著，那個瘸子，女瘸子，用拐杖打我了。婦女用憤怒的目光看著穆夏，說，你怎么能打孩子呢？你個瘸子。穆夏說，你還講不講道理啦，我能和小孩一般見識嗎？我能用拐杖打他嗎？我只是嚇唬嚇唬他，他就賴皮坐在地上了。婦女說，嚇唬也不行。穆夏說，你想怎樣吧？小男孩說，我要那個拐杖。婦女抱起小男孩，說，不能要的，要了，你也會變成瘸子的。小男孩說，我就要。婦女伸手在小男孩的屁股上打了幾下，強(qiáng)硬地抱起他，回到座位，嘴里還喃喃著，跟一個瘸子較什么勁兒呢？沒想到，小男孩一陣亂踢，右腳上的鞋都掉了。他又從他母親的懷里掙脫了，在過道里模仿著穆夏傾斜著走路的樣子，肢體語言格外夸張。他甚至彎著右腿，左腿單腿跳著。他的惡作劇逗笑了車廂內(nèi)的乘客們。他們哈哈大笑起來。他們的笑聲是那么刺耳。穆夏整個人都要崩潰了。她只好去了下一節(jié)車廂的連接處。她的耳朵里還回蕩著那些丑陋的笑聲，眼前浮現(xiàn)著那些因?yàn)槌靶Χ骞俣冀跻莆坏哪樋?。穆夏仿佛聽到他們異口同聲跟著那個可惡的小男孩在喊，瘸子，瘸子。他們的嘲笑幾乎炸裂了整節(jié)車廂。穆夏透過門玻璃，能看到那小男孩還在拙劣夸張地模仿著，享受著陣陣的笑聲和夸獎帶來的虛榮的快感。婦女甚至過來掏出手絹給孩子擦了擦額頭上的汗水，又看著他繼續(xù)表演起來。還真是個有模仿天賦的孩子。穆夏扭過臉去，望著窗外，心里不禁悲涼起來，總感覺那節(jié)車廂里坐著的是一群病人。

一個中年男人出來抽煙，看了眼穆夏說，小孩子的把戲，別一般見識。穆夏愣了下，說，是和我說話嗎？你說什么？男人說，小孩子的把戲，不值得你生氣。穆夏笑了下說，我沒生氣，我只是覺得悲涼或者說悲傷而已。男人手里捏著一支煙，問，抽嗎？這可能是唯一可以在車廂連接處抽煙的火車了。穆夏接過煙，從包里拿出打火機(jī)，點(diǎn)上。她注意到男人的胳膊上文了個奇怪的圖案，是什么，穆夏沒好意思細(xì)看。沒想到中年男人說，我在卡爾里海就注意到你了。穆夏一愣，甚至是驚恐的。她哦了一聲。中年男人連忙解釋說，我不是壞人，我只是喜歡注視一些人而已。你焚毀的殘片，我看到了“訃告”字樣。你如此行為，令我好奇。穆夏說，都過去了。那只是一時沖動而已。中年男人說，哦。過去了，就好。穆夏說，你不會是想英雄救美吧。中年男人說，我可不是英雄。這樣的搭訕和閑聊，并沒有令穆夏厭惡，反倒讓她覺得親近很多，相對于那仍在被小男孩拙劣模仿逗笑的人群。

中年男人問，你做什么？

穆夏說，玩些兒泥巴。

中年男人說，想不出來，那是一種什么樣的職業(yè)。

穆夏抽了口煙，輕輕吐出煙霧，說，泥塑。

中年男人說，藝術(shù)家嗎？

穆夏說，什么藝術(shù)家啊，就是玩玩。我可不想鄭重地命名自己，那樣只會束縛禁錮自己，是無意義的。

中年男人豎起了大拇指，給她個贊，說，如此透徹清醒的人，現(xiàn)如今，已經(jīng)不多了。

穆夏說，不是嗎？

中年男人說，恰恰是最普通的常識類的東西，是人們遺忘的，甚至無可救藥了。

男人說著，嘆息了一下。他又掏出一支煙，問穆夏，還要不要再來一支，慶祝無意義。穆夏晃了下手里還沒抽完的半支煙說，我就用這半支煙和你慶祝無意義吧。兩人都笑了。男人的笑里面透著狡黠和真誠，讓穆夏覺得他的眼睛里是干凈的。

穆夏說，還沒問你是做什么的呢？

中年男人說，玩字兒。

穆夏說，寫書法嗎？

中年男人說，和文學(xué)有關(guān)。

穆夏頓了一下，問，寫什么的？

中年男人說，小說。

穆夏說，作家?。?/p>

中年男人說，像你說的，命名自己是無意義的。我只是在寫作而已。在時代中記錄自己，并發(fā)出我的聲音。

穆夏說，不會是“生而為人，我很抱歉”那種吧。

中年男人說，差不多，但又不一樣。我的更像是繪畫，是那種抽象的，表現(xiàn)主義的。在紊亂的邏輯或日常生活中，用文字呈現(xiàn)出那種抽象的精神性。

穆夏說，太宰治，還是波拉尼奧。

中年男人看了穆夏一眼說，都不是，是我自己的。

中年男人的桀驁不馴，讓穆夏刮目相看了。

中年男人說，在太宰治和波拉尼奧之間做選擇的話，你更喜歡哪個？

穆夏說，當(dāng)然是波拉尼奧。

中年男人問，為什么？

穆夏說，沒有為什么，喜歡有些時候是不需要理由的。

中年男人說，也是。他們確實(shí)是不同的兩個人，也是不同的文化背景造就的吧。

穆夏說，前些年，我是迷戀太宰治的，后來，我覺得那種“喪”是我無法承受的。我總覺得活下去，可能更重要。那種自戕的文字制造了一個精神黑暗的旋渦，我不想沉進(jìn)去。當(dāng)然，不是說他的小說不好，那也是小說的一種表達(dá)。而波拉尼奧，傳遞給我一種狂歡的精神，在他的語言中，悲傷和絕望都有著狂歡的氣質(zhì)……那狂歡不僅僅指向個人，而是他所處的動蕩世界和他的時代。

穆夏發(fā)現(xiàn)中年男人在認(rèn)真傾聽著。她突然停下來，不說了。

中年男人說，咋不說了？你說得很好，并且你的理解是準(zhǔn)確的。

穆夏說，突然覺得這樣談?wù)撐膶W(xué)很傻，你和我，你不覺得嗎？

中年男人也笑了，說，其實(shí)不談文學(xué)，我們可能也是人們眼中的傻子了。

男人點(diǎn)了支煙，煙霧籠罩著他的臉孔，讓穆夏覺得他是虛無的，更像是她臆想出來的一個人，一個對話者。她伸手企圖去觸摸那煙霧，她果真嚇了一跳，嘴里發(fā)出啊的一聲。煙霧不見了，真真的，沒人，沒人，沒人。怎么會呢？穆夏問自己。她發(fā)現(xiàn)自己的手里還夾著半截沒有抽完的香煙。那這煙又是誰給的呢？是自己的嗎？難道剛剛發(fā)生的一切也是她的幻覺？她移動到車廂門前，透著玻璃往里面看著。那個小男孩還在表演。穆夏的目光在那些歡笑的面孔中尋找著，她并沒找到……

當(dāng)她自認(rèn)為是幻覺的時候，廁所的門開了，從里面出來一個中年男人。那男人發(fā)現(xiàn)穆夏在窺看著車廂里還在發(fā)生著的模仿，說，在乎，你就輸了。穆夏問，剛才是你在這里抽煙和我說話嗎？男人說，是我，怎么了？穆夏說，我們談?wù)摿颂字魏筒ɡ釆W了。男人說，是。怎么了？穆夏說，沒什么。男人說，我在海邊可能吃了不干凈的東西，所以突然就沖進(jìn)廁所了。穆夏“哦”了一聲，大夢初醒似的，說，嚇我一跳。男人問，怎么了？穆夏再次強(qiáng)調(diào)說，沒什么。男人說，快要到站了，我得回去收拾一下我的東西了。能問一下，你叫什么嗎？穆夏說，穆桂英的穆，夏天的夏。男人說，我叫東典。當(dāng)然，這是我的筆名，我的真名叫甄名哲。穆夏說，我更喜歡你的真名。男人笑了笑，拉開車門，進(jìn)去了。那歡笑聲從車廂內(nèi)撲出來，擁抱著穆夏。她連忙把門關(guān)上，望著男人回到座位。她再次感覺這些不是真實(shí)發(fā)生的，仍是來自她的幻想。

穆夏掏出手機(jī)，百度了下，還真找到了“東典”的名字。他主要的作品有《偽人的白日夢》。他并沒有撒謊。這讓穆夏之前來自車廂內(nèi)被嘲笑的羞辱感，煙消云散。

出站臺后，穆夏故意放慢腳步，停下，企圖再和那個叫東典的男人說幾句話，哪怕是告別，但她并沒有在人群中找到他的身影。她只好離開，看到之前沿街貼下的訃告都不見了，連痕跡也沒剩下。

一切真的沒發(fā)生過嗎？

經(jīng)歷這次自我悼念之后，穆夏覺得整個人煥然一新。雖然外面的世界并沒有改變，仍舊是喧囂的，隱藏著兇險和無盡的污穢，但時間的河流仍舊在流淌著。她的煥然一新是從內(nèi)向外的，猶如夏日里的植物，變得蓊郁起來。她失去的右腿也植物般生機(jī)勃勃，隨時都會再次生長出來似的。

穆夏拄著拐杖，攔了一輛紅色出租車。她先是把身子挪進(jìn)車內(nèi)，然后把拐杖拿進(jìn)來，伸手去關(guān)車門，卻沒抓到，只有一巴掌的距離，她傾斜著身子，差點(diǎn)兒掉下去，才把車門關(guān)上。城市的喧囂，再次撲面而來，迥異于海邊，透著一種混濁的氣息。人，汽車，馬路，商店，柵欄，這些事物紛繁地出現(xiàn)在眼前，仿佛把她從之前的夢幻中，又拉回現(xiàn)實(shí)生活之中。是的，現(xiàn)實(shí)生活。

司機(jī)問，去哪兒？穆夏說，天南大街64號。司機(jī)問，那邊不是拆遷了嗎？穆夏說，我租住的地方距離拆遷的地方，還隔著一條大街。司機(jī)說，你說的地方，我可能送不到。穆夏說，沒事兒，到時候我走幾步。司機(jī)說，好的。

紅色的出租車開始融入車流中，讓穆夏覺得他們不是在地面上，而是在半空中行駛著。

天南大街64號，可以說是城市的郊區(qū)了，是穆夏租住的工作室。這里房租便宜，之前是國營老柴油機(jī)廠的廠房，技術(shù)落后，倒閉了，工人也都散了，廠房被人承包下來，間壁出來一家家的。有的還有小院子。剛開始是租給那些外地來打工的人。她美院畢業(yè)后，本來可以找一個學(xué)校教美術(shù)，但有一天她和母親坐車，出了車禍。母親救治無效死亡，而她喪失了右腿，從膝蓋截肢。她也就再沒找工作，而是找了這個工作室，繼續(xù)她的泥塑創(chuàng)作。偶爾能賣出去一兩件，也夠房租和她的生活費(fèi)了。有時候，父親也會接濟(jì)她一下，雖然不多，但總比沒有強(qiáng)，在她賣不出去作品的時候。

四

穆夏租住的就是有小院子的房子。

當(dāng)時，穆夏正在給多肉植物澆水。它們看上去已經(jīng)近乎枯萎了，呈現(xiàn)給她一張張沮喪甚至是抱怨的面孔。是生氣了，穆夏說，別這樣，這不是回來了嗎？我以后會好好呵護(hù)你們的。

這時候，手機(jī)響了。

是徐麗英，穆夏的繼母，在一所中學(xué)教語文。她是在穆夏母親去世三年后，和父親認(rèn)識的。據(jù)父親說，其實(shí)他們小時候就認(rèn)識，在一個胡同里生活過。后來，徐麗英家搬走了。這可能是徐麗英母親的問題。穆夏聽后，多少會意了。穆夏父親的廠子倒閉后，在一家運(yùn)輸公司開大掛車，總是跑長途。有一天，父親隱約說了他認(rèn)識了個女人的事兒。穆夏說，我沒意見，只要你愿意就好。她和你生活，又不是和我生活。你要是覺得你們在一起能幸福，你就娶了她吧。父親說，那女的帶了個男孩，比你小十歲。當(dāng)時，穆夏二十五歲。穆夏說，如果你覺得你能接受那女人還有那孩子的話，你隨意，不要考慮我的感受，反正我又不在家里住，我的工作室就是我的家。在經(jīng)濟(jì)問題上，你也不要考慮我，我一個人可以活下去的。如果運(yùn)氣好的話，說不定我哪天還可以接濟(jì)接濟(jì)你們。父親說，那倒不用。他媽在學(xué)校上班，還開作文班，應(yīng)該比我掙得還多。穆夏說，你考慮好。你們是不是那種可以在一起說話的人，你只是個工人。父親說，咋，你小瞧我嗎？穆夏說，我沒那個意思，我只是提醒你。其實(shí)，真要找個能說到一起的人，很難。不說情投意合，也要差不多。如果，你僅僅是需要一個女人，需要一個家的話，那么，你再考慮考慮。我對幸福是悲觀的，但那僅僅是我的悲觀。我當(dāng)然希望你們在一起后，能幸福，而且那男孩可能也正處在叛逆期，你能解決好這個問題嗎？你平時也不是個懂得溝通的人，你……穆夏的這些話，確實(shí)讓她父親躊躇了一會兒，才說，我試試吧。穆夏從父親的臉上看出來，他不僅僅是出于生理上的考慮，更多還是想要一個有女人的家。穆夏說，那就試試吧。我先祝福你。但我聲明，你們的婚禮，我可不一定出席。你也知道，我不喜歡熱鬧。父親說，行，到時候我通知你，去不去，是你的事兒。但你還是要給我一點(diǎn)兒顏面吧。穆夏說，行，如果到時候，我說服了我自己，我一定會去的。父親說，好。

穆夏在父親走后，去了母親的墓地，和母親說了這件事情。她坐在落日中的墓地，望著母親的墓碑。一道金色的光照在墓碑上。穆夏一愣，她伸出手去撫摸著，墓碑是溫暖的，猶如撫摸到了母親的臉。穆夏控制不住情緒，眼淚唰的一下就流了出來。穆夏說，媽，我就當(dāng)你答應(yīng)我去參加爸的婚禮啦。既然你都同意把你的男人讓給另一個女人，那么，我就聽你的。穆夏盯著墓碑上的光線，直到它一點(diǎn)點(diǎn)地消失不見。她的手還在墓碑上，仍舊是溫暖的。她下意識把臉倚靠在上面。父親再婚這件事情，還是影響到了她的情緒。盡管她看上去一副不在乎的樣子，可是她的心里還是覺得在這世界上，她變得孤零零的了。她在精神上是失重的。到墓地來，也僅僅是尋求一種來自情感上的慰藉而已。這種慰藉對于她來說，是重要的，是一個人肉身之外的另一種存在，讓她找到一種根基。盡管可能是虛無的，但她找到了依托。母親去世后，她很長時間才從那種悲傷的情緒中走出來。這過程是艱難的，但她走出來了。她每天待在工作室和那些泥巴生活在一起。她雕出來的形象，更是她的一部分。

父親終于在一個星期六的前夜打來電話說，明天我要結(jié)婚了，你看看，你能不能來。穆夏說，好的。

第二天早上，穆夏打車去了父親說的酒店。到了酒店門口，就看到大大的拱門上有父親的名字，那個女人的名字叫徐麗英。穆夏拄著拐杖，樣子還是扎眼的。來的人，穆夏不認(rèn)識。她更像個局外人，站在角落里，和那些人一起，等著婚車的來臨。喧鬧令她厭煩，她猶豫著要不要離開。她的父親即將屬于另一個女人了。她多少有些失落，甚至有了一絲嫉妒。她沒有離開，直到婚車開來，新娘從車上下來，和父親走在一起。父親看上去年輕了很多。其實(shí)，這么多年，要不是生活的壓力，父親還是很帥氣的。小時候，穆夏就開玩笑說要和父親結(jié)婚?，F(xiàn)在，這個男人屬于陌生的女人了。穆夏想到小時候的事情，笑了笑。父親的目光找到了穆夏，朝著她揮了揮手，走過來說，來啦。他拉著穆夏的手，牽著她，來到新娘跟前介紹說，這是我女兒，穆夏。徐麗英是一個樸實(shí)的女人，并沒有化太濃的妝。她微笑著說，你好。你爸常常提起你，你是你爸的驕傲。父親說，現(xiàn)在是不是該叫媽了？徐麗英知道這是個敏感的問題，她連忙說，叫什么都可以，叫阿姨也行，叫徐麗英也行。穆夏沒想到這個女人這么開明，她當(dāng)然沒有叫媽，但還是叫了聲阿姨。徐麗英答應(yīng)著，回身叫過她兒子，讓男孩叫穆夏姐姐。男孩看了看穆夏，對她拄著拐杖的形象是厭惡的。他沒叫，還白了她一眼。徐麗英又催促了一下，但男孩還是沒叫。父親說，算啦，讓他們慢慢熟悉吧。徐麗英拉著穆夏的手，說，你的作品我看過，你是一個有思想的孩子。穆夏說，弄著玩兒的。徐麗英說，那可不是，你賦予你的生命在里面了。這句話倒讓穆夏覺得徐麗英不是敷衍，而是真的看過她的作品。

婚禮上，父親想讓穆夏講幾句，但穆夏推托了。她就站在角落里，在婚禮儀式結(jié)束后，就悄悄走了，連飯都沒吃。她給父親發(fā)了個信息說，我回工作室了，祝您新婚快樂！回到工作室后，面對著那些半成品的泥胎，她突然號啕大哭起來。她用一把木刀在泥胎上扎著，一刀刀扎下去，突然，那密集的刀口有了新的意味。她停下來，近距離看著，又遠(yuǎn)距離望了望，看到了一種可能。她又把木刀插進(jìn)之前的傷口里，旋轉(zhuǎn)著木刀，讓之前近似傷口的縫隙變成了一個個洞，是的，洞。一個全身都是洞的泥胎，連五官也是洞。她坐在椅子上端詳著，竟然有光線從幾個洞中透過來，投射到桌面上，猶如光斑。穆夏整個人都變得激動起來，她從椅子上站起來，抓過工作臺上剩下的半盒香煙，從里面拿出來一支，點(diǎn)上，然后把煙霧吹進(jìn)泥胎的一個洞內(nèi)。只見，白色的煙霧縹緲著，從其他的洞里飄出來，繚繞在泥胎上面，猶如出竅的靈魂。

父親打來電話說，穆夏，你還是過來一趟，總要吃個團(tuán)圓飯吧。你不能這樣。

穆夏說，我怎么樣了？

父親說，還是過來吧。

穆夏說，我在工作呢。

父親說，你還是過來吧。

穆夏說，我想我媽了。

父親說，那好吧，你不來，就不來吧。

穆夏說，你對徐麗英說，我就把你托付給她了。

父親哽咽了下，撂了電話。

穆夏覺得心臟受到了短暫的刺痛。她又點(diǎn)了支煙，坐在椅子上，望著滿身都是洞的泥胎，覺得時間在慢慢崩解，分層了，“過去”和“現(xiàn)在”。她的專注，讓她完全屬于剛剛完成的作品。那一個個洞吸引著她，讓她看到無盡，無限。她沉迷著，整個人變得瘋狂起來。在每一個泥胎上制造著洞。洞。洞。洞。洞。洞。洞。每一個洞里都恍惚存在著她看不見的魂靈。她的泥塑，變成了一個魂器。是的，魂器。

這系列的作品，讓穆夏自畢業(yè)作品之后，仿佛才真正找到了自己。之前所受到的美學(xué)教育對她完全失靈了。她仿佛獲得了新生，從那些教條中徹底走出來，并把那一切都擯棄了。她從迷茫和猶疑中，漸漸找到了自信。她的作品構(gòu)成了她新的世界。她興奮的時候，甚至張開大嘴，做吶喊狀，但她很快又冷靜下來。她意識到在那些洞的后面不僅隱藏著光，同時也隱藏著黑暗，而且黑暗要大于她看到的光，給她一種吞噬感。她甚至把剛剛完成的作品又重新恢復(fù)到泥胎之前的樣子，是混沌的，只是一個沒有具體形狀的柔軟的泥巴而已。她的手在反復(fù)捏著，揉著，用膠輥來回碾壓。

之前扎上去的洞都不見了，但穆夏覺得那些洞隱藏起來了，她還要反復(fù)碾壓，即使一絲空氣都不能存在。她感到了窒息，沮喪地把泥巴扔到工作臺上，從柜子里拿出紅酒，倒了半杯，邊聽著鮑勃迪倫的歌曲，邊喝著紅酒。她有些暈暈的了。她仿佛聽到那泥巴里面有微小的聲音，來自仍舊存在的洞。她放下酒杯，再次用膠輥碾壓泥巴，每一次碾壓，都仿佛聽到里面?zhèn)鞒鰜淼奈⑿〉穆曇簟Ｄ孪臑樽约航醣┝Φ男袨槎謶?，她時而停下來，當(dāng)她聽不到聲音的時候，她覺得整個世界變得安靜下來。她坐下來，再次喝著酒，整個人陷入疲憊狀態(tài)。她是懊喪的。她剛剛的行為令她困頓，厭惡。她眼望著那泥巴，心里產(chǎn)生了懺悔之意。穆夏再次聽到了聲音，來自那泥巴之中。她意識到了危險，站起來，用刀切開泥巴，在里面尋找著，切開幾塊，果然發(fā)現(xiàn)了一個微小的洞，比針尖大一點(diǎn)點(diǎn)兒，毛孔般。穆夏感覺之前消滅著洞的所有努力，都是徒勞的。她想到了時間問題，如果她反復(fù)用膠輥擠壓更長的時間，一定會讓泥巴內(nèi)部密不透風(fēng)，即使針樣的孔洞也不會存在。她可以對一塊泥巴，加工一天，一個星期，一個月，甚至一年，她終會讓泥巴的內(nèi)部歸于一體。但這種可能存在嗎？除非真空環(huán)境，否則，是不成立的?？諝獠攀菃栴}的所在。只要有空氣存在，經(jīng)過她加工的泥巴，就存在生命。穆夏的情緒化，讓自己感覺到了痛苦。她徒勞地在消滅著那些洞，卻無法達(dá)到她需要的效果。她把泥巴又切成一塊塊的，扔在那里。

穆夏突然渾身悚然地顫抖了一下。她所做的作品都是陰性的。她企圖消滅那些洞的時候，也就是在消滅性別，她企圖打破陰性的可能。但她是徒勞的，這一切都是命中注定的，她是無法做到的。其實(shí)，在消滅性別的時候，她可能也就消滅了自己。她不能這樣，不能……或者說，那種超越是不可能的。想到這些，穆夏從自我的矛盾和苦痛中走出來。她心想，那就遵從自我的性別，來完善那個自我吧。

這多少讓穆夏受挫，她停下工作，沒想到這一停，就是半年時間。

那天，在工作室旁邊的樹林里散步的時候，穆夏突然萌生了自我悼念的行為。至于為什么，她自己也不清楚。如果非要解釋的話，她更是一個喜歡在行動中思考生命經(jīng)歷的人。在經(jīng)歷中去完成生命體驗(yàn)。如果她沒有經(jīng)歷，她會不甘心的。雖然，那近乎儀式的自我悼念，并沒有讓她真的變成“大海的女兒”，但她經(jīng)歷了，甚至感受到那種死亡的恐懼，她釋然了，所以，她現(xiàn)在才能重新回到工作室。她要回到她的作品中去，繼續(xù)她的“洞”系列。

五

穆夏放下澆花的水壺，拿起手機(jī)。

徐麗英說，穆夏，你還好吧？

穆夏說，我很好。

徐麗英問，你在哪兒？

穆夏說，在工作室。

徐麗英說，你這幾天沒開機(jī)，可把我們嚇壞了。我和你爸去你工作室，也沒看到你，看到工作室的門緊鎖著，發(fā)生了什么？作為女人，我們是否可以談?wù)?？?dāng)然，這也是你爸的意思。

穆夏說，沒事兒，都過去了。是我個人需要解決的問題，現(xiàn)在，我解決了，我……我不想和任何人談?wù)撐宜龅氖虑?。這只能是自我解決的問題。謝謝你打來電話，我爸和弟弟還好吧？我真的沒事兒了。作為我，這應(yīng)該是我必須解決的問題，現(xiàn)在好了，我解決了，你們放心吧。這件事情，讓我從無序中走出來，仿佛所有的虛無都離我而去，我必須踏踏實(shí)實(shí)地活下去……或者說我們都要活下去……我們都在和我們看見的和看不見的世界，在搏斗……可能搏斗這個詞，還不準(zhǔn)確，但我此刻想不到其他更準(zhǔn)確的詞語了。

徐麗英說，你能這么想，我很開心。你爸也該放心了。你真的長大了。某些方面，可能你比我更成熟。

穆夏說，哪有??！

徐麗英說，有的。你更純粹，更自我，或者說是一個精神的人。而這些，是我做不到的，我還是淹沒在世俗煙火之中。你仿佛讓我看到一個我不能抵達(dá)的我……

穆夏說，徐阿姨，你真是高看了我。我只是一個不適應(yīng)世俗生活的人而已。其實(shí)，在很多人眼中，我就是一個廢物，是一個精神病，是一個多余的人……

徐麗英說，怎么會呢？其實(shí)，不怕你笑話，上大學(xué)的時候，我也夢想過當(dāng)一位作家，可是，現(xiàn)實(shí)呢？我需要活著，就只好當(dāng)了教師。你不知道，我多么羨慕你的勇氣，你選擇了你自己的生活……別看我當(dāng)了這么多年的老師，但我不喜歡聽話的孩子。我們那時候，不聽話的孩子老多了，像你爸就是一個。雖然，他現(xiàn)在開卡車，但那不是他的原因。其實(shí)，從第一眼看到你，我就喜歡你這個孩子了。你身上的那股子勁兒，還有你的眼神，雖然你隱藏著，但我仍能看出你的叛逆，不容易啊，那是一種難得的品質(zhì)。這也注定你能成為你。我會一直支持你的。經(jīng)濟(jì)上有困難的話，和我說，和你爸說，都可以的。你可是我們家里的藝術(shù)家，你要愛惜你的才華……

穆夏聽了徐麗英的話，還是有些感動。盡管她懷疑徐麗英是否有其他目的，但她還是說，謝謝徐阿姨的理解。

徐麗英說，哪天回來吃個飯吧？婚禮那天，你飯都沒吃。你回來，我給你做幾個好菜。再怎么說，我們也是一家人。你是不一樣的孩子，我想你對這種再婚是能理解的。我相信你腦子里不會還殘留著過去那種對繼母惡毒形象的描寫。這么說，可能讓你見笑了，但我會是一個好的繼母的。信我。

穆夏說，當(dāng)然信你。不信你的話，我也要相信我爸的眼光吧。你也不要妄自猜測我，我只是看上去冷漠而已，其實(shí)我何嘗不是有著一顆柔軟、敏感的心……只是不想被人看見而已，我需要一個冷漠的殼，把自己藏起來，只有那樣才讓我覺得自己是安全的。你在教育戰(zhàn)線上干了這么多年，你也一定看見過這樣的孩子吧。至于這種不安全感，有的可能來自童年，有的來自我們所處的世界……

穆夏還想說些什么，但她沒說。

徐麗英說，正是因理解而欣賞你這樣的人??！慶幸老天爺讓我們成了一家人。你是個悲觀主義者，我又何嘗不是呢？我的悲觀在學(xué)生面前是必須隱藏的，我不忍心讓我的悲觀影響到他們，那些還干凈的心……你可以把你的悲觀融入你的作品中，但我不能……

穆夏說，努力活下去。這也是我這幾天消失而得到的答案，只管努力活下去。盡管可能沒有任何意義，作為物理的人來說，肉身只是存在于過程，而不是終極意義。其實(shí)，沒有意義。你當(dāng)然不能把這些話告訴你的學(xué)生……有時候，我也想，每一代人有每一代人的命吧，你操心也沒用……能怎樣呢？你和我都不能給出未來的答案，未來就是未知的，不確定……作為你應(yīng)該有你的啟蒙，哪怕是一絲微光……

徐麗英說，你有如此深刻的感悟是我所不及的。你的話也觸動了我。我現(xiàn)在也不多想什么了，這個世界上，除了你爸，你，還有我兒子，你們作為我的親人，我能好好地愛你們，就已經(jīng)是我的幸福了。至于其他，我不想去說，或者你已經(jīng)說過了。你比我這個歲數(shù)的人更真實(shí)地看到了世界存在的本質(zhì)。那是我們不能改變的，但我們要努力活下去，回到愛……

穆夏說，是的，回到愛。聽上去多么簡單啊，但要做到卻很難，很難。我們慢慢做吧，找回屬于我們的愛。

徐麗英說，那你晚上回來吃飯嗎？

穆夏說，下次吧，離開這幾天，我在創(chuàng)作上又有了新的思考。

徐麗英說，和你說了這么多，又聽你說了這么多，真是相見恨晚??！沒有想到這世界上，還有如此和我惺惺相惜之人。

穆夏說，這要感謝我爸。

徐麗英在電話里笑出聲來，說，是要感謝我這個男人，把我從淤泥中打撈上來，并遇見了你這個可愛的有見識的對世界有如此深刻領(lǐng)悟的女兒。

穆夏說，哪里??？媽。

穆夏怔住了。

在電話另一端的徐麗英也怔住了，但她很快答應(yīng)了一聲，哎……女兒……

六

這應(yīng)該是母親去世后，穆夏第一次和人說這么多話，而且都是真心話，不是敷衍。徐麗英確實(shí)是一個讓她敞開心扉的人?；貞浿切υ?，讓穆夏覺得自己并沒有把徐麗英看成長輩，而是同齡人。其實(shí)，這也是穆夏尊奉的生而平等的價值觀。這種平等，多好。彼此在交談中碰撞，彼此伸出各自的精神觸角相互撫摸著。這樣的感覺，好像之前在火車上和那個男作家交談的時候出現(xiàn)過，可是那男作家就那么飄忽著消失了。太宰治。波拉尼奧。那是她第一次對陌生人說出她喜歡的作家的名字?，F(xiàn)在的穆夏喜歡的作家是韓國一位叫韓江的女作家。那還是論壇時代，她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一篇叫《蒙古斑》的短篇小說，就是韓江的。她復(fù)制到U盤里，去打印出來，不知道閱讀過多少遍。那細(xì)膩的觸及靈魂和肉身的文字，每次都讓穆夏感覺到疼痛。肉身滋生出來的欲望又是穆夏向往的。當(dāng)然，這種向往只是來自她的精神層面，而不是她的肉身。在大學(xué)時代，她也僅僅和一個男生有過曖昧，并沒有發(fā)生任何的實(shí)際接觸。相對于她的閨密小鈴鐺，穆夏可謂是純潔的。但穆夏也不認(rèn)為小鈴鐺那樣就不純潔。每個人遵從內(nèi)心所產(chǎn)生的欲望和放縱都是可以理解的，和道德無關(guān)。

在穆夏打算做“大海的女兒”之前，她在網(wǎng)上購買了兩本豎版的韓江的小說。一本是《少年來了》，另一本是《白》。穆夏翻了翻，相對多年前看過的《蒙古斑》，韓江還是發(fā)生了變化，或者說是成長。這種變化是穆夏喜歡的。以前她筆下的人物可能是作為單純的人，是物化的人，是欲望的人，是情感的人?，F(xiàn)在，她筆下的人物是社會的人。這樣的認(rèn)識，也許是淺薄的，但穆夏認(rèn)為這樣的成長恰恰符合自己的心態(tài)變化。任何作品都是作者所處時代的生命經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，是偽自傳，是個體為了獲得尊嚴(yán)和自由而發(fā)出的聲音。這句話看起來很容易，其實(shí)做起來，還是很難的。雖然她更喜歡《白》的那種文字書寫，但《少年來了》所帶給她的是對生命的尊重。如果說《白》是作者自己的生命觀照，那么《少年來了》，更是對某一個受傷害的生命群體的觀照，更加悲憫。

穆夏從書架上找到那兩本書，放到茶幾上，便于閱讀。她回到工作臺前，盯著那件被她碾壓得面目全非的泥胎發(fā)呆。她之前糾結(jié)和已經(jīng)推翻的“洞”的形象，再次回到她的眼前。那些洞仿佛再次回到她身上……是作為犧牲者，還是救贖者？她也不知道。她手拿著木刀，并沒有賦予泥胎形狀，而是不停地在上面戳出一個個大大小小的洞來。因?yàn)槟嗵ナ菙傇诠ぷ髋_上，她只是無意識地戳著，并沒有想把它變成作品。在戳的過程中，她釋放著來自肉身的一種情緒。緊握著木刀的手累了，她還沒有停下來。這種體力和精神上的糾纏和折磨，讓她釋然。這個過程中，有什么東西在她腦海中慢慢浮現(xiàn)。

穆夏在近乎筋疲力盡的時候，停下來，倚靠在椅子上，整個人都近乎“空”。不覺間，眼淚竟然從眼角滑落。眼前再次浮現(xiàn)出那個包里背著訃告復(fù)印件的自己，懷抱著一枝葵花，在海邊行走。她彎腰把一頁訃告埋在了沙子里，然后，坐在那里玩起了堆砌沙子城堡的游戲。那枝葵花被她插在身邊，猶如金色的火焰。穆夏的專注，讓她幾乎忘記了周圍的世界。

穆夏更沒注意到一雙眼睛在不遠(yuǎn)處的海灘上注視著她……

手機(jī)又響了，這次是小鈴鐺。她幾乎是埋怨著質(zhì)問穆夏，你這幾天死哪兒去啦？打你幾次電話，都關(guān)機(jī)。你沒事兒吧。你為什么要從我的婚禮上突然離開，也不和我吱一聲。穆夏說，你也知道我不喜歡那樣喧鬧的場合，在那樣的喧鬧中，我想到一個匪夷所思的念頭，我就離開了。小鈴鐺說，哦，什么匪夷所思的念頭？有艷遇了嗎？你的腦袋里總是有一些怪念頭。但你也不能關(guān)機(jī)?。∧孪恼f，都過去了，我不想告訴任何人。小鈴鐺說，真的有艷遇了嗎？穆夏說，艷遇你個頭??！小鈴鐺說，是不是你又想你媽了，你也該從那陰影中走出來啦。穆夏說，不是，是關(guān)于我自己的，你別問了。小鈴鐺說，誰稀罕?。∧銢]事兒就好。要不要過來吃燒烤，在我家的天臺上，你也不能老是一個人，正好會來很多朋友，你也過來認(rèn)識一下。穆夏說，不了。小鈴鐺說，你這樣自我封閉有意思嗎？人畢竟是群居動物，你老這樣耍單……不來拉倒。那我過幾天去你工作室吧。穆夏說，你來，行，但不能帶人過來。我不喜歡人多。小鈴鐺說，好，就我自個，還不行嗎？穆夏說，祝你新婚愉快！小鈴鐺說，愉快個屁??！只是合法一下而已。你現(xiàn)在做什么呢？穆夏說，在想一個作品。小鈴鐺說，大藝術(shù)家，你想吧，我不打擾你了。

穆夏想了想小鈴鐺的話，但好像一句都沒記住。她笑了笑，拄著拐杖站起來，準(zhǔn)備著新的泥胎。她想做一個大一點(diǎn)兒的雕塑，或者和自己一般高的。她一米六二。這么大的雕塑對于她還是一個挑戰(zhàn)。之前，腿還好的時候，做過一件，現(xiàn)在腿這樣了，可能更艱難了，但她克服著，扔下拐杖，在地上揉捏著泥胎，累了，就躺在地上，眼望著空曠的屋頂，心想，自己這是要做什么？為什么要如此自虐呢？做一個半身大小的也可以，但她的倔強(qiáng)讓她必須要挑戰(zhàn)一下喪失了一條腿的自己。她這么想著，又爬起來準(zhǔn)備著。她還不清楚自己要做的雕塑的形狀。她沒有準(zhǔn)備草圖的習(xí)慣。她更喜歡主觀的，情緒的。然后，再賦予主觀和情緒以形狀。是的，她更喜歡說形狀，而不是形象。以前，她腿還好的時候，這個階段，她已經(jīng)把泥胎豎立起來，她是站著工作的，現(xiàn)在她也能拄著拐杖站著工作，可是她似乎更喜歡這樣扔下拐杖，在地上爬著工作。這也是她從來沒有想到過的。一個爬著雕塑的人，如果從半空俯瞰她，更像是一個現(xiàn)代舞者。其實(shí)，她也知道這是因身體而改變了她的工作方式?；蛘哒f，這樣更便于工作，也讓她有了俯瞰的視角。以前，她還會錄一些工作時候的短視頻。自從失去了右腿之后，她再也沒錄過，而且，她這樣工作的時候，都是不讓人觀看的。

穆夏累了，停下來，爬過去喝了口咖啡，身體倚靠在工作臺上的時候，她總覺得有一雙眼睛在工作室空曠的上空望著她。那鋼結(jié)構(gòu)的屋頂上仿佛蹲伏著一個面孔模糊的人，令她想到英國畫家培根的某些空間里變形人物的畫作。其實(shí)，穆夏的畢業(yè)作品就是對培根人物畫的拙劣模仿。她只是把那個畫面變成了雕塑而已，變成了立體的造型。她曾經(jīng)懷疑過，要是沒有照相術(shù)，是否會有他繪畫的變形。但這樣的懷疑沒用，培根已經(jīng)是一個偉大的畫家了。當(dāng)穆夏再次望向鋼結(jié)構(gòu)屋頂?shù)臅r候，那恍惚的人物，消失了。如果那不是培根的人物，那又是什么呢？某一刻，她毛骨悚然。她想到了另一個人，讓她敬畏，讓她感受到了來自屋頂?shù)拇缺?，是溫柔的。這曾經(jīng)是穆夏怨恨的人，她怨恨那人沒長眼睛，為什么讓母親離去，讓自己變成這樣，并承受著苦痛。在她和母親坐的出租車被一輛拉著礦石的大卡車撞上的時候，那人打盹了嗎？那個時候，父親在什么地方？她的母親是那么愛他，為什么？為什么？自然，穆夏是沒有答案的，也只能是怨恨。

穆夏躺在那里，光線從屋頂落下來，落在她的臉上。她才覺得那一刻的臉是濕漉漉的，什么時候哭了，她都不知道。透過淚眼看到的光線是五顏六色的，她所處的工作室也變成了彩色的。其實(shí)，她的工作室主打色是灰色，在那一刻突然就蒙上了色彩，先是紅色，之后，別的顏色開始涌入，整個空間變得祥和起來，籠罩著她。光線和色彩支撐著整個空間，卻看不到一張面孔，只有穆夏躺在地上，作為人，而清晰。她殘缺的右腿變得突兀，她輕輕抬起來，像槍，像炮，但并沒有槍聲，更沒有炮聲。沉浸在光線中的穆夏又躺了一會兒，才扭身，左腳支撐著地面，像一個舞蹈動作似的，雙手用力，向左一扭，站起來了。在旋轉(zhuǎn)中，她努力平衡身體，才沒有摔倒，單腿蹦著，坐在工作臺旁邊的椅子上。那是一個黑色的電動輪椅，買來后，除了為了工作，她從沒坐著輪椅出去過。她坐在輪椅上，享受著工作室內(nèi)的光。那些擺在地上的之前的作品，也沐浴在光線中。作品身上的洞，在吸納著光，變得紅潤了似的，活了似的，在盯著穆夏。其實(shí)不是眼睛在盯著穆夏，因?yàn)檠劬Φ奈恢靡彩莾蓚€洞，是那些作品身上朝著穆夏方向的洞，在盯著穆夏……帶著一種莫名的力量，在吸引著穆夏。她扳了輪椅下的按鈕，朝著那些作品“走”去，在它們的面前停下來。光線頓失，讓穆夏感覺到一絲陰森籠罩著她，甚至是戾氣，擁抱著她，捶打著她……恍惚中，穆夏差點(diǎn)兒從輪椅上摔下來。這又是為什么？為什么？穆夏后退著，后退著，和那些雕塑作品拉開一段距離，整個人才緩過神來。作品中的那股氣息難道不是自己當(dāng)初賦予它們的嗎？她抓過工作臺上的錘子，猶豫著，還是沒有敲向那些作品。冥冥中一個聲音在說，留下吧，那是你曾經(jīng)的存在，是生命過程中的你。那一刻的穆夏突然覺得自己變成了一個老女人，傷痕累累，又飽含滄桑。她嘆息著，輕輕放下了手中的錘子。

穆夏去廚房簡單做了口吃的，洗了個澡。她關(guān)掉了鮑勃迪倫的音樂，想起鄭智化的歌曲，她找了首《星星點(diǎn)燈》，聽了一會兒，才拿著拐杖，走出工作室。

傍晚的光線，還是蠻橫的，專斷的，沒有絲毫柔和，好在有風(fēng)，讓她感覺舒服很多，否則就真的成了“行走的木乃伊”了。穆夏拄著拐杖，沿著街道朝著后山走去。那里是一片楊樹林。在街道上，她看到新來的藝術(shù)家在裝修房子，之前廠房的樣子已經(jīng)面目全非，被砸得稀巴爛。穆夏停下來，望著工人汗水淋漓的脊背，是明亮的。她無法猜測那藝術(shù)家到底要把工作室改造成什么樣子?，F(xiàn)在老柴油機(jī)廠這片已經(jīng)住著十幾個藝術(shù)家了，雖然都還沒怎么往來，但他們的到來，多少讓穆夏感到安慰。畢竟還有這么多為了藝術(shù)的理想主義者。

街道開始上坡，兩邊不知道是什么人撒下的虞美人種子，長出來，都開花了。那種紅色倒是穆夏喜歡的。她企圖彎腰去嗅嗅味道，但她的鼻子并沒聞到香味。不知道從什么時候起，她的嗅覺變得不那么靈敏了。那種紅色總是令她聯(lián)想到鮮血，是的，鮮血。在某一刻，令人眩暈。望著那色彩，穆夏仿佛再次看見了母親和她的車禍現(xiàn)場。在她們乘坐的出租車正要左拐的時候，后面一輛失靈的大卡車突然沖過來，把出租車撞飛出行車道。失控的大卡車，仍舊在道路上奔馳著，沒有左拐，也沖出行車道。

……

穆夏還是彎腰折了一朵虞美人，把它插在鬢角上。她的行為令她自己都感到驚訝。她能想象出自己那一刻的樣子，透著嫵媚了。距離坡頂還有一段距離，她走了一會兒，停下來休息，望著路邊的虞美人花。她以前總是誤把虞美人當(dāng)成罌粟，其實(shí)，它們是同一科，但并不一樣，還是有差別的。對于罌粟花，穆夏幾年前見過，是在一個山溝里的一戶人家門口，只有一株。如果在虞美人和罌粟之間選擇的話，她更愿意做一株罌粟。在她的記憶中，罌粟花的紅色更加純正。她曾經(jīng)用這種紅色做過一個雕塑，就在坡上的公園里。之前是全身像，但下面總要呈現(xiàn)性別，后來朋友說，還是半身像吧。她為了一些人的感受，只好把雕塑做成半身像。又有人對紅色提出了質(zhì)疑，但她堅(jiān)持著，最后還是保留了。那是一個五官清晰的男孩半身像雕塑，被鑲嵌在一個白鋼架子上。要不是那個白鋼架子讓穆夏覺得還不錯，透著生命的生機(jī)，她真不愿承認(rèn)那是她的雕塑作品。每次到公園散步的時候，她都覺得那雕塑讓她臉紅?？墒羌热灰呀?jīng)完成了，并答應(yīng)擺放在公園里，她也無法撤回。

車禍過后，穆夏就再沒到這個公園來過。

穆夏慢慢走著，上坡還是讓她感到吃力。如果不掌握好平衡的話，隨時都可能摔倒。她能感覺到地面被日光照射后的余熱，有一股升騰的熱氣。風(fēng)吹落了她耳鬢的虞美人花，在地上打滾，滾到距離她十幾米的地方。穆夏沒有走過去撿，繼續(xù)上坡。她拄著拐杖，明顯感覺到坡路帶給她的阻力。

這時候，穆夏聽到遠(yuǎn)處小區(qū)的暴走隊(duì)的喇叭聲，她下意識躲在路邊。那個暴走隊(duì)每天都在公園里繞圈，伴著口號和整齊的步伐，雄赳赳氣昂昂。這是令穆夏厭惡的，覺得他們制造了噪聲，破壞了公園應(yīng)有的寧靜。但她又無能為力。她有些后悔這個時間來公園了，但她又不想退回去。她站在路邊看著坡下的暴走隊(duì)已經(jīng)上來了，有人舉著旗幟，在前面喊著：“一二、一二、一二三四……”暴走隊(duì)的氣勢總是令穆夏感到恐懼。她知道現(xiàn)在已經(jīng)是晚上六點(diǎn)十分左右。每天她在工作室里聽到暴走隊(duì)走過來的聲音，都下意識看一眼時間，是六點(diǎn)十分左右，幾乎很準(zhǔn)時，每天都如此。他們高亢的聲音，地動山搖的。她雖然厭惡，但并不能阻止，只能默默承受。

穆夏站到路邊，又彎腰折了一朵虞美人。這次她沒把花插在鬢角，而是拿在手里，用鼻子再次嗅嗅，仍舊沒有香味。暴走隊(duì)的聲音已經(jīng)近了，更近了，像是運(yùn)動會上的方塊隊(duì)，從坡下走上來，像一群機(jī)器人。穆夏感到腳下的坡路都是顫抖的。她拄著拐杖，盯著那些雙腿齊全的人，卻沒有一絲羨慕。他們從穆夏面前經(jīng)過，連看都沒看穆夏一眼，帶著呼嘯的風(fēng)，就過去了。不時伴著震耳欲聾的口號聲，令穆夏的耳朵很不舒服。她就差把兩個耳朵堵上了。暴走隊(duì)很快上坡了，開始圍繞著公園轉(zhuǎn)圈。當(dāng)然，這是穆夏感知到的。穆夏猶豫了一下，要不要再去公園里，但她還是想去看看她之前做的那座雕像。其實(shí)，那雕像的原型來自俞曉。

七

俞曉是穆夏的高中同學(xué)，一米七二的個頭，白白凈凈的，赤裸著上身的時候，可以看到腹部的幾塊腹肌。俞曉成長在單親家庭，父母早年離婚，他和父親在一起，因?yàn)楦赣H的經(jīng)濟(jì)能力可以供他上學(xué)。他父親從一家工廠下崗后，開了家汽車修配廠。其實(shí)，這也是他母親的意思。在母親和他談話的時候，他哭了，他要跟著母親，但母親拒絕了。這些，當(dāng)然是俞曉和穆夏說的。父母離婚后，母親就離開了望城，再無消息。在班級里，俞曉也只有穆夏這個朋友。俞曉喜歡文學(xué)，喜歡詩歌，偶爾也會寫幾句，念給穆夏聽，讓穆夏覺得還挺像那么回事兒。她還記得，有一次他們來這個柴機(jī)廠公園，她帶著畫夾子來寫生。俞曉在旁邊看了一會兒，念了段詩歌：所有的生命都是向上生長的，向上和向下都沒有盡頭。我們向往的天堂又何嘗不是地獄呢？我們無從改變什么，我們只能做我們自己。穆夏當(dāng)時聽入迷了，竟然沒畫畫，而是把這幾句詩寫在了畫稿上。部分顏色鋪在紙上，上面黑色的漢字看上去格外好看，已經(jīng)是一件作品了。她讓俞曉簽上名字，她也簽上名字，說算是我們兩人的作品。也是在那次，他們第一次親吻了。在樹叢中，俞曉第一次看到她的身體。他先是一驚，然后把她抱在懷里。事后，穆夏纏綿地說，我們成了這柴油機(jī)廠公園里的亞當(dāng)和夏娃了。俞曉舔著已經(jīng)腫脹的嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。再次親吻的時候，穆夏說，我的舌頭也腫了?？帐幨幍牟裼蜋C(jī)廠公園，變成了他們的世界。幾件丑陋的機(jī)器雕塑（其實(shí)也不是雕塑，是開發(fā)這里的人隨便把幾件廢棄的機(jī)器搬到了公園里），上面的油漆已經(jīng)脫落，斑駁，生出鐵銹。鐵銹在雨水的澆淋中，呈現(xiàn)出各異的紋理。穆夏發(fā)現(xiàn)的時候，幾乎驚訝地叫出來。那些紋理太像一些古代洞穴里面的壁畫了，像眾神端坐在那些機(jī)器上……她下意識用衣服遮擋起身體，仿佛他們之間的行為褻瀆了神靈。但俞曉卻滿不在乎，他叛逆的性格讓他更加肆無忌憚。穆夏也不能阻止他的野蠻。穆夏說，將來我也做一個雕塑擺在這里。俞曉說，那就做我們此刻的模樣。穆夏說，不可能，即使做出來了，也會被人指責(zé)有傷風(fēng)化的……俞曉說，都他媽的是道貌岸然的偽君子而已，其實(shí)他們心里何嘗不是藏著齷齪呢。穆夏說，沒辦法。人們的愚昧注定讓太多人喜歡做個道德潔癖的人。穆夏說著，她感覺到俞曉的憤怒。她在他耳邊說，你弄疼我了。俞曉這才意識到自己不該把情緒發(fā)泄到穆夏身上，而是要給她愛，全部的愛……他變得溫柔起來，甚至是馴順的。俞曉說，如果這輩子都這樣就好了。可以不在乎外在世界的紛紛擾擾和嘈雜。穆夏安慰他說，那怎么可能呢？我們總要面對外在的世界，去觸碰，去抵抗，去受傷。也許只有經(jīng)歷了這些，我們才可能慢慢找到我們自己。就像書上說的，我們的一生都是在贖罪，而供養(yǎng)我們生命的更可能是思想和精神。俞曉說，說得有些深奧哦。穆夏說，我也是隱隱意識到了而已，還不能真正去理解。俞曉說，那么愛呢？穆夏說，當(dāng)然有愛，愛可能是前提吧，沒有愛，一切都不可能。俞曉又說，那么死亡呢？一些人的死亡是否也在供養(yǎng)著另一些人的生命，并讓他們繼續(xù)活下去呢？其實(shí)，我覺得更多時候我們都是屈服于我們的肉身，是肉身供養(yǎng)了靈魂。穆夏說，也對。我相信，這些都會隨著時間推移慢慢清晰起來的。我們會找到我們需要的……俞曉說，來吧，我們還是先供養(yǎng)我們的肉身吧。穆夏說，你壞。你沒看到那機(jī)器上像眾神的紋理，在看著我們嗎？俞曉扯過衣服扔過去，遮住了那些紋理，說，好了，好了。穆夏說，你以為這樣它們就看不見了嗎？俞曉說，管他呢。那一刻，他們在柴機(jī)廠公園里，彼此用肉身照亮著彼此。他們躺在那里望著天上的星星。穆夏說，如果能這樣一輩子該多好，星空和你，組成我們唯一的世界。俞曉說，不是不可以啊！穆夏說，有什么辦法？俞曉說，我們一起死。穆夏連忙呸呸呸，說，烏鴉嘴，趕快呸呸呸。你呸呸呸?。∮釙酝孪慕辜钡臉幼?，好像不按她說的那么做的話，她就要哭了。俞曉為了照顧穆夏的情緒，連忙呸呸呸了三下。他手撫摸著穆夏，讓她的頭枕著他的胸膛，說，其實(shí)沒必要為這么一點(diǎn)兒小恐懼這樣的。我們將來要面對的可能會比這恐懼一千倍、一萬倍。穆夏說，我不信。你以為你是誰？你是先知??！俞曉說，我不是先知，但我……你說，此刻如果沒有這星空、月亮，這夜晚是否就變得異常了。你因此而恐懼，對吧。穆夏說，還有你，你比這些都重要。俞曉說，我可能是最不重要的。最重要的是什么你知道嗎？穆夏搖了搖頭，用頭發(fā)摩擦著他的肌膚。俞曉說，最最重要的是你自己。穆夏說，你怎么突然變得這么感傷和悲觀了呢？是不是我們做愛，讓你感覺到了虛空？俞曉說，不是。你可以想想我們所處的這老柴油機(jī)廠，還有這公園，它們難道不是未來的普遍面貌嗎？穆夏說，總會過去的吧。你太悲觀了。俞曉說，我的悲觀略小于宇宙。其實(shí)，我們此刻只是作為精神的人而存在，而不是現(xiàn)實(shí)的人……但我們從精神的護(hù)佑中走出去，回到現(xiàn)實(shí)之中，你可能就會明白我的悲觀了……穆夏說，我不明白，也不想明白。俞曉說，明不明白，你都將獨(dú)自面對這個世界。穆夏撒嬌說，我不，我不。俞曉說，我沒有要你明白的意思，我只是提前報信給你。穆夏說，難道你是那只烏鴉？俞曉沉默了。他們坐起來，望著山下喧鬧的城市燈火，還有那條穿過城市的衍水大河。俞曉竟然哭了，號啕大哭。這可把穆夏嚇壞了，她連忙問，怎么了？俞曉沒有回答，慢慢止住了哭聲說，沒什么，就是想哭那么一下。穆夏打了他一下說，你有病，嚇?biāo)牢伊?。那一刻，穆夏感覺俞曉像一團(tuán)沉重的黑暗。她抱了抱他說，不是還有我嗎？俞曉沉默。

兩人收拾東西離開的時候，天已經(jīng)徹底黑了。山下的老柴油機(jī)廠的廠房處于寂靜中，猶如一片墓地。

沒想到的是，俞曉在暑假的時候出事了。俞曉溺水死了。聽到消息的時候，穆夏簡直不敢相信自己的耳朵，直到她打車趕到殯儀館，看到俞曉的尸體躺在冰棺里，她整個人都癱軟了。說是俞曉去衍水大河洗澡，才溺水的。穆夏知道俞曉的游泳技術(shù)很好，怎么會溺水呢？她堅(jiān)定地認(rèn)為是俞曉自己做出了極端行為。那一刻，穆夏覺得那晚俞曉的話，可能是有所針對的?，F(xiàn)在，真的只有她一個人來面對這世界了。從俞曉的葬禮回來，穆夏病了半個多月。有一天，穆夏收到一個快遞，里面是俞曉的一些東西。有個黑色筆記本，還有一匹小斑馬玩具。穆夏翻著那個筆記本，里面有很多令穆夏記憶猶新的詩句。她翻看到俞曉溺水前一天留下的文字是：洗濯我，并獻(xiàn)上我，作為犧牲。穆夏看過后，眼淚唰地流出來。稍微好些的時候，穆夏一個人去了老柴油機(jī)廠公園。整座公園因?yàn)橛釙缘碾x開，變得冷寂和荒蕪起來。穆夏在他們曾經(jīng)躺過的草地上躺著，直到黑夜降臨，直到星辰漫天。她在星星中，尋找著那顆叫“俞曉”的星星。茫茫夜空，她無法找到。

其實(shí)，穆夏搬到這里來租房子做工作室，不能不說和那段記憶有關(guān)，像是精神遺產(chǎn)，對她至關(guān)重要。她在出車禍后，不是沒想過輕生，但她活下來了。她甚至想過，她何嘗不是兩個人，她，俞曉，她作為那個贖罪的人，活在這個世界上。

一天傍晚，穆夏回到工作室的時候，看到門口站著小鈴鐺。穆夏問，你咋來了？小鈴鐺說，打你電話也不接。穆夏掏出手機(jī)，看到手機(jī)沒電了。穆夏說，你不過你的蜜月，來這里做什么？小鈴鐺說，過什么蜜月?。∥覜Q定離婚了。穆夏愣了下，這又是咋回事兒？小鈴鐺說，突然覺得婚姻真的是墳?zāi)?，所以我決定離婚了。穆夏說，你們這是玩過家家嗎？小鈴鐺說，我是說真的。你不身在其中，不能理解其中的苦。穆夏說，讓我說你什么好呢？你之前吃了那么多的苦，現(xiàn)在修成正果了，你卻……小鈴鐺說，哪有什么正果??！都是苦行。穆夏說，我覺得你還是冷靜冷靜，再做決定。就像我這次，如果我真的做了“大海的女兒”，可能我此刻就不會站在你面前了。小鈴鐺說，那是兩回事兒。穆夏說，咋就是兩回事兒了？我還是希望你謹(jǐn)慎一些?！盎钏廊四埂边€是墳?zāi)鼓兀坎贿€是有楊過和小龍女。小鈴鐺說，那都是書里寫的，你也信。穆夏說，我信啊！我信世上一切美好的東西。小鈴鐺說，今晚我就在你工作室對付一宿了。你不會不收留我吧？穆夏拿出鑰匙打開門，她扭身關(guān)門的時候，恍惚看到一個男人的身影從工作室門前的馬路上閃過。穆夏打開門，讓小鈴鐺進(jìn)去之后，她還是不能相信小鈴鐺的話是真的。小鈴鐺有時候就那樣，愛使個小性子，只要男人哄哄就好了。穆夏想給小鈴鐺的男友打個電話，但沒找到他的號碼。小鈴鐺看到穆夏的工作室，還是嚇了一跳，亂亂的，各種半成品的泥胎，像個殺人現(xiàn)場。小鈴鐺幾乎是驚呼著說，我還是第一次來你工作室，沒想到你就生活在這樣的環(huán)境中?。∧孪恼f，怎么了？小鈴鐺說，你這也是墓地啊！穆夏說，你神經(jīng)了吧？看什么都像墓地。小鈴鐺說，真的呀！穆夏說，想在這待著，你就待著，不能待，就回到你的溫柔鄉(xiāng)去。小鈴鐺說，我不是那個意思，我是覺得你太苦了自己……你為什么要這樣對待自己呢？苦了自己呢？穆夏說，我并沒覺得苦??！正是因?yàn)槲覑圩约?，我才如此的??！小鈴鐺說，怪物，我咋認(rèn)識你這么一個怪物呢？你看這里，連個空調(diào)都沒有，真不知道你平時是怎么工作的？我簡直是一分鐘都待不了。穆夏說，我又沒請你來。連這樣的苦你都受不了，你還說什么離婚呢？小鈴鐺說，這和離不離婚是兩回事兒吧？我只是覺得你是太苦了自己……穆夏說，我現(xiàn)在是個什么樣，你看不到嗎？能活下來，已經(jīng)不錯啦，你還想讓我奢望什么呢？除了簡單的生存，我也只能把自己禁錮在個人的藝術(shù)世界之中……你可別跟我說什么身殘志堅(jiān)。小鈴鐺說，我只是心疼你。穆夏說，沒必要，你喜歡的不一定是我喜歡的。對于你的婚姻，你有你自己的選擇和判斷，我不多參與，但我還是勸你冷靜。我這環(huán)境你也看到了，如果你想在這兒過一晚上的話，我也不趕你走。要是你不能待的話，現(xiàn)在就走，我給你叫車。小鈴鐺說，不用你攆我，我自己走。她氣哼哼地看著穆夏，想說什么，但沒說，扭身離開。穆夏送她出工作室。小鈴鐺自己叫車了。她坐在工作室門口的石頭上，望著荒蕪的周圍說，你這是要隱居?。∧孪恼f，隱什么居呢？你沒看到這里已經(jīng)有人來租房子做工作室了，未來，這里說不定會變成一個藝術(shù)區(qū)。小鈴鐺說，藝術(shù)真的有用嗎？穆夏說，活著真的有用嗎？就說你吧，既然有個男人愛你，還是珍惜和感恩吧。小鈴鐺說，好像我找不到男人似的。穆夏說，勸你也沒用，你好自為之吧。你再不覺醒的話，也許后果很嚴(yán)重……小鈴鐺說，能有多嚴(yán)重？穆夏沉默，她也只知道嚴(yán)重，但她并不知道結(jié)果是什么。在過程和結(jié)果中選擇的話，穆夏選擇的是過程。就像我們的生活只是人生經(jīng)歷中的一個瞬間而已。

網(wǎng)約車來了，小鈴鐺打開車門上車。穆夏想再說些什么，但她覺得她已經(jīng)說得夠多了。網(wǎng)約車開走后，穆夏又想起小鈴鐺的那句話，藝術(shù)有用嗎？她傻笑著，搖了搖頭。眼前的老柴油機(jī)廠，不也是經(jīng)歷過繁華和落幕嗎？那么將來會變成什么樣呢？這些對于她也許不那么重要，她能做的也許就是在這荒蕪之地，在其中的一間工作室內(nèi)，做屬于自己的、無用的藝術(shù)……

八

送走了小鈴鐺，穆夏的心情有些郁悶，她回到工作室待了一會兒，覺得還是去山上的公園走走。

暴走隊(duì)的聲音在公園里震天動地。

暴走隊(duì)已經(jīng)成了老柴油機(jī)廠這一片的風(fēng)景和保留節(jié)目。其實(shí)，穆夏可以避開這個時間段不和暴走隊(duì)相遇，但她還是倔強(qiáng)地朝著公園走去。

穆夏拄著拐杖緩慢來到這里，看到囂張的暴走隊(duì)，雄赳赳氣昂昂的，她溜邊來到那個半身雕像跟前。當(dāng)時，她并沒有命名，但公園的人說，還是要有個名字好些。最后，穆夏只好給雕塑起了《青春》的名字。從雕像的角度和高度，正好可以看到衍水大河。雕像比穆夏正好高出一頭，當(dāng)然是加上下面的白鋼架子。之前，穆夏以為可以就那樣放在公園的角落里，沒想到公園的人員說矮了，還要裝個架子或者底座。最后，穆夏只同意做個白鋼架子，尺寸上，她故意設(shè)計(jì)高出她一頭，這也是現(xiàn)實(shí)中俞曉的高度。雖然她的腿那樣了，但還是高出她一頭。拄著拐杖的她看上去總是有些傾斜的，看到的衍水大河，也有了傾斜的視覺。由此延伸出去，山下的整座城市也傾斜了。這種傾斜，在她后來的作品中開始呈現(xiàn)，并越來越明顯了。光線微弱，但穆夏還是看到雕像被破壞了，不是很嚴(yán)重，只是胸部，還有眼睛，甚至兩只耳朵，都被什么人給劃了，劃出一道道白線，像是要封住雕像的所有感官似的。畢竟是自己的作品，她感到陣陣心疼。其實(shí)，一件作品離開她后，就不屬于她了，但她還是感到心臟的輕微抽搐。她圍繞著雕像轉(zhuǎn)了一圈，在旁邊的椅子上坐下來，像是在檢閱面前行走的暴走隊(duì)似的。她又站起來，用手機(jī)給雕像拍了照片。她仔細(xì)盯著照片，看到那傷痕累累的劃傷，就仿佛是劃在她身上……這種暴力的戕害，是否也隱藏在她的身體里呢？她反思了一下。她是有暴力傾向，但那是在做作品的過程中。如果將這種外在的暴力賦予作品上呢？那么她也許就完全從自我中走出來，呈現(xiàn)的可能就不僅僅是對自我的戕害。她的作品和她都變成了弱者，接受著來自外在世界和人的戕害……這么想著，穆夏覺得如果未來的作品這么表現(xiàn)的話，可能在某種意義上會更進(jìn)一步。也可以說，是回到世俗中，回到世俗的真實(shí)中。當(dāng)然，她知道即使回到世俗中去，還是會有人不滿意。那是一些不可救藥的人，他們的眼中和內(nèi)心都深藏著無盡的齷齪和丑陋。

光線漸漸黯淡下來，行走的暴走隊(duì)猶如一群幽靈。他們衣服上的熒光字一閃一閃的。

穆夏坐在那里，直到暴走隊(duì)結(jié)束暴走，人群散去。公園變得安靜下來。穆夏才站起來，伸出左手，在雕像的身上摸了摸。她觸摸到那些劃痕，很深，很深。她向俞曉傾訴著她的所為，她沒有去做“大海的女兒”，而是又回到這里來。

“你聽到我說話了嗎？你沉默，我就認(rèn)為你聽到了。這次歸來，我自認(rèn)為是我的新生。我已經(jīng)殘缺的身體不可能圓滿，但我想在藝術(shù)上去彌補(bǔ)我，讓我變得完整起來。我無法在現(xiàn)實(shí)中洗濯我，但我可以為藝術(shù)犧牲。我是不是天真了？你會嘲笑我嗎？這何嘗又不是你的理想呢？只是，你比我更敏感吧，你才如此選擇，我不相信你是溺水，而是……你的選擇。我沒有責(zé)備你，當(dāng)初沒有，現(xiàn)在也沒有。但你的決絕，或者說你的勇敢，是我欠缺的，就像我想成為‘大海的女兒’，但我還是沒有那個決心……我想，你也不會責(zé)備和嘲笑我的軟弱吧。恰恰是經(jīng)歷了這次，我才明白，在這個時代，我不會被虛無吞噬，我要活下去，去專注我的藝術(shù)，不問有用還是無用，堅(jiān)持下去……即使將來回頭再看，我也是這段時間里，把經(jīng)歷過的保留在作品中。望城現(xiàn)在年輕人越來越少了，都離開了。對于現(xiàn)在的望城，我不想說什么，相信你在冥冥之中也看到了。我何嘗沒想過去上海，去北京，但那又怎樣？目前，我還可以生存，如果不能的話，我也去學(xué)校邊上，開個打字復(fù)印店得了。這也是那天，我去復(fù)印訃告想到的……現(xiàn)在回想起來，我愿意定義那次行為是自我的一次藝術(shù)行為。如果將來我的雕塑能有機(jī)構(gòu)辦個展的話，我真會再次復(fù)印我的訃告，但可能會是新的訃告，作為雕塑展覽現(xiàn)場的一部分……我不想隱喻什么，我只想對自己說，時刻保持對自我的悼念，才可能真正重生……你會同意我這個想法嗎？必須承認(rèn)，你的離去帶給我的，比我失去一條右腿更深的傷害，也許我未來的生活中，都是在修補(bǔ)這種傷害。是的，對于你可能認(rèn)為這不是傷害，但對我，是，而且是致命的，你讓我的愛因你的離去而缺失……你也許會說，誰離開誰，還活不了嗎？當(dāng)初，我就覺得我無法活下去，萬念俱灰……要不是有藝術(shù)支撐著我，我何嘗不想隨你而去……你對世界有懷疑，但你不能懷疑我對你的愛……在人們對愛已經(jīng)淡漠或者僅僅是肉身之愛的時代，我還是傳統(tǒng)的，是保守的。我不相5b8bcc476e2216e45a4b2962c8b0b5c0信海誓山盟，但我相信刻骨銘心……你就是那個唯一讓我刻骨銘心的人。如果可以，將來我要做很多雕塑，擺滿這個公園的四周，讓它們都可以俯瞰這座城市的衍水大河……那也是你逃離這個世界的地方，是你逃離我的地方……對你，我當(dāng)然沒有詛咒的意思，如果要詛咒的話，我更想詛咒那條衍水大河，可是河水無罪，山川無罪，有罪的是人，是我們……是我們……”

穆夏拄著拐杖，站立在雕像旁邊，朝著山下看去。

“夜色總是能遮蔽太多，你看，現(xiàn)在的望城看上去不也是迷人的嗎？是不是可以說，夜晚有夜晚的真相，而白晝有白晝的真相?？墒牵钦嫦嘤钟卸嗌偈俏覀兛梢砸姷降哪?？我們的心，所能勘探到的也不過是鳳毛麟角，就像夜色同樣蒙蔽了我們的眼睛……在霓虹燈中的城市，是迷人的。這夜晚，也變成了迷人的夜。在那暴走隊(duì)剛剛退場的公園里，不只有我懷著一顆憑吊的心。我相信，在那些叢林中，一定還有什么和我一樣……你說他們是鬼魂也好，是真實(shí)存在的也罷，反正，冥冥中，我相信，我不是孤單的……其實(shí)，那憑吊之心，何嘗又不是在憑吊我自個兒呢？你不知道，我曾極度厭惡我的敏感。如果不是敏感，我可能也不會想出‘大海的女兒’的怪誕行為。敏感和虛無隨時都要吞噬我，現(xiàn)在，我不想讓虛無左右我了，我盡管還敏感，但我要完全沉浸我的作品中，活下去，和我的作品為伴……我想，你如果在天上的話，是能理解我的吧，而不是對我的沉默充滿責(zé)備……我作為一個弱女子，能改變什么呢？我只有在我的作品中，在那個屬于我自己的世界中，才是強(qiáng)大的……可能，那也是我唯一可以去做的。活下去，我不清楚為什么我會如此強(qiáng)調(diào)這幾個字?；钕氯?，就能看到希望了嗎？但我堅(jiān)信，不活下去，是絕對看不到希望的。如果還想看到希望，那么活下去才是前提。盡管我現(xiàn)在變得殘缺，盡管有拐杖的幫助，但走起路來，也還是傾斜的，但再難，我也會……我要回去了。明天，我再來。沒想到，我竟然和你嘮叨了這么多……如果有人聽見的話，一定會嘲笑我的?！?/p>

一只夜鳥從樹梢飛走。

穆夏拄著拐杖，朝著山下走去。

整個公園變得空蕩蕩的。

這時候，從樹叢中走出來一個戴著防毒面具的男人。之前，他一直隱藏在樹叢中。這里對于他并不陌生，或者說，他是這個公園的常客。其實(shí)，從這個拄著拐杖的女孩到老柴油機(jī)廠租工作室的時候，男人就注意到她，并跟蹤著她，幾次想對她做出不軌行為。今天，男人聽著穆夏在那里的獨(dú)白，幾次想笑出聲來，但都忍住沒笑?，F(xiàn)在，穆夏離開了。他一個人站在空曠的公園內(nèi)，哈哈地大笑起來。他不能明白，為什么還有穆夏這樣的人存在？可以說，穆夏的話，還是影響到了他。他在樹林中窺伺很久，幾次都要走出來，但他沒走出來，他不忍心傷害這樣的女子，是良心發(fā)現(xiàn)嗎？還是……他也不知道。他惱怒地摘下面具，扔到地上，像踢足球似的，踢來踢去。

月光下，男人的臉，左面一半是被燒傷的。

男人竟然哭了，哭聲在夜晚的公園里變得格外響亮，令夜色為之顫抖。之前，他心里那個黑暗的洞穴，在慢慢擴(kuò)大，直到破碎開來。在哭泣中，他企圖重新組合那個洞穴，但總是無法完成。索性，再次破碎那個洞穴，把自己從中解脫出來。這讓他覺得身體在這個夜晚變得輕盈。他為自己過去的野獸行為深深懺悔著。他想追下山去，在穆夏面前認(rèn)錯，但他還是怯怕，他無法面對自己的罪過。

那個防毒面具被男人踢來踢去，都踢爛了，像一個空洞的頭顱，被他狠狠一腳，從山上踢到山下去。他沒有聽到防毒面具落下的聲音，仿佛它墜入一種無限之中，去了人間，沒有回響。

九

穆夏夢見自己的前世是一個從樹上墜落的男孩，掉落進(jìn)湍急的溪水中，從溪水中開始漂流，到大河之中，又從大河到達(dá)大海。男孩在大海中回到天空，他俯瞰著之前的來處，那里是一片狹長的島嶼狀地帶，像一個果核，在暗夜中慢慢發(fā)芽，長出來一個女孩。

責(zé)任編輯 夏 群