過去的一段時(shí)間里，我在小說世界中為自己創(chuàng)造過這些角色：罹患不治之癥的失獨(dú)老人、帶著兩個(gè)年幼女兒討生活的鰥夫、謀殺情人的神經(jīng)質(zhì)少女、畢業(yè)即失業(yè)的倒霉大學(xué)生……有時(shí)候我在想，寫小說真是一件奇妙的事情。弗羅斯特在他那首著名的詩歌《未選擇的路》中寫道：“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足?！庇谖叶?，寫小說這件事情就像是黃色的樹林里分出了無數(shù)條路，而我能夠一一去涉足。它拓展了我生命的邊界。如果我在現(xiàn)實(shí)中要朝九晚五，要應(yīng)付各種瑣事，要被洪流裹挾著前進(jìn)，那么在小說的世界里，我是我自己的，我能夠隨心所欲。這并不意味著我沉浸于一個(gè)虛構(gòu)世界無法自拔，相反，我可以通過共情角色來更好地觀照自己的生活。

在小說《別給我手捧花》中，主人公是一個(gè)為寫作而發(fā)瘋的女孩兒。為了供養(yǎng)理想，她選擇成為一名職業(yè)伴娘。給主人公這樣一個(gè)角色設(shè)定，難免有追隨社會(huì)熱點(diǎn)的嫌疑。不可否認(rèn)的是，職業(yè)伴娘作為一個(gè)新興職業(yè)，越來越被大眾所關(guān)注和接受。我試圖通過編織一個(gè)故事去探尋這個(gè)職業(yè)背后的一些東西——婚戀市場(chǎng)的變化、職業(yè)選擇的多樣化、人與人之間的邊界感……思考越深入，我就越能體悟主人公身處其中的辛酸、妥協(xié)和抗?fàn)帯Ｆ椒采钪械哪阄?，無論在做什么，又何嘗不是陷于類似這樣的一個(gè)個(gè)漩渦之中呢？

小時(shí)候，我喜歡跟隨長(zhǎng)輩參加婚禮。我喜歡新娘、白裙子、頭紗、燈光、糖果、鮮花……一切與婚禮相關(guān)的東西。回到家后，我和伙伴們披上蚊帳，將兩只襪子團(tuán)成球，塞進(jìn)上衣——我們扮演新娘并舉行婚禮。長(zhǎng)大后，我依然喜歡參加婚禮。我喜歡看著那些我認(rèn)識(shí)的女孩兒們像公主似的滿臉幸福地站在舞臺(tái)中央。在音樂與燈光烘托出的溫馨氛圍里，淚腺發(fā)達(dá)的人會(huì)被愛情故事所打動(dòng)。我多么希望新娘們就這樣幸福地生活下去，她們會(huì)嗎？誰又能定義“幸?！蹦兀繀⒓踊槎Y的次數(shù)多了之后，我便像小說里的主人公一樣，從心底里滋生出對(duì)愛情的乏味和失望，尤其是見識(shí)過光鮮靚麗背后的種種齟齬之后。成人社會(huì)的規(guī)則就是如此殘酷，它不僅向我展示月亮上沒有嫦娥和月桂樹，也讓我領(lǐng)悟到童話書里的愛情不過是一場(chǎng)鏡花水月。王子和公主歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)后終于在一起了，然后呢？

我筆下的主人公帶著這些困惑和委屈，奔赴一場(chǎng)場(chǎng)婚禮。她兢兢業(yè)業(yè)、端莊得體且從不喧賓奪主，盡職盡責(zé)地“為他人做嫁衣裳”。我當(dāng)然可以安排一個(gè)“白馬王子”牽起她的手，走到臺(tái)前，來讓她獲得愛情——但這很不真實(shí)。主人公實(shí)在太普通了：不夠美，不夠溫和，也不聰明。我們難以從她身上找到任何閃光點(diǎn)，又怎么能奢望有“白馬王子”來發(fā)現(xiàn)并愛上她？在年齡上，她還太小，涉世未深，滿腔的熱情迎來的是一次次重創(chuàng)。她假裝自己已經(jīng)窺見真實(shí)。她明明在乎許多卻裝作什么都不在乎，好像不去得到就不必?fù)?dān)心失去，強(qiáng)行給自己箍上一張堅(jiān)硬的、玩世不恭的防護(hù)面具。這像極了我們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中的“變態(tài)發(fā)育”時(shí)刻，沒有人能替我們受這個(gè)罪。毛毛蟲最終會(huì)破繭成蝶，而我筆下的主人公半截身子仍困在繭子里——她正在經(jīng)歷這個(gè)過程。

她何嘗不是我投在月亮地上的一個(gè)影子呢？黃色樹林里的無數(shù)條道路，其實(shí)都是我在走。

沒有退路，破局的希望只會(huì)在前方。我不知道《別給我手捧花》里的主人公在未來會(huì)不會(huì)收起滿身的刺，正如我不知道自己將何去何從。但腳下有無數(shù)條道路，我能做的，就是認(rèn)真走下去。

責(zé)任編輯：楊榮