2025年國(guó)家要形成人工影響天氣新體系。她心里默叨著臨睡前看過的新聞，試圖伸展一下僵硬的身體。她一直在猶豫要不要叫醒他，他像一堵墻一樣一動(dòng)不動(dòng)地橫亙?cè)谀抢?，讓她連翻個(gè)身都不能。

她又開始猜測(cè)他是否真的睡著了，剛才她聽見他粗重的呼嚕聲。他的呼嚕聲總是很大，很響。他自己認(rèn)為是腺樣體肥大的緣故，也說過要去動(dòng)手術(shù)的話。很簡(jiǎn)單，跟割扁桃體差不多。他說得輕描淡寫，不過一直沒去。她猜是肌肉松弛壓迫呼吸道所致，之所以遲遲不去，不是因?yàn)閯e的，而是害怕。他連打針都怕，怕得要死，怎么會(huì)去動(dòng)手術(shù)呢？不過她沒說，說不得。

她不用看，也知道他躺在那里的樣子：一顆同身體不成比例的小腦袋，像冬瓜一樣圓滾滾的大肚子，肚子下邊兩條彎曲分節(jié)的腿，一只大蜘蛛。她也是，稍微不同，一只枯瘦干癟的母蜘蛛。想到這兩個(gè)形象，她沒有忍住，咧開了嘴。

不過她很快就收攏起笑。她的身體一直那樣蜷縮著，受不了。人老了，真是一點(diǎn)辦法沒有，身體各部分的彈性完全沒有了。

她又忍不住想起年輕時(shí)。那時(shí)，柔軟的身體輕盈、靈巧。腿想怎么打彎，就怎么打彎，頭可以輕而易舉地向后扭180°，胳膊像繩子一樣靈活，不管鷂子翻身，還是大鵬展翅，抑或小燕飛，全都不費(fèi)吹灰之力。可現(xiàn)在，別說做那些了，連手腳在一個(gè)地方擱久了，也吃不消。

她又盤算著是否該將他叫醒。倘若貿(mào)然將他叫醒，他也許醒后，再也睡不著。她曾聽他抱怨過。

不過也許他已經(jīng)醒了，他的呼嚕聲聽上去不像剛才那樣響亮了。他總是在一陣像連珠炮似的呼嚕后，鼻子和喉嚨像被什么堵住，呼嚕聲也戛然而止，之后又是很長(zhǎng)的一聲，那很長(zhǎng)的斷斷續(xù)續(xù)讓人提心吊膽的一聲，好像一根顫顫悠悠的線，讓人擔(dān)心不知道什么時(shí)候或者在哪里斷掉，之后，呼嚕聲又開始大作。

她忘記了他的呼嚕聲從什么時(shí)候開始，二十年前，三十年前，抑或更久的時(shí)間？一開始，他只是喝了酒才打呼嚕。他總是喝很多很多酒，他的酒量不像看上去那樣大。每次喝了酒，醉醺醺的，連路都走不穩(wěn)，驚天動(dòng)地的呼嚕聲似乎將房子都要震塌了。那些鄰居一定聽到了，不可能聽不到的，那些樓房之間只隔著薄薄的墻壁，連大一點(diǎn)的說話聲都能聽到。

他們是他震天動(dòng)地連珠炮似的呼嚕的受害者。她也是，最直接的受害者。她被他沒完沒了驚天動(dòng)地的呼嚕攪得睡不著的時(shí)候，曾在心里詛咒，希望那一陣連珠炮似的呼嚕聲在中斷后，再也不會(huì)響起，像繩子“咔嚓”一聲鉸斷，或松脫的懸崖塌陷。不過那惡毒的念頭，在她腦中一閃，便被她及時(shí)掐滅。那跟謀殺沒啥區(qū)別。

她討厭他喝酒，討厭得要死，那幾乎是她和他之間所有問題的淵藪。他不想喝酒，他們喊他，他不能不去。面對(duì)她的不滿，他攤攤手，滿臉無(wú)奈地說。他總是這樣，架不住別人的攛掇。他是好人，做事踏實(shí)，可靠，很少計(jì)較，在那些狐朋狗友眼里。在她眼里，他是一只行走的垃圾桶，或者一個(gè)移動(dòng)的酒罐。

開始以為是酒的原因，不喝酒的時(shí)候，他的呼嚕聲聽上去會(huì)小得多，或者偶爾出現(xiàn)。后來(lái)即使不喝酒，他的呼嚕聲依然響亮。她慢慢猜測(cè)出了呼嚕聲的源起。

她勉強(qiáng)支起身，將頭湊近他，想從他的鼻息上，探知他是否醒著。他的呼吸聲聽上去均勻、舒緩，她無(wú)法斷定他究竟是睡了還是醒著?；蛟S她可以將他的身體往那邊推推，她快要受不了了。人真是奇怪，越是睡不著的時(shí)候，便越覺得束手束腳的，身體就好像被什么縛著。

不過說真的，他為什么不能讓自己往外面靠靠呢？這張兩米的大床，對(duì)他們來(lái)說，足夠?qū)挸?。?dāng)初他們一家三口，睡的也不過是一張一米五的床。一張大床將他們的原本只有幾個(gè)平方米的房間，占據(jù)了一大半。

她和他一開始住在單位分的房子里。兩間屋，一間用來(lái)做廚房兼飯廳，另一間用來(lái)做臥室。臥室里除了放一張床，還有角落的兩把椅子。有人來(lái)了，座位不夠，便直接去床上坐了。之后因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，他們搬過幾回家，房子跟著換了幾回。那些房子，有稍微寬敞一點(diǎn)的，有逼仄一些的，都無(wú)所謂，房子不是他們的，只是在里面暫時(shí)落落腳。

直到她后來(lái)進(jìn)城上班，買了屬于他們的第一套房子。那套兩居室的房子，說不上大，但是住著很舒服，他們?cè)诶锩孀×撕芏嗄?。后?lái)兒子結(jié)婚，他們?nèi)掏磳⒎孔淤u了，又加上一部分積蓄，換成了兩套。兒子那套三居室的是新的，他們這套六十來(lái)平方米的兩居室，是上世紀(jì)九十年代蓋的，房間返潮不說，墻皮還總是一個(gè)勁地掉。

她決定要伸手推推他了，她的脖子在那里僵硬得快要受不了了。

她已經(jīng)將手伸出去了，伸出去的手卻沒有落下。她在伸出手的一剎那，又感覺到他可能醒著。雖然他嘴里依然響著呼嚕聲，不過那呼嚕聲或許是他的偽裝。他在醒了后，有時(shí)不想跟她說話，便會(huì)像那樣閉著眼，讓嘴里的呼嚕聲裝模作樣地響著。

他討厭別人在他睡覺的時(shí)候跟他說話或者打擾他。睡不著，閉上眼，養(yǎng)養(yǎng)也是好的。他喜歡“靜養(yǎng)”。退休后，他便不怎么出門了，大部分時(shí)間待在家里，而待在家里時(shí)，又大部分時(shí)間躺在床上。他喜歡躺在床上。千年的王八萬(wàn)年的龜，靜養(yǎng)總是沒錯(cuò)的。那些都是他的口頭禪，似乎他真能活那么久。她不想活那么久，如果活那么久，夠可怕的，連想象一下都可怕，兩只四肢僵硬什么也不能做的大蜘蛛。

她在黑暗中默默地觀察他一會(huì)兒，他的呼吸聲沒有改變，可她不想等了，放在半空里的手又酸又麻，而身體其他部分不得不配合她的手，那讓她看上去像一只攀著蛛網(wǎng)斜歪著身子的大蜘蛛。她一邊想象著自己的樣子，一邊又咧嘴笑了。不知道他看到了，會(huì)不會(huì)笑出來(lái)。他以前很喜歡笑的。他在開口大笑時(shí)，爽朗的笑聲也像他的呼嚕聲一樣驚心動(dòng)魄，扣人心弦，很有感染力。他的朋友和同事都喜歡他的笑，他們也經(jīng)常說起他的笑，然后由他的笑，說起他的人。不過現(xiàn)在，那番風(fēng)采沒有了。他很久沒有像那樣發(fā)自內(nèi)心地大笑了，事實(shí)上，他連笑都很少有了，似乎沒有什么是值得他笑的，即使看到有什么好笑的事，他也只是瞪著一雙木魚一樣的眼珠子，像蔑視似的，又像敷衍似的，將嘴咧咧。

她放下懸在半空里的手，在他一邊的腰上輕輕地拍了拍?？伤麤]有任何的反應(yīng)。他是睡熟了嗎？之前即使他睡熟了，她那樣拍拍他，他也會(huì)即刻醒來(lái)。有時(shí)甚至不用她動(dòng)手，她動(dòng)動(dòng)身子，或者咳嗽一聲，他那振聾發(fā)聵的呼嚕聲也會(huì)戛然而止，然后急急忙忙地坐起，一邊揉著惺忪的睡眼，一邊忙不迭聲地抱歉，抱歉他的呼嚕聲太大，驚擾了她。

可是這次他連吭也沒吭。她從他的喘息聲判斷，他應(yīng)該睡得不是很沉，倘若睡得很沉，他的呼嚕聲聽上去會(huì)很響，像轟隆隆的炮聲。

她又屏息靜氣地聽了聽，然后立刻斷定，他并沒有睡著。雖然這判斷除了來(lái)自他的喘息聲，更多依賴的是她的感覺，她相信自己的感覺。很多時(shí)候，她都是仰賴自己的感覺，而不是理智或者其他。而她的感覺，一次也沒有讓她失望過。

她不知道他為什么要這樣做，她這次沒有流露要打擾他或同他攀談的意思。她不管了，現(xiàn)在不僅她的脖子，她的背也僵硬得快要受不了了。于是她又伸手，捅了捅他的胸。這回手上加了一些力道。

他依然沒有動(dòng)，原本均勻的呼吸聽上去卻紊亂了。那個(gè)時(shí)間很短，短得有些不起眼，像蜻蜓點(diǎn)水，隨后，他又迅速將變得紊亂的呼吸調(diào)整順暢。不過就是這個(gè)短暫的不起眼的小小的改變，讓她抓住了，也讓她堅(jiān)信之前的判斷，他的確沒有睡著，同時(shí)也傳達(dá)給她一個(gè)信息，而他之所以這樣做，似乎是為了掩蓋什么。

他在掩蓋什么？他究竟有什么要掩蓋的？在有了那個(gè)讓人吃驚的判斷后，她的大腦像機(jī)器的齒輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，依稀的過往仿若細(xì)小的微塵攜帶著嫉妒和不滿再度降臨。

多年前，他瘋狂地迷戀上一個(gè)女人，怕她察覺，他說話、行事都極為隱秘。殊不知他的隱秘和謹(jǐn)慎，反而暴露了他，她敏銳地捕捉到他的變化，聲色不露———那是她的長(zhǎng)項(xiàng)，也是天生的本領(lǐng)———然后通過一條不為人知的渠道，如剝繭抽絲地弄清了事情的來(lái)龍去脈。

那女人是他天真而可愛的下屬———派過去刺探情報(bào)的人說———鬼知道那樣一個(gè)女人怎么會(huì)天真可愛，她聽了消息后憤憤不平地想———學(xué)歷又高，還膚白貌美，正待字閨中。她在將他們的事情了如指掌并將證據(jù)鑿實(shí)后，親自出馬了。她神不知鬼不覺地找了那個(gè)女孩，那女孩自知事情敗露，心生怯意，等她再用一點(diǎn)小小的伎倆，編織了他的幾個(gè)虛假而讓人毛骨悚然的怪癖，女孩去意已決，并很快通過自己的關(guān)系調(diào)走了。

其后的一切如她所愿，某天晚上他回家落寞的神色讓她明白，她小小的計(jì)謀已取得了成功，之后的幾天，她在家里為他張羅了幾桌飯菜，又主動(dòng)為他呼朋喚友。等他在其后的幾個(gè)周末被一群狐朋狗友簇?fù)碇』I交錯(cuò)時(shí)，他和那女人之間萌生的那點(diǎn)微不足道的愛意，便隨之煙消云散了。

那都是久遠(yuǎn)的往事了，那時(shí)他年輕，意氣風(fēng)發(fā)，手里攥著一點(diǎn)小小的權(quán)力，不乏眉來(lái)眼去投懷送抱的女人，現(xiàn)在他已經(jīng)變成一只行動(dòng)不便手腳不聽使喚的大蜘蛛了，對(duì)一些L7XjWSARoaRM8yN0TdB9TS9uxbZHiObWCuwtSFPsldc=事情也看不出有多少熱情了。有時(shí)電話在那里兀自“嘟嘟嘟”地響，也不知道起身去接，究竟還有什么可隱瞞的？

不過誰(shuí)知道呢？

她又朝他捅了捅———她實(shí)在忍不住了———這回是肋部。那是他的敏感點(diǎn)，也是他的“死”穴。之前她只要在他那里動(dòng)一動(dòng)，他便開始在床上打著滾地笑———連眼淚帶鼻涕一起出來(lái)了———再舉著手磕頭如搗蒜地向她告饒。他求她放過他，這時(shí)不管她說什么，都是放之四海而皆準(zhǔn)的金科玉律，也不管她提什么要求，他都會(huì)有求必應(yīng)，不管那要求是不是無(wú)厘頭或者多么不合情理。那時(shí)，她便成了高懸在他頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，或者他需要小心翼翼供奉在壁龕中的神明。那辦法屢試不爽，包括他們?cè)诨橐鲋辛吝^的幾回紅燈。

一個(gè)人選擇了婚姻簡(jiǎn)直等于選擇了冒險(xiǎn)。她后來(lái)回憶自己幾次說謊的經(jīng)歷，還時(shí)常感覺脊背發(fā)涼，那些讓人心驚肉跳的謊話，不像是從她嘴里說出來(lái)的，一個(gè)人怎么能眼睛眨都不眨就將謊話說得那么逼真而讓人深信不疑呢。倘若那些謊言被他識(shí)破并被他揭穿，她將顏面無(wú)存，而由此引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)或“雪崩”的場(chǎng)景必將顯現(xiàn)，一定是這樣的，毫無(wú)疑問，她是那樣愛面子的一個(gè)人，將面子看得比她的命都要重，怎么能容忍自己的謊言被他揭穿呢？不過她有時(shí)也想，他未必真的就沒有識(shí)破，他那么聰明，那么老成練達(dá)，甚或可以說洞悉世事。而她事后也回想過，那些看似精心編織的謊言，經(jīng)不起任何推敲。

就像那年暑假。她經(jīng)不起女同事L三番五次的蠱惑，也是自己心里想去，答應(yīng)了L，對(duì)他卻謊稱學(xué)校組織郊游，然后伙同L以及幾個(gè)年輕的同事，迫不及待地跑到一座荒島上野營(yíng)。在那座偏僻的海島上，他們像一群野人一樣喝酒、吃蛤蜊、打牌，狂歡到深夜。

還有那次，她為了跟自己心儀的一位朋友吃飯，那位朋友那天恰好邀請(qǐng)了她和幾位同事，她不想失去跟朋友把酒言歡的機(jī)會(huì)，而故意在他們的結(jié)婚紀(jì)念日放了他的鴿子，事后卻聲稱忘了。

更不用說她因?yàn)槎窔舛f的謊話了，那簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。那些謊言幼稚得可笑，就像肥皂泡一樣，一戳就破，可是他從未揭穿她。那些貌似精心編織卻又破綻百出的謊言，讓她在疲憊而麻木的婚姻中獲得了短暫的休憩，同時(shí)也一次次傷害了他。而結(jié)果也像她贏得每一次勝利一樣：她同他的戰(zhàn)斗宣告結(jié)束，屬于他一個(gè)人的戰(zhàn)斗卻剛剛開始，他需要時(shí)間除卻心里的塊壘，讓堵塞的心重新變得暢通無(wú)阻———那段時(shí)間，也許是五天，也許是七天，不能太長(zhǎng)，也不能太短。太長(zhǎng)會(huì)讓人受不了，而太短，他心里的塊壘還未全部清除———然后她會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，將手放到他的肋部，從下往上數(shù)，數(shù)到第五根肋骨時(shí)，他的鼻翼會(huì)輕輕翕動(dòng)，猶如蝴蝶翅膀的扇動(dòng)，這是他要忍不住咧嘴前的標(biāo)志，等數(shù)到他的第七根肋骨，他便一邊在床上打著滾哈哈大笑，一邊舉著手向她求饒了。這時(shí)，她便明白自己又一次涉險(xiǎn)成功了。

果然，這次他也沒能抵得住她在他肋間的輕輕一捅，雖然嘴里只是含混不清地“嗯哼”了一聲。那含混不清而又猶豫的一聲，讓她堅(jiān)信了那點(diǎn)，他在極力地忍著，而他極力忍著的原因，正是為了掩蓋和守護(hù)那個(gè)秘密。

該死的，他究竟有什么秘密好掩蓋的？都這把年紀(jì)了。她在心里輕啐了一聲，她不能再考慮下去了，她要叫醒他，然后明明白白地告訴他，讓他往那邊靠靠?，F(xiàn)在不僅僅她的脖子和背，腰和下面部分也要麻掉了，她必須要舒展一下身子了。她不能不舒展一下身子了。

她開口叫了他，然后跟他說了自己的意思，他只是含混地“哦”了一聲，身子卻沒有動(dòng)。

難道他沒聽清她的話或者沒弄明白她的意思嗎？她相信自己已經(jīng)講得夠清楚了。

不過她心里又有些猶疑不決。隨著年齡漸長(zhǎng)，他的聽力的確有下降的趨勢(shì)，她跟他說話或者討論什么事情時(shí)，總感覺到吃力，有時(shí)她以為自己說得明白無(wú)誤了，他卻依然不得要領(lǐng)，眼睛直勾勾地看著她，她不得不一遍遍地再說，一次比一次更大聲地說。仿佛她的話要經(jīng)過一臺(tái)陳舊的傳輸器，再經(jīng)過不靈光的編譯器，然后通過彎彎繞繞的不順暢的運(yùn)輸線路，才能抵達(dá)他那臺(tái)老化的接收器。他呆滯得就像一頭在那里滿不在乎慢慢嚼食的老牛。

一個(gè)人衰老的速度讓人驚異。一個(gè)孩子會(huì)像風(fēng)一樣瘋長(zhǎng)，一個(gè)人衰老的速度卻比風(fēng)還要快，好像石頭從懸崖加速墜落。

她再對(duì)著他大聲地說，讓他往外面靠靠。他又跟著慢騰騰地“哦”了一聲，身體卻沒有跟他的回答同步，似乎他那臺(tái)老化的接收器在接到她的信息后，還要再倒回去，重新確認(rèn)一番。

最后他磨磨蹭蹭地讓身子動(dòng)了一下。不過他的身體剛剛往外面挪動(dòng)了一點(diǎn)，立刻像撞了墻壁的皮球，又彈回來(lái)，而且跟她挨得更近了。

她終于又掙扎著坐起來(lái)，她的腿要抽筋了。她跟墻之間那點(diǎn)窄窄的空間，根本無(wú)法容得下她。她不明白他為什么要死死地占據(jù)著那巴掌大的地方不放，也不肯往另一邊靠靠。

她感覺自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，不管他有什么企圖，也不管他要掩蓋什么，她不能忍受他將她限制在一個(gè)局促的空間里而不聞不問，她無(wú)法忍受他的冷漠，她一點(diǎn)也不想忍受他的冷漠。她必須做點(diǎn)什么，讓他知道。

她開始在黑暗中打量著他那像匍匐的蜘蛛一樣的身體，想著該從他的哪個(gè)部位下手：腿，還是那圓滾滾的肚子。

她感覺從他的腿動(dòng)手比較容易一些，他的腿干瘦，沒有多少力氣。于是，她朝他伸出了腳，毫不留情地朝他的腿蹬了過去。不過她遇到了比她的蹬力更大的反作用力。他似乎預(yù)見了她的行動(dòng)，提前做了防范。她也不是一點(diǎn)收獲沒有，他又“嗯哼”了一聲。那飽含著無(wú)奈和試圖抵抗的“嗯哼”一聲，像是表示知曉了，又像是表示不情愿。

他究竟有什么不情愿的？那么大的一張床，他為什么就不能給她留出一點(diǎn)地方讓她翻個(gè)身或者伸展一下手腳呢？莫非他的犟勁又上來(lái)了？

他那像牛一樣的犟脾氣，年輕時(shí)還沒有顯現(xiàn)出來(lái)。一開始，兩個(gè)人不管干什么都還有商有量的。之后，隨著時(shí)間的推移，慢慢顯露出了端倪。他不會(huì)明著反對(duì)她，而用消極的戰(zhàn)術(shù)，消磨她的銳氣，不管做什么，都慢吞吞的，好像龜行。到最后，簡(jiǎn)直要同她勢(shì)不兩立了，明的暗的一起來(lái)，她說東，他偏偏要說西。她指南，他則非要打北。

不過他的犟勁上來(lái)時(shí)，多半是有原因的，要么對(duì)某件事情不滿，要么是她招惹了他。可這段時(shí)間，他們一直過得很安生，沒有發(fā)生什么不快，她也沒有招惹他，而且他最近的胃口也不錯(cuò)。晚上吃飯時(shí)，他居然主動(dòng)跟她要了一碗羅宋湯，之前他從不喝那些東西的，他對(duì)那些湯湯水水的，沒興趣。

雖然她不知道他為什么要這樣做，可知道他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故這樣。他就像一只潛藏在暗處窺伺的蜘蛛，一俟有風(fēng)吹草動(dòng)，便以霹靂之勢(shì)，果斷快速地出手，絕不拖泥帶水。他快速果決雷霆般的手段，她領(lǐng)教過幾回。

第一回，其時(shí)他們結(jié)婚不久，他全心全意地愛著她，但他愛的方式讓人感覺壓抑，壓抑得她喘不過氣來(lái)，一天早晨，她在他睡熟還沒有起來(lái)時(shí)，偷偷地在他的枕頭下面，塞了一張紙條，紙條里，引用了《致橡樹》里的話：她“不想做攀援的凌霄花”，她“要做一棵橡樹，一棵獨(dú)立的橡樹”之類的，然后離開了。她去汽車站買了票，要上車了，突然感覺到了身后的異樣，她扭頭看了一眼，那該死的一眼，將她釘在了那里。他站在她的身后，用鷹隼一樣銳利的眼神，盯著她。

第二回，她同他出席一個(gè)宴會(huì)。那宴會(huì)于他意義非凡，然而她不滿于宴會(huì)中庸俗的人，連帶著對(duì)他產(chǎn)生了不滿。她悄悄地從宴會(huì)上溜走，打車要去一位女友那里訴苦。然而她剛剛伸手打開出租車的車門，他一把拽住了她。

第三回，也是最后那次。她感覺到了極度的虛無(wú)，她覺得世界從根本上來(lái)說就是虛無(wú)的，人做的所有事情，都是無(wú)意義的。她厭倦了一切，覺得一切也都無(wú)所謂了，決定放逐自己。

她開始在每個(gè)周末到來(lái)的夜晚，買上一張票，然后隨機(jī)坐上一班開往某座遠(yuǎn)方城市的列車，她用這種頹廢的方式來(lái)消解、對(duì)抗“無(wú)意義”的現(xiàn)實(shí)。

那天夜里，她在開往西部那座沙漠城市的列車上，忽然看到了一個(gè)可疑的身影，那個(gè)可疑的身影距她的座位不遠(yuǎn)，故意將帽子壓得低低的，帽子下面是一張胡子拉碴的臉。她認(rèn)出了他。

她絕望得要死，最后放棄了，認(rèn)同了自己的命運(yùn)。在她看來(lái)，就像孫猴子逃不出五指山，不管她怎樣逃，如何逃，都逃不出他的手心了。

幾十年的時(shí)光，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們經(jīng)歷了很多，也改變了很多，變化最大的，還是他的那雙眼睛，從眼波流轉(zhuǎn)到軟弱到木訥再到生硬。而他的脾氣也變得撲朔迷離，讓她感覺越來(lái)越看不清了。有時(shí)她以為看透了他，可是很快又發(fā)現(xiàn)他的另一面，另另一面。他不是一面的，也不是兩面的，而是多面的，就像多棱體的組合。在這個(gè)多棱體的組合中，每部分又呈現(xiàn)出不同的顏色：這部分是憂郁的藍(lán)，那部分是容易生氣的黑，再一部分或許是頹廢的黃，而另一部分可能是生氣勃勃的綠。

她有不痛快的時(shí)候。有時(shí)她想痛痛快快地告訴他，他們的愛完了，結(jié)束了，然后一甩手走掉。然而年復(fù)一年，她的心勁在慢慢消失。那么老了，還折騰什么呢？有時(shí)她又會(huì)泄氣地對(duì)自己說。

是的，她老了，老得身體一點(diǎn)彈性沒有了，老得各部分的關(guān)節(jié)如同竹竿一樣僵硬，老得她不得不在這里受罪，她在那里生氣地想著，然后再想到讓她痛苦的源起：她之所以如此難受，全是因?yàn)樗?/p>

她又開始注視著他那圓滾滾的肚子，那肚子正好可以做一個(gè)支點(diǎn)?！敖o我一個(gè)支點(diǎn)，我能將地球撬起來(lái)”，那話是亞里士多德說的，還是牛頓說的？她想不起來(lái)了，腦子里僅剩的那點(diǎn)墨水，也隨著記憶的衰退而漸漸消失。管它是誰(shuí)說的呢，先讓自己痛痛快快地舒展一下身子再說。

她又要伸出腿，朝他那圓鼓鼓的肚子蹬過去了，突然發(fā)現(xiàn)下面有什么冰冰的，涼涼的，不知道是一只蟑螂，還是一只百足蟲。屋子里面返潮，從來(lái)不缺那些東西，她隔一段時(shí)間便要給屋子里噴噴藥，或者在床底、角落處放幾個(gè)樟腦球，可說不上什么時(shí)候它們又會(huì)順著窗子的縫隙或者從下水道里爬進(jìn)來(lái)。

她大著膽子拿手摸摸，她害怕那些軟體的或者多足的東西，它們會(huì)給她帶來(lái)生理不適。她沒有摸到它們，卻發(fā)現(xiàn)手指黏糊糊的，還帶著一股刺鼻的尿臊味。

她的手指舉在那里，大腦在一陣短暫的空白后，再像倒帶似的，慢慢倒回去，似乎要對(duì)那個(gè)確定無(wú)疑的事實(shí)再次確認(rèn)，她在回想一會(huì)兒又思索一番后，得出了那個(gè)讓人吃驚的結(jié)論：他溺床了。

原來(lái)他一動(dòng)不動(dòng)像一只僵死的蜘蛛一樣盤踞在那里，是因?yàn)樗绱擦?，而他在竭力掩蓋他溺床的這個(gè)事實(shí)。

這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，先讓她生氣，繼而又讓她差點(diǎn)失聲笑出來(lái)，隨即一顆心忍不住又揪起來(lái)，她需要對(duì)整件事情捋一捋，雖然她還不確定這對(duì)她意味著什么，但這是一個(gè)嚴(yán)肅的非同小可的問題，她隱隱感覺。

首先，她要確定的是：他溺床了，這事不是假的，而是真的，它確鑿無(wú)疑地發(fā)生了。還有，這事之前沒有發(fā)生過，是第一次。那么后面的問題來(lái)了，有了第一次，是否還有第二次，第三次？

若果是這樣，她的麻煩來(lái)了，而且這麻煩肯定不是一天，兩天，也不是一年，兩年。她再聯(lián)想到自己以后的生活：她將不得不圍著他，為他洗內(nèi)褲、換床單、擦洗身子……

他真的衰老到連撒尿都不能控制的地步了嗎？她突然又想起他昨晚喝了一碗羅宋湯，他如果不喝那碗羅宋湯，是否便不會(huì)溺床？

她在那里浮想聯(lián)翩地思索著時(shí)，身下那濕漉漉的一團(tuán)又在慢慢往這邊洇過來(lái)，而這像在提醒她，他和她不能一直躺在那張黏糊糊、濕漉漉的、浸了尿液的床單上。

可是她不知道怎么開口。他剛才極力的掩飾表明，他不想讓她知道他溺床了。而且她相信，他寧愿死，也不想讓她知道他溺床了。

她明白他那可憐的自尊又作祟了。他太看重那個(gè)了，似乎那比他的命還重要，她有時(shí)恨不得將他那該死而微不足道的自尊掏出來(lái)，扔到大街上，誰(shuí)會(huì)在乎他那點(diǎn)可憐而微不足道的自尊呢？

床單上的尿液還在一點(diǎn)點(diǎn)洇過來(lái)，她不得不像個(gè)大蝦似的弓起身子，可身后的墻卻緊緊地頂著她，她的腦子轉(zhuǎn)而又飛快地思索起來(lái)，她得想辦法讓他和她一起從這該死的礮境中擺脫出來(lái)。終于，她抬起胳膊，搗了搗他。

嗯哼？他的嘴里又像不情愿地吐出那兩個(gè)字。

我可能被什么叮了，她先拿手撓了撓胳膊肘那兒，隨后脖頸，胸，你能幫我撓撓后面嗎？她一邊在那些地方難受地?fù)现贿呌谜髟兊目跉鈫?，這該死的胳膊，都?jí)虿坏胶竺媪?。她說。

好的。他像如釋重負(fù)地回答道，身體抬了抬，那股刺鼻的尿臊味跟著被攪動(dòng)起來(lái)，他察覺了，隨即將lqEcmAMmOuFGwa3bezUo8ct8LWLu303dgzmIVSrpE6c=抬起的身體悄悄地放下去。

她為了回避那股沖鼻的氣味，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過了身子。

一定是小咬飛到屋子里來(lái)了，她一邊像享受似的被他撓著，一邊說，前幾天，我想透透氣，打開了窗戶，那種黑色的小咬，你知道，連聲也不出，只管將吸管扎到人的身上，讓人又疼又癢的。

她將背扭動(dòng)著，指揮著他，讓他這里那里撓。

剛換的滌綸床單也有些不舒服，你沒感覺到嗎？當(dāng)他還在那里撓著時(shí)，她又有些煩躁地將身子在下面的床單上蹭了蹭。

嗯吶。他猶豫了一會(huì)兒，將濕漉漉的身子，小心地挪了挪。

我前兩天洗過的純棉的床單這會(huì)兒應(yīng)該干了，她繼續(xù)說，我去拿過來(lái)將它換上，否則這讓人癢得都快要受不了了，她說著，從床上爬起來(lái)，繼續(xù)在自己的身上，前前后后、左左右右地?fù)现?/p>

她爬到了床尾，在那里摸索著找到自己的鞋子。

準(zhǔn)備往外走了，她又轉(zhuǎn)過頭，用懇切的口吻跟他說，麻煩你替我將那條該死的床單拿下來(lái)，好嗎？

嗯吶。他迅速地坐起來(lái)，片刻沒有耽誤。

她到了陽(yáng)臺(tái)上，站在那兒聽了聽，外面響起了淅淅瀝瀝的雨聲。她正準(zhǔn)備站在那兒再聆聽時(shí)，屋子里的燈這時(shí)亮了。

她又在那里等了一會(huì)兒，然后從晾桿上取下床單。當(dāng)她走到屋里時(shí)，他已經(jīng)將床單從床上拿下來(lái)了，下面的褥子，也翻過來(lái)了，她發(fā)現(xiàn)了。

她心照不宣地和他一起將拿進(jìn)來(lái)的床單一起鋪好，再躺到床上。

現(xiàn)在寬敞多了，她長(zhǎng)舒了一口氣。在睡著之前，她又回想了一遍事情的過程，想到了以后的遭遇，又想到第二天早晨，他會(huì)在她起床前，悄悄將換下的床單放到洗衣機(jī)里。

她想了一會(huì)兒，閉上了眼睛。

【作者簡(jiǎn)介】潘欣寒，有小說在《延河》《西湖》《滇池》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《海燕》《都市》等刊物發(fā)表。

責(zé)任編輯：李婷婷