小車從縣城開出，順河岸北行不到十公里，拐上糂河大橋，穿過古鎮(zhèn)外面新辟的東大街，鉆過鐵路隧道，開過內(nèi)長城豁口，沿禪房山北麓向東，駛?cè)刖爬锸藦?，翻過堡子梁，就是家鄉(xiāng)了。

秋季開學(xué)，嘟嘟上了初中，不再需要他這個當(dāng)爺爺?shù)拿刻旖铀停虑锸諒氖〕腔氐搅舜饲熬镁拥目h城。昨天周末，他打電話給侄兒存望，要他今天陪自己往村里走一趟。村子就要整體搬遷，他要回去看最后一眼，作一次憑吊和告別，緬懷它，感恩它，見證它。同時呢，眼下正是秋收季節(jié)，他還想碰碰運氣，看能不能見到有農(nóng)戶在野外燒土豆，當(dāng)一回過路的食客，享一次久違的口福。

回鄉(xiāng)的路是亮在心頭的燈，瞧著眼親，走著腳順。崖坡上開著一叢叢金燦燦的山菊花，沙棘果紅紅黃黃，一嘟嚕一嘟嚕掛在枝頭，酸里透甜，是章秋收小時候百吃不厭的美品。幾只喜鵲不知從什么地方飛起，又在不遠處落下，似乎在為叔侄倆伴飛。人與自然彼此依戀，沒有了追逐嬉戲的兒童，沒有了雞鳴狗吠、牛哞羊咩，往日里嘰喳著沒完的它們，是不是也寂寞無趣了許多？

車子駛下南梁后的一段緩坡，又過一道埡口，整個村莊由東向西，漸次呈現(xiàn)于眼底。仝姓是一個小姓，村名叫了仝家溝，就更顯得稀缺。逐水而居，仝姓人的祖先最早來到這里的時間可以追溯到明代，因其家族成員各個時代屢有外遷，只剩下十eIZspuBJAE2/teCbyTayQQ==幾戶散落在西頭一道瘦小的土梁上。仝姓，也是章秋收姥娘家的姓，父母當(dāng)初選擇來這里定居，為的是有樹可傍，有枝可依。村中央和東頭為兩大趙姓家族，東頭的土梁高而闊，居住了全村大半的人口，最高的第五個臺階上，還有七八戶吳姓。

現(xiàn)在還在村子里生活的，不過八九戶二十多人。幾處傍崖的窯洞，因為沒有了門窗，張著黑黝黝的大口。昔日拔著頭籌的當(dāng)中院，高臺階、闊門樓、寬照壁，三進三出，兩翼排開，為同一祖父的九兄弟所有，如今卻是人去屋空，風(fēng)光不再。唯一居住在這里的，是為了吃水方便，從東頭頂搬下來的吳姓老倆口。南泉子那邊沒有人挑水，村街上沒有人走動，各家門窗緊閉，死氣沉沉。一條毛色灰暗，走路蹣跚的老狗，漫無目的地行走在空曠的羊場上。

叔侄倆沿著雜草遮蔽的小路，上了土梁的第二個臺階，來到了當(dāng)中院西邊自家早先的宅基。右手趙四毛家，上世紀(jì)六十年代就已經(jīng)外遷，他家的房屋早成了一片廢墟；左手趙寬喜當(dāng)煤礦工人，舉家去了城里；趙存寬弟兄成分高，沒有娶妻，沒有后人，兩間小南房蕩然無存；趙四大漢在部隊里負(fù)了傷，拐了一條腿，母子相依，也都作古多年，三間西屋只剩了幾截?fù)u搖欲墜的石墻；大嫂父母趙瑞家，兒子在鎮(zhèn)子上做水果生意，三間正屋倒塌了，石砌南窯也風(fēng)雨飄搖，去日無多。倒是不遠處幾叢菊葵風(fēng)姿綽約，粉紅色的花在陽光下開得正燦。菊葵蓄根，屬多年生草本植物，生命力頑強，章秋收家茅廁的外墻根早先就生長著這樣幾叢?，F(xiàn)在的它們應(yīng)該是早前它們的嫡親子孫。

待最后幾戶撤離，村里所有的房屋宅院，都將恢復(fù)為可耕種的農(nóng)田，為的是讓城市的樓盤或廠礦的建設(shè)用地置換。到時，想從此前的某個地標(biāo)找到曾經(jīng)屬于自己家的宅院，就難了。章秋收掏出手機，走近了，對著左下方滿目凄涼的當(dāng)中院，對著右手趙四毛家的廢墟，對著東邊殘垣斷壁的趙寬喜家、趙有寬家、趙四大漢家，趙瑞家，一一拍了照片，留作紀(jì)念。作為一段曾經(jīng)的歷史，一段不可磨滅的記憶，一處有過無數(shù)夢幻的存在，可以隨時查看。最后拍自家的宅基，章秋收站遠了，將盛開的菊葵收入鏡頭，選了幾個不同的角度，讓照片呈現(xiàn)出來些許色彩和生機，聊作安慰。

村前的流水清清淺淺，如一絲細(xì)細(xì)的飄帶，河床上裸露著大大小小的石頭，望一眼對面高高的陡坡，叔侄倆開始向上攀爬。走過兩個“之”字型后，他們站上當(dāng)年生產(chǎn)隊的打谷場，經(jīng)過當(dāng)中院趙家的墳地后，再走一個“之”字，下到坡底，就是章秋收家曾經(jīng)的自留地。父母40多年前離開，自留地雖幾易其主，最終仍然沒能逃脫撂荒的命運，眼下已經(jīng)變成了一片樹林，一棵楊樹上還搭著喜鵲窩。

遠女近地家中寶，世世代代居住在這里，房前屋后，誰家沒有屬于自己家的一塊兩塊？大集體時代分自留地，最后才輪到章家，原本就寄人籬下的孤門小戶，哪里還會有滿意的可選可挑？人常說，汗水不會白流，有播種就有收獲。對章秋收一家來說，腳下的土壤，卻是一片恨多愛少的傷心之地。

清明前后，天氣漸暖，父親、大哥加章秋收父子三人，大中小三個背簍，裝滿了茅廁里掏出來經(jīng)過漚制打理的糞肥，一趟一趟往這里送，一個來回一小時打不住，別家送三趟，自家送不了一趟。比如早先的房東表舅，他家的自留地和茅廁只隔著一堵墻。南園、北園、上園、下園、對壩壩、南河灣，都是撩腿就進，種啥收啥，一等一的園子地，光聽地名，就讓人羨慕得掉眼珠子。有一天第二趟送過來，走在最后的章秋收一只腳剛踏進地邊，就順勢倒下，喘著氣去抹滿臉的汗水，背簍里的糞四處灑開來。再走兩步就累斷你筋了！大哥嚷嚷著過來要教訓(xùn)他，地頭小憩的父親急忙阻止說，別別別———娃身單力薄，這就夠不賴了，咱家啊，要是有一塊園子地就好了！

這是一塊怎樣的自留地呢？下面的一溜陰濕，秋天雨水多，長出來的土豆個頭雖大，卻是會起白斑，一年接一年爛在地里，到口的食物吃不上，該有多憋氣！思來想去，他們就在那一溜上改種了蠶豆。一天上午，負(fù)責(zé)看護的小弟哭著回來，噎著氣說，咱家自留地里的蠶豆莢被人偷摘了。初秋時節(jié)，蠶豆莢剛剛白背，顆粒還沒有飽滿，饑腸轆轆的村人哪里會管這個？父親再次感嘆，隔溝夾梁，哪里曉得那個長了三只手的人是誰？咱家啊，要是也有一塊園子地就好了。就在眼皮底下，看他哪個好意思來偷？

上面的一溜是坡地，陡到耕牛都站不穩(wěn)，掌犁的人只能跟在一側(cè)下方，躬著身子，一手扶犁，一手按著中部隆起的構(gòu)件，不然，犁頭就走了墑。坡陡，水和肥不容易保存，土豆最大的個頭也不過比雞蛋大一點。中間的一溜稍好，也只十幾犁光景。地的中央，還整整齊齊碼了一堆石頭，像蒙古族的敖包一樣，該是最初的開墾者偷懶所為。好好的衣服上面打了塊補丁，怎么著看都刺眼。當(dāng)小學(xué)教師第二年，假日里回來，章秋收用兩個整天，硬是一塊一塊將他們請到了地邊。騰出來多大的地方呢，也就不過可以種下十幾苗土豆。辛苦歸辛苦，可他也覺得值得。

章秋收拍下了地邊上那堆自己親手請出去的石頭，拍下了那株搭著喜鵲窩的楊樹。神使鬼差，他不由得想去北園，他要看看當(dāng)年那塊被家家視為眼珠子的耕地如今啥樣。他突然覺得，這是老天給了機會：你們要走，我老章頭偏來！

北園由兩條小河相夾而成，一畝三分，土壤不干不濕，有利于作物生長，屬章秋收兒時玩伴滿滿家所有。今非昨日，只見蘿蘿草的長蔓頂著毛茸茸的白絮，肆無忌憚，覆蓋了半條地堰，沙蓬、豬耳朵、狗尾巴、掃帚苗、老蓮紅，爭搶風(fēng)頭，高過沒膝；粉色、紅色、紫色的打碗碗花攀爬在身軀高大的青蒿灰蒿上，競相開放；幾株野生枸杞，熟透了的果實如玲瓏的燈泡，極盡招搖。腳下的一株灰灰菜，體高桿粗，章秋收彎了腰，雙手緊握了去拔，龐大的根系脫落地表時，他居然打了一個趔趄。本該只裂了指頭寬的縫，被呼之欲出的土豆撐爆了的好好的耕地，怎么會變成這樣？章秋收一陣陣縮緊了心。

記憶中，這塊地滿滿家從來都只種土豆，地邊見縫插針，有時候會點幾窩葫蘆南瓜或幾排豆角。土豆吃肥，因為離村近，堿性草木灰可以盡情往這里傾撒。一起玩耍的時候，內(nèi)急了，滿滿就邊跑邊解褲帶，為的是將自己的一泡屎拉進他家的園子地里。章秋收也有生理反應(yīng)，可是自家的自留地在哪？這當(dāng)口，章秋收就大聲吆喝他的白白。肥水不流外人田，白白會把他的一泡屎吃得干干凈凈。若是喊不來白白，他寧肯將自己的排泄物拉進小河，讓清清的流水一點一點帶走，也不愿意為滿滿家辦好事。

章秋收掏出手機，遠景、近景，再加特寫，把招搖的枸杞，瘋長的青蒿、灰蒿，地堰上遭人厭惡的蘿蘿蔓一一拍了。他不由得去想，土地不種了，各家靠什么生活？那些已經(jīng)遷居到城邊上移民村的人家，如今日子過得寬裕不寬裕？他知道即便是貧困戶，有政府兜底，一吃一喝沒有問題，可老家放著這么好的耕地，為什么沒有人愿意增加收入回來耕種？宅基地上即將被復(fù)墾的土地又是留給了誰？窮家難舍，故土難離，表格上按下手印領(lǐng)取補償金的那一刻，怎么就沒有人想起來為自己留一條后路？哪天想回來耕種，至少還有個遮風(fēng)擋雨，吃飯睡覺的地方。

離開北園就要拐彎，章秋收忍不住回頭又看它一眼，想著剛才心里冒出來的那個念頭，不由得就有幾分亢奮，哪怕只種一年，對自己、對父親，都是一個寄托的實現(xiàn)、一個心靈的安慰。他期盼著接下來的春天盡快到來，好早一天把汗水灑在那里，把希望種在那里。

出得村來，田野里幾乎看不到有人在勞作，章秋收四下里張望，溝壑、坡梁，任怎么看，都沒有發(fā)現(xiàn)自己熟悉到不能再熟悉，親切到不能再親切的場景，沒有發(fā)現(xiàn)一絲一縷煙嵐。往年這時，必有農(nóng)家在地頭點火燒剛出土的土豆。附近干活的人，甚至路上路下過往的行人，只要看到誰家在地頭點燃了柴火，就爬坡翻梁，流著口水趕來。好客的山里人見有人來討燒土豆吃，自是笑臉相迎，不勝歡喜。一根木棍在火塘里來回扒拉，反復(fù)翻動，等土豆的四面燒到結(jié)了薄薄的一層殼，一一將它們挑出來，用手捏捏，知道熟了，隨手扔給邊上的食客。等不及的男男女女紛紛搶了，在一塊粗礪的砂石上打磨，直到四面焦黃，試探著小咬一口，滿嘴那個香啊，任世上最好的美食都不能相比！開始的時候，食客吸溜著氣，顧不得說話，來不及交流，等到一顆下肚，兩顆下肚，這才你看看我，我看看你，臉上的印子左一道右一道，黑豬老鴉，彼此彼此，相互指劃著開懷哄笑，覺著自己是天下最幸福的人。

按說，不前不后，章秋收回來的正是當(dāng)口。他一心一意想成為那個不請自到的食客，壓著就要探出喉嚨口的饞蟲。見到這幅景象，他頓時就有一點沮喪，明白這一趟真真確確白跑了。

千里回鄉(xiāng)，是為見到過去的自己；落枕即眠，老家的熱炕溫暖著一生的記憶。章秋收家的土豆窖在北間的窗戶下面。剛剛收回來的土豆皮薄皮嫩，父親不像生產(chǎn)隊那樣，羊毛口袋對著窖口，撲楞楞直接倒入。丈余深呢，個頭大的難免要磕著碰著傷著，入窖后空間狹窄，通風(fēng)不暢，相互擠壓感染，容易留下隱患。

父親用籮頭裝了土豆，拉繩子小心翼翼吊下去。保管到位了，土豆不長芽，不變質(zhì)，什么時候要吃，隨時下窖去取，既是蔬菜，又可當(dāng)主食。豐年吃不了，就磨了粉，逢時過節(jié)壓粉條吃。土豆粉還極易存放，不長蟲不變質(zhì)，多少年都不會壞，農(nóng)家都當(dāng)寶貝儲存。

章秋收讀初中時，代生物課的是姓余的川籍女教師，那里他第一次知道土豆的學(xué)名叫馬鈴薯，知道土豆是馬鈴薯的塊莖。余老師說，土豆原來長在美洲，有四五千年的栽培歷史。有一個版本說的是，明朝末年災(zāi)荒不斷，遠在菲律賓的華僑眼見國人吃不上糧食，就想把它引入國內(nèi)?？墒俏靼嘌乐趁裾卟辉敢饪吹矫魍醭瘡姶?，禁止土豆出口中國。情急之下，那些愛國華僑想出來一個辦法：將土豆從馬的屁股里塞進去，躲過了一劫。土豆后來隨著馬的糞便被排出來，國人這才開始小心翼翼地培育。一匹馬的屁股可以塞進去幾顆土豆？聽著都匪夷所思，難以置信！菲律賓離祖國有多么遙遠，漂洋過海，迎風(fēng)迎浪，多么來之不易！不是比金子還寶貴？看余老師表情肅穆，章秋收知道她是專注著傳授知識，解說歷史，而不是編故事講笑話。

窖里有土豆，爹媽不發(fā)愁。一般情況，下窖取土豆的事從來都是父親親力親為。不像干其它的活兒，父親對完全可以勝任這一工作的大哥，以及后來日見長大的章秋收和弟弟，總是投過來一種說不清道不明的目光。后來章秋收慢慢悟出，里面原來藏著大人間的秘密。春夏之交，缸里的米面日見不多，父親每一次下窖取土豆上來，母親都會試探著問，還有多少？夠不夠再延續(xù)一兩月。父親說，不多了，只剩角兒里的三五籮頭。等到父親再一次下窖上來，母親還是同樣的問題。父親說，不多了，角兒里還有三五籮頭。母親就詫異了，你上回不是就說，只剩了三五籮頭？父親掩飾著自己的表情，上回許是我看走了眼。母親知道他說了謊，不再刨根問底，就說，等下回下窖，不要再取兩籮頭，你取一籮頭就好，我把一籮頭當(dāng)兩籮頭吃。一只鍋里攪稠稀，光景怎么過，心有靈犀，父母共識，早就達成。

這時候，地里的苦菜長出來了，母親花樣翻新，和著土豆蒸、團團子、搟墩墩、包角子、調(diào)涼菜，一天一個做法。像傳說里的童話故事，章秋收家地窖里的土豆似乎永遠也取不完，大都會延續(xù)到豆蔓開花，地皮爆裂。這個時候，離農(nóng)事里的正式收土豆，就指日可待了。

相反，那些吃了上頓不管下頓的人家，有的已經(jīng)揭不開鍋。章秋收大嫂的母親就是這樣，豌豆收回來等不及磨成面，就直接下鍋給全家煮著吃；收回來土豆，也是先挑個大的吃，小點的，帶病的，看著不順眼，隨手就丟棄了。網(wǎng)上有人編出來一個先吃爛梨還是先吃好梨的段子，說的是有一個人買回一箱梨，擔(dān)心壞了，先挑爛的吃。這樣，每天都會吃兩三個爛梨，直到全部吃完。有煞有介事者，就此編了一副對聯(lián)：放著好的吃爛的，吃完爛的壞好的；橫批：永遠吃爛的。章秋收對此很是不屑，打小沒有過窮日子，站著說話不腰疼，純粹屁話！一箱梨先把幾個爛的撿出來吃了，剩下的就不容易再爛，是小孩子都懂的道理。

有一回天黑，章秋收站在滿滿的肩膀上，鉆門頭，去偷生產(chǎn)隊被捂壞變質(zhì)的土豆，好回家充饑，結(jié)果被下鄉(xiāng)干部逮個正著。有一回濃霧籠罩，幾步之外就看不清人，章秋收腰窩里塞滿了從生產(chǎn)隊地里挖來的土豆，劈面走來護秋員，他兩臂相抱，哼哼唧唧，假裝肚疼。又有一回夜里下了大雨，他擔(dān)心別人搶了頭彩，急著要去撿拾那些被雨水沖刷裸露出來，生產(chǎn)隊地里被遺漏的土豆，結(jié)果仰面摔倒，扭了腳脖子。還有一回，他下午放了學(xué)，一路跑去，搶吃留給在外村走讀的幾個學(xué)生的燒土豆。盡管已經(jīng)沒有了溫?zé)幔瑑?nèi)瓤也變色變苦，他還是吃撐了肚子，又加喝了山泉水，跑茅廁都來不及，拉出來的都是水。

往事歷歷，饑餓的記憶總是那么刻骨銘心。

翻越堡子梁，章秋收碰到了在這里放羊的表弟仝裕。他退休后分兩次從內(nèi)蒙買回來四百多只羊，當(dāng)起了養(yǎng)殖大戶。遍地雜草，長得又那么豐茂，沒有牛驢騾馬來搶，用不著擔(dān)心羊群把誰家的莊稼啃了，只要出坡就有的是吃的，多好的主意！

野外風(fēng)大，仝裕毛衫的外面，還披了一件風(fēng)衣，手提一只放羊鏟，頭發(fā)亂糟糟揉成一團，臉上胡子拉碴，應(yīng)該是多日沒有顧得打理。哥倆就那么站著說話。仝裕說，頭一年養(yǎng)，沒有經(jīng)驗，剛出生的羊羔護理不到位，死去不少。得了教訓(xùn)，后來就經(jīng)常請教鄉(xiāng)里的獸醫(yī)，才知道羊羔出生兩小時就得做破傷風(fēng)處理，此后，到第70天，光各種疫苗就得打4次。春天要給羊喝淡鹽水，刺激唾液分泌，增加食欲，促進消化。今年好多了，因為是優(yōu)種，母羊一產(chǎn)就是兩胎，甚至還有三胎，再過個把月，等天上了凍，就會有七八十只出欄。

瞟一眼對面即將消失的村莊，仝裕又說，前年去外省參加仝姓人聚會，有包頭、朔州的宗親是近代走出去的，知道咱們村在地圖上就要消失，感嘆今后連尋根問祖，都找不到帶路人。

章秋收回他說，依戀和懷念，是因為情感，世世代代，一輩接一輩生活在這里，地圖上抹去了，心里永遠抹不去！我倒想問問，你已經(jīng)回村，要耕地有耕地，要肥料有肥料，就沒有想過種一點給自家吃的土豆？

仝裕說，想是想過，哪里還能騰出來身子？

聊了一陣，仝裕終于想起來問，哥，你和表侄今個回來是要做啥？

章秋收輕輕一笑，沒準(zhǔn)備做啥。知道很快要拆遷，就想回來看看。

表弟就又有一些傷感，有啥看頭，破瓦殘磚，看著心里難受。哥，都晌午了，咱們回村里讓你弟媳婦給做飯。

下次吧，鎮(zhèn)子里的幾個朋友還等著我喝酒。當(dāng)著侄兒的面，章秋收撒了謊。沒有吃到心心念念的燒土豆，他心堵。

當(dāng)晚，章秋收提了兩瓶汾酒去了滿滿家。

滿滿也是仝姓，和仝裕一樣，該叫章秋收表哥。

哥你不是說笑話吧，每個月將近萬把塊收入，孩子們都交待了，還貪戀這個做啥？俺家北園撂荒好多年了。

上午我去過，蒿草長得過膝，就是看著你家不種，我才起這個念頭，打這個主意。

滿滿一家撤離村子五六年了，此前，他養(yǎng)著一百多只羊，每年還堅持在北園種土豆，在別的地塊上種油菜。如今，兩兒一女都成了家，一個兒子在養(yǎng)豬場上班，另外一個雜七雜八找一些零碎活干，盡管賺錢不多，也沒有回村種地的心思。如果留在鄉(xiāng)下，連個媳婦都難說下，打光棍板上釘釘。

至今都記得小時候你小跑著去北園拉屎的情形，一畝三分地，想蹲哪里蹲哪里。平展展，種啥收啥，一塊多好的園子地！

滿滿聽著笑了，是我爺爺時常囑咐，那時候的人啊，兩只眼里就那點事，把自留地當(dāng)命根子。

咱哥倆說好了，怎么種你不要管，你家全年吃的土豆我包了！

第二年清明剛過，章秋收就四處打聽，張羅著買土豆種。農(nóng)資門市的店主說，“晉薯八號”適合咱們這里的土壤氣候，保準(zhǔn)高產(chǎn)，聽我的話，你也買這個。

章秋收沒有猶疑，請對方算賬，當(dāng)即就花六百元買了四蛇皮袋。他在去年秋天就雇鄰村張四的拖拉機把北園深翻了一遍。翻之前，他先點火燒了荒，然后撒了從滿滿家羊欄拉來的幾車羊糞。

周邊村沒有了耕牛，同樣叫了張四，掛一張犁鏵，章秋收，侄兒，再加一同回來的女婿，分開地段，往垅溝里丟土豆種，前來幫忙的仝裕負(fù)責(zé)用鐵耙將下了種的土地耙平。七十出頭的人，多年不干這樣的體力活，章秋收腰累得幾乎要斷，丟進犁溝里最后一粒，他就地躺倒，四肢貼著濕漉漉的泥土，叫個愜意，叫個享受！叫個滿足！

從今天開始，他將是這塊土地實實在在的主人！他幻想著，中秋節(jié)前后，呼親喚友，帶幾十只蛇皮袋，然后在地頭點燃那一堆渴望已久的熊熊燃燒的柴火。嘟嘟喜歡吃商店里買來的薯片，拿一包在手上，沒怎么吃就沒有了。外孫飛飛也一樣，只要有薯片吃，再好的飯都不愿意動筷子。到時候一定要喊他們回來，讓兩個孩子見識一下，土豆怎么吃才是最好！虎皮黃，滿口香，想著倆孩子狼吞虎咽，第一口沒有咽進肚里就巴不得就要吃第二口，極有可能咬了舌頭的情形，章秋收禁不住咧嘴笑了……

人算不如天算。意想不到的是，回到城里一個星期之后，仝裕打來了電話。

哥啊，我今天趕著羊群出坡，路過北園，發(fā)現(xiàn)前幾天咱種下的土豆，讓野豬給拱了！

土豆種讓野豬拱了？拱了多少，不多吧？

眼下土地剛剛解凍，野豬哪里去找地方覓食？既然找到了，今天晚上，明天晚上，后天晚上，一直會來，不是一只兩只，是拖兒帶女，成群結(jié)隊！用不了幾天，那丁點地，不拱個底朝天，不會罷休。

章秋收瞬間傻了眼，野豬算不得珍稀，卻也受國家保護。聽人說，它們尖嘴利牙，瞇縫著的兩眼綠光閃爍，年歲長的，居然有牛犢一樣大。

村子搬遷，人退豬進，放羊的時候，常能看到它們?nèi)褰Y(jié)伴，大搖大擺在溝梁里出沒，怪我當(dāng)初沒有想起來給你提個醒。

事不宜遲，章秋收當(dāng)晚叫侄子存望開車回到村里，喊了仝裕，三個人一起來到北園。彎月當(dāng)空，南面地邊，橫條壕，豎道塄，這里凸起，那里凹下，果然被那些畜生糟蹋得面目全非，章秋收心痛得仿佛被誰割了一刀。仝裕說，野豬的鼻子是呼吸器官，也是特殊的感知工具，覓食的時候能探測到地下五到八米的食物。咱溝口的高崖上村種玉米，野豬用蹄子撕去上面覆蓋著的地膜，隔八九寸下一次口，精確到位，速度快得驚人。具備這樣的功能，對付只埋了五六寸深的土豆種，還不是小菜一碟？

他接著又說，我朋友有一套電擊野豬的工具，帶一組電瓶，那玩意的功率可以大到十萬伏以上，只要擊倒了一只，當(dāng)下宰殺了，把血灑在地邊上，至少一個季節(jié)里其它的同類不敢再來。

侄兒馬上附和著說，這還不好辦？咱也找人來電擊！總不能讓前面的辛苦白下了。

章秋收沉吟著說，想想還有沒有別的辦法？

仝裕說，別的辦法就是得有人夜夜值守，看能不能做到？野豬又不是東北虎大熊貓，漫山遍野，都成公害了，哪里還值得保護？

值得不值得，國家說了算，咱不冒那個險。

我的哥，不是放火，不是殺人，這算什么險？

話不投機，仝裕讓把車開到北園南邊的河道里，車頭對著上游的林地，隔一會亮一次前燈，鳴幾聲喇叭，估計今晚上野豬就是來了，也不敢靠前。

章秋收說，我想看看它們長什么樣。

骨架大，不長膘，體毛比鋼針還硬，摸著扎手。又臟又丑，看著起雞皮疙瘩。

仝裕邊說邊給存望擠了一下眼，被章秋收發(fā)現(xiàn)了，你倆個是不是想背著我找人電擊？仝裕看瞞他不過，改了腔調(diào)說，懂法守法，哥你是模范公民！今晚上守不守吧，這會兒還不到十點，要不你們這就回吧。

侄兒突然興奮起來，我有辦法了！咱是人，它們是啥？是豬！豬還是野的。蠢豬蠢豬，人家不是常這樣罵人？既然它們對任何輕微的異味都有高度警覺，尤其害怕嗅到從自己身體里流出來的血腥，那么長處就成了短板。咱將計就計，用家豬的血來替代。打電話給鎮(zhèn)子里的屠宰戶，讓他把現(xiàn)宰的豬血留著，我開車取回來，地邊上一灑，不就什么問題都解決了？

野豬會嗅出家豬血和自己的血有什么區(qū)別？有什么不同？恐怕蠢貨們不會。仝裕情緒一振，認(rèn)為這是一個再好不過的辦法。當(dāng)即決定，由侄兒留在小車?yán)锢^續(xù)值守，開燈鳴喇叭驚嚇野豬，章秋收跟著仝裕回去睡覺。

存望灑下的家豬血果然管用，嗅到血腥，野豬哪里還敢近前？一場大雨之后，想到地邊的家豬血會被沖刷得沒有了痕跡，章秋收就讓補灑了一次。

長長的夏天過去，期間，章秋收給土豆除了一次草，在土豆根部的塊莖長到核桃大小的時候，又逐垅耬了一遍。所謂耬，就是使鋤頭將周邊的土壤盡可能往植株根部收籠，確保土壤足夠虛軟蓬松，方便下面一天天長大的塊莖有充足的生長空間。否則，土豆探頭探腦擠破地皮，風(fēng)吹日曬，顏色變綠，不好吃也就罷了，別人看見，還會笑話自己是一個不會干莊稼活的人。鋤頭所到之處，既要做到不留一處瓷實的死角，又得確保植株的根不被傷著，否則就要死苗。兒子女兒對他回村種地一百個不理解，一百個反對。血壓高，血糖高，爸，當(dāng)你還年輕?。坷习橐舱f他神經(jīng)病。章秋收不為所動，任由他們叨叨。女婿不知心里怎么想，但得空也會跟著回來幫著鋤，幫著耬。

夏末秋初，土豆花開了，整個北園白汪汪一片，蜜蜂飛來，蝴蝶飛來，河道里此起彼伏的蛙聲一片，置身于此，整個人心曠神怡，里里外外那叫一個暢快！

章秋收回頭去想，春種，夏鋤，秋收，春天里幾位不速客的到訪，給往日波瀾不興的農(nóng)事反倒帶來一抹色彩，一絲意趣，帶來饒有興味的笑談。什么時候想開一下心，逗大家樂，就隨時將那幫蠢貨提溜出來，詆毀作踐，嘲諷取笑一番，既科普了知識，又愉悅了心情。

一回，章秋收正眉飛色舞地說著高興，有知其底細(xì)者，嚴(yán)肅著表情打斷了他的話，野豬受國家保護，不給它們應(yīng)有的尊重也就罷了，你老章頭一面口口聲聲要守法，要保護，一面又出言不遜，惡語相加，誹謗污蔑，極盡糟蹋羞辱之能事，在各種公眾場合敗壞它們的形象和聲譽，自己說說，該當(dāng)何罪！

章秋收一時語塞，傻乎乎愣在那里，后來終于醒悟，一個拳頭砸過去，親那個親，愛那個愛，我倒是長了見識，原來那蠢貨是你家老丈人！

明天我就去告訴野豬，地邊上撒的是家豬血，是那個姓章的死老頭嚇唬你們，不拱白不拱，你們就放開膽子再去！

章秋收這一回的反應(yīng)快得出奇，馬上接話說，趕快去啊，你不去誰去？野豬哪里能聽懂俺們?nèi)说脑挘?/p>

人們嘻嘻哈哈就笑倒了一片。斗智斗趣，無所謂誰勝誰敗，章秋收愿意別人和自己開這樣的玩笑，逗這樣的樂子。

一畝三分園子地，你自己一家哪里吃得了？該不會拿去大街上擺攤吧？

用不著咱們操心，人家老章頭要開土豆粉加工廠！

也有幫他算賬的，土豆種是花了六百元吧？去年秋天請人翻地花了多少？往地里送羊糞花了多少？春天下種叫了拖拉機，秋天收土豆還得去叫，另外你還得叫一輛皮卡吧，這幾項加起來又得多少？侄兒拉著你一趟一趟回去，得消耗汽油吧？兩次去買豬血人家不會白給吧？最后，你還得給人家滿滿一點補償吧？你自己，你侄兒，你女婿，加起來投進去多少勞力，多少辛苦，也是成本吧？農(nóng)民種地國家給補貼，給不給你補？

章秋收聽著笑了，你們替我操這個心干啥？燒荒，撒肥，播種，除草，耬苗，驚嚇野豬，還有接下來的收秋，這是付出，也是樂趣和享受，是心有所愿老有所為，是物盡其用地發(fā)其力的財富創(chuàng)造！你占用時間上街去買一瓶醬油，你咂吧著嘴巴將飯吃進肚里，自己為自己服務(wù)，怎么計算成本？向誰去討成本？人太過于計算，不是精明，是十足十的愚蠢！至于侄兒和女婿，那叫學(xué)習(xí)，叫鍛煉，不要活這么大，還錯把韭菜當(dāng)麥苗。

日子在期盼和等待中一天天過去，終于，到了收獲土豆的時節(jié)。章秋收躊躇滿志，如一場大仗過后即將清點戰(zhàn)利品的將軍，他向有經(jīng)驗的人討教，光蛇皮袋就準(zhǔn)備了八十條。

侄兒問，能收那么多？

能！怎么不能！章秋收信心滿滿。

他給兒子打電話，你兩個不回來沒有關(guān)系，一定把嘟嘟給我送回來！長這么大，孩子還沒有吃過野外的燒土豆。身邊的女兒女婿和外孫飛飛當(dāng)然也要加入，土地的主人滿滿是必須叫的，表弟仝裕是有功之臣，同樣不能落下。兩輛小車，一輛皮卡，還有開著拖拉機的張四，一幫人浩浩蕩蕩向北園進發(fā)。

說起來也叫沒有出息，因為要來起土豆，章秋收想著嘟嘟和飛飛吃著燒土豆的興奮情景，想著來年再怎么侍弄北園，直到天快亮的時候才迷糊了一會。坐在侄兒的車上，章秋收居然打著呼嚕睡去。夢里，起先是自己一個月前大拇指上刻意保留的指甲突然不見了，那是準(zhǔn)備給兩個孩子打理燒土豆的。等到進了北園，發(fā)現(xiàn)整塊地又讓野豬糟蹋得一片狼藉，地面上到處都是被畜生們吃剩半拉的土豆，那野豬呢，見了人居然不跑。他大叫著一腳踹過去，人卻是醒了。

叔，你睡著了？

抹一把額頭上滲出來的冷汗，章秋收支吾道，這一向咱們也沒有去北園看看，該不會又讓那些畜生給糟蹋了吧？

存望說，蠢貨就是蠢貨，它們哪里還敢來？我前幾天打電話問過表叔，他說替留心著，好好的。

章秋收噓一口氣，再無睡意。

拖拉機起土豆比人力大為省工，只是由于不是專用農(nóng)具，需要在已經(jīng)翻過的地面上再來一次，方能保證潛伏在土壤里的土豆基本收回。張四戴一頂遮陽帽，將犁鏵切入土壤的深度調(diào)整好，點燃嘴角叼著的一支煙，撩腿坐上駕駛臺。突突突突，拖拉機屁股下面排著藍色煙霧，眨眼間已經(jīng)開出去老遠。

真不愧叫園子地！賞心悅目，一串串，一顆顆大如拳頭大如碗口的土豆紛紛從新鮮的土壤里滾落出來，或全裸，或半埋。兒子女兒，孫子外孫，歡歡喜喜撲上去，撿起來扔向一個個小堆。等太陽曬一曬，河風(fēng)吹一吹，好裝入蛇皮帶，抬上皮卡。

開始的時候，兩個孩子看見哪個撿哪個，后來，他們追著張四的拖拉機只撿個大的。嘟嘟撿到的一個，虎頭虎腦，差不多和他腳上的運動鞋一樣大，該是今天地里的“土豆王”了！他興奮著沖飛飛喊，飛飛，你看我這個———飛飛看過去一眼，果然比自己手里的大，隨手扔了，再次向張四的拖拉機追去，他要撿一個更大的和嘟嘟比。嘟嘟愛不釋手，拿著那個虎頭虎腦的土豆又讓媽媽看，驚喜地說，帶回去，送到農(nóng)展館能當(dāng)展品呢！把一切看在眼里的章秋收，心里那個得意，不知該向誰訴說！

侄兒早領(lǐng)了任務(wù)，從南坡的林子里拉來了兩株胳臂粗細(xì)的枯楊，又準(zhǔn)備回去再拉。章秋收大步走過去，不行不行！這哪里行！

侄兒站定，不知他啥意思。

走，叔和你一塊去！

章秋收提了一把頭，兩個人重新來到林地，那里散落著的楊柳樹枝條橫躺豎臥，拉了就可以走。章秋收卻是視而不見，目光在四下搜尋。林地的西端長著一片連著一片的沙棘林，有一片曾經(jīng)過了火，燒去了沙棘樹的枝杈，留下了光禿禿的軀干。這正是他希望看到的。他走過去，揮動頭，在其根部連刨幾下，沙棘樹的軀干應(yīng)聲倒下，旁邊的一株個頭稍小，踹了一腳，也即刻倒地。章秋收打小就干過這活兒，得心應(yīng)手，干脆利落。

頭遞給存望，章秋收說，待會兒燒土豆，得用這個。你吃過烤鴨吧？發(fā)現(xiàn)沒有，多數(shù)烤鴨店的門牌上都特意寫著：正宗果木烤鴨。為啥？因為經(jīng)果木烤熟的鴨肉味道特別香，北京的全聚德烤鴨店，不用去問，人家一定是用上好的果木，咱這沙棘樹和他們一樣，也是一等一的果木。

存望點頭，原來這野地里燒土豆，還有這么多學(xué)問。章秋收自言自語地說，多少年才逮了這一回，要吃就吃個香美，不知道也就罷了，知道了，該講究的一定要講究，不能把好好的東西糟蹋了。

章秋收在地角迎風(fēng)的地方選定了一塊位置，兩只腳踩平，倒上了兩籮頭不大不小、模樣順溜的土豆，攤均勻了，上面先堆放了一層細(xì)碎的沙棘枝條，為的是便于著火，再然后，堆放了那些黑乎乎的沙棘樹干。他又在地邊上拽一把死去了的茅草，用打火機點燃，塞在沙棘枝條的下面，烈火劈里啪啦升騰著，頃刻間燃燒起來。嘟嘟和飛飛拍著手興奮地歡呼跳躍。今天的場面他們是第一次見，新奇稀罕得很呢。

章秋收自是當(dāng)仁不讓的火頭軍，大火過去，濃煙散盡，先前的楊樹干這時候派上了用場，他三下五除二去掉分杈，一腳從中間踩斷，用了頂頭的一截，細(xì)的一頭探向了火塘。只見他不急不躁，手中的樹干如一柄長槍，左右騰挪，上下翻飛，時而停下，時而探前，心到手到，目光如炬，一副久經(jīng)歷練的行家氣派。

爺爺，快熟了吧？姥爺，還要等多久？兩個孩子猴急猴急，隔不了幾分鐘就要問一次。心急吃不了熱豆腐，你兩個啊，地邊上睡一大覺就熟了。騙人！姥爺騙人！是嘛———天底下最數(shù)我們飛飛聰明！一下子就識破了姥爺?shù)脑幱?，我啊，打發(fā)你們睡了覺，想一個人偷吃！騙人！騙人！爺爺騙人！嘟嘟比飛飛叫得更響。章秋收瞇縫著眼幸福地笑了，野外燒土豆，叨叨幾年了，這點小把戲都識不破，就不配做自己的孫子外孫！

開著玩笑逗著樂，章秋收來了興致，想起曾經(jīng)陪他們背過不少古詩詞，就想檢驗一下，

我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)———

他這里一起頭，嘟嘟和飛飛馬上就接了———

我有所感事，結(jié)在深深腸。

鄉(xiāng)遠去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

況此殘燈夜，獨宿在空堂。

背完了，嘟嘟搶先說：爺爺，詩里說的就是你！

哦哦———還有什么能比這個更讓章秋收開心！

不只是爺爺一個人，但凡好詩，說出來的是好多人的共同感受，你們兩個，城市里生，城市里長，都是頭一次回老家來。鄉(xiāng)村和城市，就好比一對連體嬰兒，互相依存，你中有我，我中有你。懂得了鄉(xiāng)村，才會懂得城市，懂得這個社會的來龍去脈。沒有鄉(xiāng)村，就不會有城市，這鄉(xiāng)村啊，永遠是咱們的根！

兩個孩子似懂非懂地點了點頭，嘟嘟指著腳下的土地問，爺爺，這就是園子地？

是啊，這就是爺爺常常提起的園子地。你兩個看到了，咱們這塊地啊，一南一北有兩條小河，土壤一年四季都是濕潤的，用不著澆水；因為離村近，肥料好往這里上，因此啊，也是最肥沃的地。爺爺看你們兩個，就像兩株土豆長在園子地。

小土豆，種地里！小土豆，種地里！嘟嘟一蹦一跳沖飛飛撲過去。

小土豆！小土豆！你也是小土豆！飛飛回應(yīng)著，拔腿就跑。

章秋收不時抬頭向村子的遺址張望，幾株彎腰駝背的老柳那邊，希望看到有不請自到的食客急火火趕來，那樣，園子地里種土豆，這一年的收官，就無可挑剔，就非常完美！可他的目光里卻是空空蕩蕩，村子里去年還剩的幾戶已陸續(xù)撤離，來路死一樣沉寂。在推土機的轟鳴聲里，這里很快將會變?yōu)橐粭l荒溝，幾道荒梁，任蒿草瘋長，群獸出沒。皮之不存，靈魂安在？一起被推平被埋葬的，自然還有附著在上面的歷史、傳說和記憶。想到這，他心里泛起幾絲悲涼。

仝裕將十幾苗大蔥扔在火塘的邊上，準(zhǔn)備待會就著燒熟的土豆吃。他伸過去手，想要過來章秋收手中的樹干，接替一會。章秋收遲疑一下，抹一把額頭上沁出來的汗水，大方地說，好吧，也讓你過過癮！只一會，張四叼著煙也伸過去手，想體驗一把，仝裕胳臂一揮，走開走開———比起章秋收，他自私了一點，不想讓對方沾這個光。

終于開吃了，章秋收嘴角上掛著微笑，大拇指的長指甲這時候開始發(fā)揮作用，這里摳摳，那里摳摳，兩顆交替打磨好的土豆，分別遞給了嘟嘟和飛飛，小心燙了啊，慢著吃。

仝裕變戲法一樣鼓搗出一瓶酒來，給張四和滿滿的紙杯里倒。兩個孩子這時候發(fā)現(xiàn)，自己的爺爺，自己的外公，咋眨眼就變成了電視劇里的黑臉李逵，嘻嘻嘻笑成了一團，嘴里吃進去的土豆，也被噴了出來。

章秋收不著急去吃，他在砂石片上一邊細(xì)心地為兩個孩子打磨接下來要吃的土豆，一邊偷偷打量著他們的吃相。他要在兩張稚嫩的臉上，讀出來和自己一樣的表情。飛飛咂巴著小口，手里的土豆吃去了一半；嘟嘟呢，只是吃完了土豆焦黃的外殼，手里白花花的內(nèi)瓤，不肯再咬一口，目光投向了他的母親，猶豫著，終于喊出了聲，媽媽———我要吃薯片！比他年小的飛飛聽到這話干脆把半拉土豆扔了，我也要吃薯片！

章秋收手里的砂石片掉在了地上，想吃薯片還不容易？大街小巷的商店里有的是賣，這野地里燒土豆，一年里能有幾回？

嘟嘟飛飛的母親，兒媳和女兒，看老爺子面色變得凝重，不知該怎樣應(yīng)答。

兒子倒是立場鮮明，哪里有薯片給你？不想吃滾一邊去！

女兒顧不得照應(yīng)她家的飛飛，大家都高高興興，哥你發(fā)什么火？我看孩子喜歡吃外殼，讓咱爸再打磨一個不就是了？

章秋收臉上很快擠出了笑，好了好了，已經(jīng)好了。

嘟嘟媽走過來，從公公手里接過那顆打磨好的土豆，剝下來外殼，向兒子眨著眼睛，你吃殼殼，媽吃瓤瓤，我咋就覺得瓤瓤比殼殼還好吃！

嘟嘟看一眼咧嘴憨笑的爺爺，不情愿地接過了那只土豆的兩瓣外殼。

存望悄聲對仝裕說，幸虧沒有帶我家那個寶貝，要不，三個孩子一臺戲，老爺子看了該多傷心。

仝裕會意，對嘟嘟飛飛說，你兩個看，咱地里的土豆今天收了多少？帶回去讓你們的媽媽天天炸著吃。商店里買來的薯片加著添加劑，吃多了要傷身體！然后舉起紙杯和章秋收去碰，哥，我們幾個都喝一半了，你連杯子還沒有舉。

章秋收喝下一口，土豆就酒，越吃越有！來，咱哥倆再喝一杯！滿滿和張四，端起你們的杯子來，我也和你們碰一杯！

章秋收想起曾經(jīng)讀過的一篇文章里說，每個人的胃都有記憶，小時候喜歡吃什么，長大了還喜歡吃什么，并且會常常為此津津樂道，念念不忘。嘟嘟和飛飛吃薯片長大，自然不會像自己這樣鐘情和上心。

這樣想著，他也就釋懷了?？上У氖?，由于沒有了傳承，一道多么好的民間美食，和這個村子一樣，很快也要消失了。

一場不大不小的危機就此化解，章秋收看見兩個孩子手里，各自拿了一塊面包，還有撕開包裝的沙琪瑪，該是他們的媽媽來之前就準(zhǔn)備了的。

幾只喜鵲在南側(cè)的小河邊飛起，落下，落下，飛起，遲遲不愿離開。章秋收想，這莫非還是去年這個時候為自己伴飛過的那幾只？莫非今天也是它們的節(jié)日？

嘟嘟和飛飛追了過去。

看著兩個孩子遠去的背影，章秋收想，明年，后年，是不是還有像仝裕，像自己這樣的人，結(jié)伙組團一起跟進？或養(yǎng)羊養(yǎng)牛，或種土豆，或把村子里所有的土地都流轉(zhuǎn)過來，大面積種蕎麥。那玩意產(chǎn)量雖不高，可省人省工，市場上很是搶手，至少這樣一來，土地不再撂荒。已知的情況是，鎮(zhèn)里開門診的高醫(yī)生，丈人家在南河灣也有一塊撂荒多年的園子地，他躍躍欲試，說有機會要來北園參觀，明年過來作伴種土豆。

章秋收在腦門上給自己一巴掌，今天是多好的機會，土豆個頭那么大，八十條蛇皮袋都擔(dān)心裝不下，咋就沒有記起邀他一起來？

錯過的已經(jīng)錯過，傍晚返回城里，路過鎮(zhèn)上東大街高醫(yī)生的門診，讓皮卡在那里停了，把嘟嘟那個“土豆王”也拿出來，一起顯擺一下，請他開開眼，欣賞一下自己的成果，順便搬一袋土豆給他。

章秋收瞇眼抿唇想著，一高興，就將巴掌又拍向了大腿。

【作者簡介】張發(fā)，中國作家協(xié)會會員，資深文學(xué)期刊編輯。作品曾被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》選載。曾獲趙樹理文學(xué)獎等文學(xué)獎項。

責(zé)任編輯：李婷婷