四

接下來，我們一起讀《唐詩三百首》中柳宗元（773—819）的詩。

柳宗元在《漁翁》中寫道：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲（jí）清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸（ǎi）乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！?/p>

柳宗元，字子厚，唐代河?xùn)|郡人，世人稱之為“柳河?xùn)|”“河?xùn)|先生”。柳宗元曾任監(jiān)察御史，后因參與王叔文改革，失敗后被貶為永州司馬。眼看政治抱負(fù)落空，他內(nèi)心十分苦悶，只好寄情于異鄉(xiāng)山水，并寫下了許多吟詠永州地區(qū)湖光山色的詩篇，《漁翁》就是其中的一首代表作，其中“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”兩句歷來被后人稱贊。

柳宗元看似寫漁翁，實(shí)際是寫自己。他說，夜晚依傍西巖歇息，晨起打水生火。晨霧散盡，太陽升起，卻沒有看到漁翁的身影，忽然聽到水面上傳來搖櫓的聲響，那搖櫓的正是漁翁，只見他的身影已被這青山綠水所籠罩了。漁翁已經(jīng)搖船遠(yuǎn)去，此時(shí)回頭望向天邊，只看見西巖上朵朵白云無憂無慮，競(jìng)相追逐。

柳宗元被貶永州，本來是倒霉的事，但是永州的山水，治愈了柳宗元的不順心，他開始尋求超脫的心境。想起作家余華在《活著》中的一段話：“明天和意外你并不知道哪一個(gè)會(huì)先來，所以在活著的時(shí)光里，活出真實(shí)的自己，不用在乎身外之物，也不被別人的任何評(píng)價(jià)左右，去做自己該做的事情，每天能和家人在一起，且行且珍惜，就是一種幸福。”

《漁翁》寫的便是一個(gè)在山青水綠間自遣自歌、獨(dú)往獨(dú)來的“漁翁”形象。熱鬧是別人的狂歡，孤獨(dú)是自己的自由。莊子云：“獨(dú)往獨(dú)來，是謂獨(dú)有。獨(dú)有之人，是謂至貴。”一個(gè)人左右逢源，未必能和自己好好相處；和別人打成一片，未必能忍受一個(gè)人時(shí)的孤獨(dú)。有智慧的人，都喜歡獨(dú)處。內(nèi)心清靜，便是自由?；畹霉陋?dú)，是人生常態(tài)；而享受孤獨(dú)，則是最美姿態(tài)。

董宇輝說：“我本不擅辭令，卻忙于各種應(yīng)酬；我本喜歡獨(dú)處，卻四處奔波勞碌。而這一切都是為了得到那能解萬千惆悵的碎銀幾兩。原來這個(gè)世界，不允許我們內(nèi)向。”孤獨(dú)是內(nèi)向嗎？不是，內(nèi)向是性格，孤獨(dú)是狀態(tài)。每個(gè)人都可能會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)刻，但不是所有人都是內(nèi)向的性格。內(nèi)向的人，精神世界很豐富，思想也足夠成熟，該發(fā)聲的時(shí)候比誰的話都要多；該沉默的時(shí)候，也比誰都沉默。孤獨(dú)是一種主觀自覺與他人或社會(huì)隔離與疏遠(yuǎn)的感覺和體驗(yàn)，而非客觀狀態(tài)，是一個(gè)人生存空間和生存狀態(tài)的自我封閉。

在一次讀書會(huì)上，作家張煒談到孤獨(dú)，他舉了海明威“誤讀”托爾斯泰的例子：海明威曾多次嘆服托爾斯泰的描述、對(duì)話、人物、山色及作品格局，但每次讀到托爾斯泰理路清晰的滔滔大言，他都恨不得將伯爵的嘴巴捏起來。他覺得托爾斯泰在這方面犯了創(chuàng)作的低級(jí)錯(cuò)誤。而韓愈在其時(shí)也遭到過類似批判，敘事、狀物、言理用賦即可，卻以文為詩，滔滔不絕，但他顯然豐富了詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)手法，為后來蘇軾的“以詩為詞”提供了啟示。講杜甫，張煒也有不同于常理的犀利洞見，他引用蘇軾對(duì)杜甫非常著名的一句評(píng)價(jià)：“一飯未嘗忘君?！奔凑f隨便吃頓飯也會(huì)想到皇帝。在所有古典文學(xué)的研究者和普及類的讀物里，這一定是作為杜甫的閃光點(diǎn)加以褒揚(yáng)的，但張煒卻說：這未嘗不是皇權(quán)對(duì)人的一種異化。他認(rèn)為，在對(duì)權(quán)貴的依附和借重這件事情上，杜甫不亞于李白?；蛟S這正是作家感知世界的方式，并不局限于詩人和他所處的歷史背景的關(guān)聯(lián)，而是從作品本身出發(fā)，建構(gòu)其獨(dú)特的不論東西的詩學(xué)審美和具有現(xiàn)代性的文化視角。

陳丹青說：“一個(gè)人物，一件作品，如果缺乏上下文，缺乏它周圍的對(duì)照和前后的脈絡(luò)，我們就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)知上的迷失。”那么如何去還原一個(gè)歷史上真實(shí)的詩人形象呢？張煒給出了他的“生命詩學(xué)”的概念，在他看來，首先要從詩的文本出發(fā)去全面理解一個(gè)詩人，而不應(yīng)以詩人的經(jīng)歷、際遇為出發(fā)點(diǎn)，去反向印證他的作品。艾略特曾經(jīng)有一句名言，即：讀一個(gè)人的作品一定要盡量避免先去了解他的生平。而我們的相關(guān)研究者常常會(huì)犯顛倒的錯(cuò)誤，把這種復(fù)雜的相互關(guān)聯(lián)過于簡(jiǎn)單化了。

網(wǎng)上有個(gè)熱門話題：“為什么那么多人到了樓下，不立即下車上樓，反而要在車?yán)镒芫?？”有個(gè)高贊回答：“很多時(shí)候，我不想下車，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)臨界點(diǎn)。打開車門，你可以是老公、是父親、是兒子，唯獨(dú)不是你自己。而在車?yán)?，抽根煙，放空大腦，這個(gè)軀體此刻只屬于自己，從而賺得片刻自由?！边@段話聽上去是不是很有共鳴？有一句非常簡(jiǎn)單的話，聽起來卻格外扎心：“越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)，我們幾乎將所有的時(shí)間都貢獻(xiàn)給了家人、朋友、工作，唯獨(dú)沒有留出足夠的時(shí)間給自己?！弊骷覐堭╁吩f過：“有一種獨(dú)處，是自己刻意安排的。遠(yuǎn)離喧囂和是是非非，是為找到一段只屬于自己的時(shí)光，體諒內(nèi)心所有的情緒?！本拖裨谲?yán)锏钠?，我們可以盡情釋放自己所有的情緒，做自己想做的一切事情。然而，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的獨(dú)處，也是許多人難以企及的。

人，畢竟是社會(huì)性物種，社交是在所難免的，可是低質(zhì)量的社交，遠(yuǎn)不如高質(zhì)量的獨(dú)處。洛克菲勒說：“你開10萬元的車，他開勞斯萊斯，你請(qǐng)他吃飯屬于無效社交，層次、能力遠(yuǎn)超你的人，不要試圖去討好他，沒啥用?！?/p>

作家木心，在19歲那年，為了能靜心寫作，決心離開煩擾的大城市，去往僻靜的莫干山。他雇人挑著兩箱書，租了一間破舊的房子，一住就是半年。在幽靜的莫干山，他總是伴隨溫暖的陽光晨起讀書，晚上靠著微弱的燭光寫作，正應(yīng)了《莊子·讓王》中所言：“日出而作，日入而息，逍遙于天地之間，而心意自得。”就這樣，過了半年，再下山時(shí)，木心的箱子里已經(jīng)多了厚厚的幾冊(cè)書稿。

筆者有自知之明，一介書生，最終的歸宿也應(yīng)該是在自己讀書和寫作的崗位上，至于“醫(yī)生”“學(xué)者”“作家”諸如此類的身份標(biāo)簽，那不過是“標(biāo)簽”而已（現(xiàn)在大家更重視實(shí)惠的內(nèi)容而不是好看的標(biāo)簽），何況今年也已經(jīng)是60歲的本命年了，盡力而為吧，能做多少做多少。陶淵明的《歸去來兮辭》說：“田園將蕪，胡不歸?！惫P者暫時(shí)無法去種田，但是可以繼續(xù)筆耕，繼續(xù)思考，繼續(xù)讀書——讀古典詩詞。

“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直（通：值）萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在？長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”這是李白寫的三首《行路難》中的第一首，詩的前兩句寫朋友出于對(duì)李白的深厚友情，出于對(duì)這樣一位天才被棄置的惋惜，于是不惜金錢，設(shè)下盛宴為他餞行。全詩共十四句八十二個(gè)字，在七言歌行中屬短篇。但詩中跌宕起伏的感情，跳躍式的思維，以及高昂的氣勢(shì)，使它成為后人稱頌的千古名篇。

到了花甲之年，才了解什么叫“行路難”。人生之路有多美，就會(huì)有多艱辛。從出生時(shí)學(xué)走路的踉踉蹌蹌到中年時(shí)的舉步維艱，這一段人生路，簡(jiǎn)直太難走了。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，這就是為什么古人認(rèn)為讀萬卷書還須行萬里路。耳聽為虛，眼見為實(shí)，親身體會(huì)才是王道。

人生這條路，漫長(zhǎng)而曲折。每個(gè)人的人生路并不永遠(yuǎn)被鮮花簇?fù)?，也有批評(píng)和嘲諷。

每個(gè)人都有屬于自己的人生路，可是這條路走起來太難太難，從出生到成長(zhǎng)至終點(diǎn)，我們要經(jīng)歷很多很多。人生路如果好走了，你會(huì)珍惜你所擁有的東西嗎？困難肯定是有的，但要學(xué)會(huì)樂觀地向前看呀。

一條路有多么難走，別人只有看到你腳底的血泡才會(huì)明了；一個(gè)人的故事有多么凄美，只有聆聽后流下感動(dòng)的熱淚才能說明；一首歌有多么動(dòng)聽，只有經(jīng)過歲月的沉淀和洗禮才可肯定。

人生有很多條路，可每條路都不是那么好走。人生的路口，不要太猶豫，選好一條路好好地走下去，不要半途而廢；重新選擇一條路，那走起來會(huì)更累。

人生這條路，走著有多么辛苦，只有自己知道，再苦再難也要走下去。既然是自己選擇的，就必須無怨無悔地繼續(xù)走下去，因?yàn)檫@是自己的選擇。這是你一生的必經(jīng)之路，你不能改變結(jié)局，只能跟著結(jié)局改變。

風(fēng)雨人生路，沒有永遠(yuǎn)的晴天，也不可能永遠(yuǎn)是陰天。

你是愿意做溫室里的花朵，還是愿意做暴風(fēng)雨下的小草？沒有嘗到人間的酸甜苦辣，那就白來世界一趟。只有嘗到了人間的酸甜苦辣，你的人生才會(huì)更加有意義。

人生路，最遠(yuǎn)的距離在于知與行。去做，就不難了。去生活，去犯錯(cuò)，去跌倒，去用生命再創(chuàng)生命。有一句話說得好，“人生不求偉大，但求決不平庸。”

無論命運(yùn)多么晦暗，無論人生多么坎坷，這條人生之船的舵柄，就在我們自己的手里。這個(gè)世界，用感性看它是悲劇，用理性看它是喜劇。

世上最難走的是心路，最難過的是心坎。漫漫人生路，我們會(huì)遇到同伴，幸運(yùn)的話，同伴還能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拉我們一把，但心路上，卻只有一個(gè)人走。痛，自己撫平；錯(cuò)，自己改正。無論誰，都不能替你去做。生活不可能沒有痛苦，感情不可能沒有情殤。人這一輩子播種什么就收獲什么。生命中有足夠多的云翳，說不定也能顯現(xiàn)一個(gè)美麗的黃昏。

“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒有岔道的?！标P(guān)于人生之路，作家路遙的小說《人生》，一度引發(fā)了全民大討論。人生的道路上有許多的十字路口，橫著豎著的幾條路，到底走哪一條好呢？面對(duì)種種抉擇，人們常常只顧眼前的利益，草率作出決定。

還記得20世紀(jì)80年代，全國熱議的“高加林現(xiàn)象”嗎？1982年，路遙發(fā)表在《收獲》雜志第三期的中篇小說《人生》。一經(jīng)發(fā)表，就轟動(dòng)了全國。不僅發(fā)行量突破了10萬冊(cè)，還獲得了全國第二屆（1981—1982）優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。小說《人生》在被改編成同名電影后，又獲得了第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。這部13萬字的經(jīng)典之作，不僅給無數(shù)奮斗中的青年帶來了光，也仿佛讓我們從中看到了自己的身影。作品中的愛情悲劇、命運(yùn)浮沉和時(shí)代反思被全社會(huì)廣泛熱議。

高加林拋棄了農(nóng)村姑娘劉巧珍，攀上城里姑娘黃亞萍，不惜違背道義良心也要走出農(nóng)村，結(jié)果被引向悲劇結(jié)局。小說出版后，高加林成為一個(gè)標(biāo)簽化的人物、一個(gè)時(shí)代的縮影，“高加林難題”代表了一代農(nóng)家子弟改變命運(yùn)所經(jīng)歷的痛苦選擇，這也是作品最大的爭(zhēng)議點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，一度出現(xiàn)“人人都罵高加林，人人都是高加林”的“高加林現(xiàn)象”。

路遙的成名之作《人生》，是60后、70后永遠(yuǎn)的回憶。那時(shí)，國家規(guī)定農(nóng)村青年高中畢業(yè)后，如果考不上大學(xué)，回原籍農(nóng)村務(wù)農(nóng)；城鎮(zhèn)戶口的青年高中畢業(yè)后考不上大學(xué)的，就在父母所在的城市分配工作，俗稱“吃商品糧”。國家哪個(gè)工作單位缺工人后，會(huì)通過政府部門到農(nóng)村招工，被招工走的農(nóng)村青年，就從農(nóng)村遷出戶口，當(dāng)時(shí)叫轉(zhuǎn)戶口吃商品糧。高加林就是這樣，被村支書高明樓和縣勞動(dòng)局馬占山，把不是給高加林的名額，給了高加林，并且運(yùn)作成以工代干。高加林到縣委宣傳部當(dāng)了干部。高加林的同學(xué)黃亞萍，因?yàn)楦改付际浅抢锔刹?，戶籍在城里，高中畢業(yè)后，就理所當(dāng)然被招工安排工作。

農(nóng)村知識(shí)青年高加林就是“當(dāng)代陳世美”嗎？至少當(dāng)時(shí)他背負(fù)了“當(dāng)代陳世美”的罵名，甚至在村里也被人戳脊梁骨，他的父母在村里都抬不起頭來。

生活有多殘酷，想要改變現(xiàn)實(shí)的決心就有多大。有心理學(xué)研究顯示，在貧富差距大的環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子有兩種心理特征：一種是極度自卑，把自己封閉起來；另一種是極度自強(qiáng)，想讓自己更優(yōu)秀，而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的征服欲望。高加林是后者，他敏感但好勝心極強(qiáng)。十幾年拼命讀書，他就是為了不像父親一樣一輩子扎根土地。

高加林本身?xiàng)l件非常優(yōu)秀，但農(nóng)村的落后與貧瘠就像一根針扎在他心里，促使他有了超越自我人生的強(qiáng)大動(dòng)力。他想通過自己的能力走出這片貧瘠的土地，改變自己面朝黃土背朝天的人生。人生抉擇讓他內(nèi)心遭受巨大的痛苦。黑格爾說：“人的特點(diǎn)就在于他不僅擔(dān)負(fù)多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾，在這種矛盾里仍然保持自己的本色，忠實(shí)于自己?！备呒恿值男愿窭锍浞煮w現(xiàn)出這種矛盾。農(nóng)村的落后閉塞以及城鄉(xiāng)的極端分化，讓他一方面深陷和巧珍的愛戀中，另一方面又不想因此留在農(nóng)村。

歌德說過一句富有哲理的話：決定一個(gè)人的一生，以及整個(gè)命運(yùn)的，只是一瞬之間。劉巧珍和黃亞萍分別代表了黃土地和大都市，選“良心”還是選“前途”，高加林的搖擺不定表現(xiàn)出他內(nèi)心的矛盾與掙扎?！案呒恿蛛y題”成了無法逃避的成長(zhǎng)代價(jià)，這是一道無解題，也是“人與命運(yùn)的博弈抗衡”。高加林只能自己面對(duì)。走對(duì)了，是運(yùn)氣好；走錯(cuò)了，就要做好承擔(dān)磨難的心理準(zhǔn)備。高加林的人生，是千萬個(gè)人的縮影；高加林的心跡，是每個(gè)時(shí)代的奮斗者的寫照。

高加林，讀過書，知道外面世界很大，知道人可以換一種活法。在成為小學(xué)教師后，他為學(xué)生動(dòng)情講述祖國山河，用滾鐵圈當(dāng)火車帶著學(xué)生“環(huán)游”全國，邀請(qǐng)黃亞萍給學(xué)生上舞蹈課，這些細(xì)節(jié)說明高加林一直有個(gè)和他人不同的“詩和遠(yuǎn)方”。

在高加林身上，既可以看到人性的閃光點(diǎn)，也可以看到人性的灰暗之處，這是一種復(fù)雜的人性糾纏。

在小說《人生》中，巧珍是令人肅然起敬的。高加林與她分手時(shí)，巧珍像是早已深思熟慮過一般，很干脆地同意了，既沒有高加林預(yù)料中的癡纏，也不像黃亞萍料想的那么淺薄。高加林落魄返鄉(xiāng)后，巧珍也勸阻了要羞辱他來為自己出氣的家人。也許巧珍在與高加林的戀愛中，是一個(gè)失敗者，但她依然是生活中的強(qiáng)者，路遙形容巧珍，說她像“金子一般”。

在《人生》的故事發(fā)生的那個(gè)年代，城與鄉(xiāng)截然對(duì)立，故鄉(xiāng)令高加林愁苦困頓、壓抑自毀，縣城和都市則令他熱血沸騰、奮勇獻(xiàn)身——他在同巧珍、亞萍戀愛時(shí)都不曾這般狂熱。對(duì)于一心向往城市生活和擁有城市戶口的高加林來說，父輩的觀念認(rèn)知，頑固而不可撼動(dòng)，他立志要遠(yuǎn)離。

高加林年少時(shí)并不認(rèn)同自己是這片土地的人，但歷經(jīng)滄桑后回望，才發(fā)覺他本就屬于那片土地。高雙星假冒身份上大學(xué)后，數(shù)年不曾回家，婚宴都不敢來辦，當(dāng)他跪在故鄉(xiāng)的土地上真心懺悔、勇敢面對(duì)之際，才迎來了真正的重生。人和鄉(xiāng)土的空間關(guān)系，與時(shí)代的線性發(fā)展形成互文。

張愛玲說：“一個(gè)真正快樂的人，是那種在走彎路時(shí)，也不忘享受風(fēng)景的人?！倍颊f人生應(yīng)是一場(chǎng)愉快的旅行而不是賽跑，那么我們的人生之路，就應(yīng)該有比“單純”走路更豐富的內(nèi)容，這就是賞景。正如美國著名作家約瑟夫·坎貝爾說的：“人生就是一場(chǎng)旅行，目的并不是到達(dá)終點(diǎn)，而是沿途欣賞風(fēng)景?！?/p>

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風(fēng)雨也無晴。”這是蘇東坡寫的“豪放派”的名篇《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》。詞序還特意交代：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此詞?！彼f那一日，他在沙湖道中突遇暴雨，同行帶雨具的人都狼狽地倉皇跑了，找地方四處躲雨去了，只有他一人不緊不慢地在雨中邊走邊欣賞邊吟誦詩句，一直走到天色放晴。于是他把這一路的所見所思所感所悟，寫了下來。

蘇東坡何其豁達(dá)！人活著，就應(yīng)該隨緣當(dāng)下?；ㄩ_花落自有時(shí)，緣起緣落皆有定數(shù)，能走進(jìn)你生命中的每一個(gè)人都是上天安排好的，以前總以為事在人為，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)有些東西真的不是自己能左右的。你若今見此花落，他日定有群花開。不必介懷。緣起緣落終會(huì)散，花開花落總歸塵。

花開花落自有期，聚散離合終有時(shí)。若有一天有幸相逢，只想輕輕地問候一句：“最近是否一切都好？”有些事，就讓它定格過去；有些人，就讓它停留在心中。不想太多，命中自有定數(shù)。君不見，怕孤獨(dú)的人，偏偏又愛上自由又自私的靈魂。生活經(jīng)常這樣，這就是人生的心路。沒辦法，只能接受命運(yùn)的安排。你看，喜歡孤獨(dú)的人，總是不理解其他人為什么喜歡“熱鬧”，然后，在內(nèi)心琢磨：周圍的人似乎總把“一個(gè)人”當(dāng)成什么值得羞恥或同情的事情。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電影，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人生活。形單影只，孑然一身，孤苦無依。仿佛“一個(gè)人”是悲傷的、痛苦的，是丟人的、無用的。時(shí)常聽到他人的質(zhì)疑：“你一個(gè)人……？”喜歡孤獨(dú)的人，則坦然回答： 對(duì)啊，有什么奇怪的嗎？

花開花落，陰晴圓缺，悲歡離合，萬物自有定數(shù)。晝夜更替，四時(shí)變化，因天之序，自然之道定矣。頓悟萬物，參透玄機(jī)，心靜如水，方得修行之法。

有人說，把心靜下來，什么也不去想，就沒有煩惱了。殊不知，人生的煩惱是自找的。不是煩惱離不開你，而是你撇不下它。

這個(gè)世界，為什么事煩惱的人都有，為權(quán)，為錢，為名，為利……人人行色匆匆，背著個(gè)沉重的行囊。

人生太短暫，不要難為自己，不要強(qiáng)迫自己干自己不愿意干的事情。開開心心，快快樂樂，沒有辦不到的事，沒有跨不過去的坎。

三十年河?xùn)|，三十年河西，誰也不敢保證一輩子都會(huì)豐衣足食，一輩子都會(huì)衣食無憂。人生的路，是那么漫長(zhǎng)，又是那么遙遠(yuǎn)，好像一條無限延伸的破折號(hào)。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

幾乎所有的人都在追逐著人生的幸福。然而，就像卞之琳于1935年10月在《斷章》中所寫的那樣，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

“你就是我的風(fēng)景”，原來你也是世間美麗的風(fēng)景。

一個(gè)人總在仰望和羨慕著別人的幸福，一回頭，卻發(fā)現(xiàn)自己正被別人仰望和羨慕著。其實(shí)，每個(gè)人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在別人眼里。

《斷章》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上文字簡(jiǎn)短然而意蘊(yùn)豐富又朦朧的著名短詩。卞之琳果然厲害，不愧是徐志摩的學(xué)生、新月派的代表詩人。這首詩確實(shí)如李健吾先生所說：“寓有無限的悲哀，著重在‘裝飾’兩個(gè)字?！?/p>

詩言志，是大江東去的風(fēng)流，是鐵馬冰河的熱血長(zhǎng)歌；詩亦可傳情，它道盡世界一切悲歡，給予我們恒久的力量。

你看，李白的《行路難》居然讓筆者聯(lián)想了這么多。咱接著說《唐詩三百首》中其他詩人的詩。

《唐詩三百首》，每一首詩都是那樣的耐人尋味。細(xì)細(xì)品讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一首詩都是一個(gè)伊索寓言，都有一個(gè)深刻的道理。謝冕教授說得好：“唐詩是中國古典詩歌最盛時(shí)代的產(chǎn)品，而唐詩三百首又是從這個(gè)黃金創(chuàng)造時(shí)代浩如煙海的作品中，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的流傳，嚴(yán)格篩選的名篇集萃?！?/p>

隨著年歲漸長(zhǎng)，越來越發(fā)現(xiàn)，人生的種種經(jīng)驗(yàn)、情感、況味，都能在《唐詩三百首》里找到。其中，有“浮云游子意，落日故人情”的依依不舍；有“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”的人生況味；有“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”的江南畫卷；也有“行至水窮處，坐看云起時(shí)”的處世哲學(xué)；有“浮云終日行，游子久不至”的期盼；有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的孤獨(dú)；也有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的傲慢瀟灑。

雖然今人的生活節(jié)奏變得越來越快，但是對(duì)理想的追求，對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)美好的期盼始終如一。我們和古人的精神鏈接并沒有斷裂。

《唐詩三百首》對(duì)我們生活的影響，好似“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”，只要讀了，就會(huì)在不期然間浮上心頭。難怪，魯迅先生感慨：“一切好詩，到唐代已做完。”

古詩是我國文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河中一顆璀璨的明珠，它代表了我國古代的文明程度。葉嘉瑩先生說：“詩積蓄了詩人們的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。讀詩，讓心靈不死?！蓖跣〔ㄕf：“一個(gè)人只有今生今世是不夠的，還應(yīng)當(dāng)有詩意的世界?！迸喔f：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格?！?/p>

“人生自有詩意。”讀詩使人靈秀。腹有詩書氣自華，熟讀背誦古詩，從內(nèi)心提升氣質(zhì)。

五

“東風(fēng)惆悵欲清明，公子橋邊沉醉?！边@是張泌的詩。

張泌，據(jù)說是咱們河南南陽人，生卒年不詳。不妨讀讀《唐詩三百首》中張泌的詩《寄人》。

《寄人》寫的是什么呢？“別夢(mèng)依依到謝家，小廊回合曲闌斜。多情只有春庭月，猶為離人照落花?！睆谋砻嫔峡矗瑢懙氖菒矍?，寫夢(mèng)醒時(shí)分的相思之苦。實(shí)際上，寫的是時(shí)間。隨著時(shí)間的流逝，一切都會(huì)改變，包括曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景、曾經(jīng)深愛的人。“青山依舊在，幾度夕陽紅”，當(dāng)年的青山依然存在，太陽依然日升日落，但是自己深愛的人卻沒了，煙消云散、不見蹤影。

無論如何，夕陽西下，余暉依然映照著青山，那是一幅美麗的畫卷。青山依舊在，不管是風(fēng)雨還是晴天，它們始終屹立不倒。而愛情，實(shí)在太渺茫了。

據(jù)說，張泌曾與鄰家女相愛，后失去了消息。因?yàn)樗寄?，張泌?mèng)回曾經(jīng)的小院，院中風(fēng)景依舊，小廊曲闌仍在。再也不見閨中女子的倩影，只有天上春月最多情，還為離人照著庭院。

謝家：泛指閨中女子。東晉謝奕之女謝道韞、唐代李德裕之妾謝秋娘等皆有盛名，故后人多以“謝家”代閨中女子。

年輕真好，醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。年輕時(shí)的愛情真的狂熱啊，“我與春風(fēng)皆過客，你攜秋水?dāng)埿呛印Ｔ赣袣q月可回首，且以深情共白頭。三生有幸遇見你，縱然悲涼也是情。既許一人以偏愛，愿盡余生之慷慨。”人到中年，才知道，愛情不是生活的全部，生活離不開“柴米油鹽醬醋茶”，人生難以兩全其美。等到事業(yè)有點(diǎn)兒起色，再去找那個(gè)初戀女子，找不到了，從此“漸行漸遠(yuǎn)漸無書，水闊魚沉何處問。天涯地角有窮時(shí)，只有相思無盡處。半身風(fēng)雨半身傷，半句別恨半心涼。只緣感君一回顧，使我思君朝與暮?！?/p>

我和春風(fēng)都只是你人生中的過客，你攜帶著你喜歡的秋水擁抱燦爛的星河。與喜歡的人相識(shí)一場(chǎng)，愛而不得，能不憂傷？

要說憂傷，《唐詩三百首》中最美的憂傷莫過于李商隱的《錦瑟》了。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”李商隱有口中含珠、輕吐馨香之大才，那么華麗的辭藻也難以掩蓋其背后難以言說的憂傷。《錦瑟》中用了4個(gè)典故，分別是“莊周蝶夢(mèng)”“杜鵑啼血”“良玉生煙”“滄海珠淚”，借此構(gòu)成了一個(gè)朦朧的妙境，表達(dá)一種復(fù)雜的傷感、惆悵情懷，抒發(fā)一種情感無法親近的離恨。李商隱從典故中提取的意象是那樣的含蓄、朦朧、抽象和空靈。年華的美好、生命的感觸等皆融于其中，卻只可意會(huì)不可言說。

你翻開《唐詩三百首》，讀完其中的三百一十余首經(jīng)典唐詩，從張九齡到李白，從杜甫到白居易，再?zèng)]有第二個(gè)人像李商隱那樣字斟句酌了，“錦瑟”“華年”“曉夢(mèng)”“蝴蝶”“春心”“滄海月明”“藍(lán)田日暖”“追憶”“惘然”，不但詞句美，意境更美，但你只是驚嘆，卻無法猜透他表達(dá)的是什么意思。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！遍_篇就說“無端”，“沒來由地”“平白無故地”。無緣無故，生來就如此。據(jù)記載，古瑟五十弦，所以李商隱寫瑟，常用“五十”之?dāng)?shù)，如“雨打湘靈五十弦”，“因令五十絲，中道分宮徵”，都可證明，此在李商隱那里原無特殊用意。當(dāng)然，也有另外一種理解，說“無端”的確有沒來由的意思，但它也有詰問責(zé)難的含義，從這里的語氣看，應(yīng)該是后者。那么這一聯(lián)的意思就是：錦瑟啊你為什么要有那么多的弦，為什么總能奏出那么凄切感人的旋律；而且每一個(gè)旋律、每一個(gè)節(jié)奏、每一個(gè)音符都在傾訴一種對(duì)往昔的懷戀。

樂器，琴有三弦、五弦；箏有十三弦；而“瑟”卻有五十弦。用這么多弦，來抒發(fā)繁復(fù)之情感，該是多么哀傷。古有泰帝與素女之典故，已是哀傷至極了。李商隱以這個(gè)典故作為喻象，暗示自己與眾不同，別人只有三弦、五弦，而自己之“瑟”卻有五十弦之多。連自己都不了解自己的情感究竟有多復(fù)雜。王安石晚年特喜歡李商隱，稱贊道：“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者，惟義山一人而已?！?/p>

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”這是李商隱之癡語。錦瑟本來就有那么多弦，這并無“不是”或“過錯(cuò)”，李商隱卻硬來埋怨它：錦瑟呀，你干什么要有這么多條弦？瑟，也許有五十弦，也許沒有五十弦。到底原有多少條弦，到李商隱時(shí)代實(shí)有多少弦，其實(shí)都不必“考證”，也沒有那么重要，李商隱不過借以遣詞造意而已。

“一弦一柱思華年”，關(guān)鍵在于“華年”兩個(gè)字。一弦一柱猶言一音一節(jié)。瑟具弦五十，音節(jié)最為繁復(fù)。李商隱的意思是說：聆錦瑟之繁弦，思華年之往事；音繁而緒亂，悵惘以難言。所設(shè)五十弦，正為“制造氣氛”，以見往事之千重，情腸之九曲。宋詞人賀鑄說：“錦瑟華年誰與度？”（《青玉案》）元詩人元好問說：“佳人錦瑟怨華年！”（《論詩三十首》）華年，類似今天我們說的美麗青春。

“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！痹娪昧恕肚f子》的一則寓言典故，說的是莊周夢(mèng)見自己身化為蝶，栩栩然而飛……渾忘自家是“莊周”其人了；后來夢(mèng)醒，自家仍然是莊周，不知蝴蝶已經(jīng)何往。

李商隱這一句的意思是：佳人錦瑟，一曲繁弦，驚醒了夢(mèng)景。這究竟是現(xiàn)實(shí)，還是在夢(mèng)境中？曉夢(mèng)蝴蝶，這里面隱約包含著美好的情境，卻又是虛緲的夢(mèng)境。望帝，是一個(gè)典故。傳說中西周末年蜀地的君主，名叫杜宇。后來禪位退隱，不幸國亡身死，死后魂化為鳥，暮春啼苦，至于口中流血，其聲哀怨凄悲，動(dòng)人心腑，名為杜鵑。杜宇啼春，這與錦瑟又有什么關(guān)聯(lián)呢？原來，錦瑟繁弦，哀音怨曲，引起李商隱無限的悲感，難言的冤憤，如聞杜鵑之凄音，送春歸去。一個(gè)“托”字，不但寫了杜宇之托春心于杜鵑，也寫了佳人之托春心于錦瑟，手揮目送之間，花落水流之趣。

“春心托杜鵑”，以冤禽托寫恨懷，而“佳人錦瑟怨華年”提出一個(gè)“怨”字，看來，李商隱表面上在詠錦瑟，其實(shí)不是一般的閑情瑣緒，其中自有一段奇情深恨在。郭德綱曾說：既入江湖中，便是薄命人。千古意難平的李商隱，永遠(yuǎn)在錯(cuò)過，錯(cuò)過愛情，錯(cuò)過機(jī)會(huì)……這位多才多情又窮困潦倒一生的才子，一生充滿悲劇色彩，他被指責(zé)背叛恩師，最終在46歲黯然離世。這，也許就是他的命。俗話說，“命里只有八合米，走遍天下不滿升?！崩钌屉[一生起點(diǎn)很高，才氣橫溢，進(jìn)士及第，恩師又是宰相。但是，他的仕途之路，深受牛李兩黨排擠，輾轉(zhuǎn)漂泊在幕府之間（一輩子官不掛朝籍，遠(yuǎn)大的政治理想?yún)s如同畫餅）。同時(shí)，家庭的巨大變故，也讓李商隱痛徹心扉。46歲的李商隱，積郁成疾，英年早逝（因病，卒于鄭州）。

李商隱的詩一直廣為流傳，李商隱的人生總令人唏噓。27歲的李商隱迎娶了意中人。本是牛黨巨頭令狐楚精心栽培的弟子，不想一夜之間竟做了李黨核心人物的女婿。人言可畏，他還是被當(dāng)成忘恩負(fù)義的勢(shì)利小人，百口難辯。很快，李商隱就遭遇了來自牛黨的打擊。李商隱一生潦倒，仕途無望，妻離子散，如果不是天意如此、命中注定，真不知道該如何解釋。若說唐詩是一座美麗的城池，李商隱定是那城中夜彈錦瑟淚流滿面的異鄉(xiāng)人。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。”珠生于蚌，蚌生于海，每當(dāng)月明宵靜，蚌則向月張開，以養(yǎng)其珠，珠得月華，始極光瑩……這是美好的民間傳說。月本天上明珠，珠似水中明月；淚以珠喻，自古為然，鮫人泣淚，顆顆成珠，亦是海中的奇情異景。如此，皎月落于滄海之間，明珠浴于淚波之界，月也，珠也，淚也？在李商隱筆下，已然形成一個(gè)難以分辨的妙境。那么，海月、淚珠和錦瑟是否也有什么關(guān)聯(lián)可以尋味呢？錢起的詠瑟名句不是早就說“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”嗎？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，滄海月明之境，與瑟之關(guān)聯(lián)，不是可以窺探的嗎？陰陽冷暖、美玉明珠，境界雖殊，而悵恨則一。

藍(lán)田日暖，良玉生煙。藍(lán)田的陽光溫暖，照著玉山上的白玉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在日光的照耀下，白玉好像騰騰地升起了青煙。李商隱曾經(jīng)寫出“只將滄海月，高壓赤城霞”的句子。如此看來，他對(duì)此境，一方面于其高曠皓凈十分愛賞，一方面于其凄寒孤寂又十分感傷：一種復(fù)雜的難言的悵惘之懷，溢于言表。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”如此情懷，豈待今朝回憶始感無窮悵恨，即在當(dāng)時(shí)早已是令人不勝惘惘了。這兩句其實(shí)是懷著深深的恨意和悵惘的。那些曾經(jīng)經(jīng)歷過的難言之痛，至苦之情，“豈待回憶”！今朝追憶，其為悵恨，又當(dāng)如何！

“此情”的“情”就是詩人內(nèi)心那美麗的傷感之情，幸福并痛苦著的懷戀之情?！爸皇恰辈粌H表示輕微的轉(zhuǎn)折，而且還有一個(gè)重要原因包含在其中，這里與其說是表轉(zhuǎn)折，還不如說是表原因更準(zhǔn)確?！般弧笔且环N無奈的失落。那么尾聯(lián)的意思是：這種美麗的傷感、幸福并痛苦著的情懷，已成為一種回憶，因?yàn)楫?dāng)初的情境就注定了一種生命的無奈和悲哀。

今天，不少人談到這兩句，都比較“雞湯”。悲歡離合之情，豈待今日來追憶，只是當(dāng)年卻漫不經(jīng)心，早已惘然。此情無計(jì)可消除，才下眉頭卻上心頭。那些美好的事和年代，只能留在回憶之中了。回憶其實(shí)也是痛的?？傄詾樵谝暰€范圍內(nèi)的才是最重要的，卻不知留在心底的又念念不忘的才是最珍貴的。都說人生若只如初見，是心里的一種殷殷企盼，企盼回首，企盼重來。盡管知道不可能，還是癡癡幻想，終于痛到讓自己在心底里無聲地吶喊：人生若只如初見，生死不復(fù)再相見。

李商隱用華麗的辭藻和經(jīng)典的典故，創(chuàng)造了一個(gè)迷離的意境。每個(gè)字都懂，連在一起卻不知道是什么意思，也無法知曉其“朦朧意境”的具體內(nèi)涵是什么。

自《錦瑟》誕生以來，無數(shù)的學(xué)者都在猜它寫的到底是什么？蘇東坡談到本詩時(shí)說，“此出古今樂志，云錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和?！庇谑蔷陀腥撕?jiǎn)單地認(rèn)為，詩中間兩聯(lián)的四句就在渲染適、怨、清、和的格調(diào)。金代大學(xué)者元好問有一首詩：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋。”就連元好問也猜不出謎底，他疑惑地感慨：人人都愛李商隱的詩，但最遺憾的是，沒有人為《錦瑟》作注，世人亦不知曉《錦瑟》真正的涵義。明代大學(xué)者王士禎，也很好奇，有“一篇錦瑟解人難”之句。

清代思想家梁?jiǎn)⒊f：“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會(huì)不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。”畢竟，《錦瑟》語言太過華美，句句都是名句，搞不懂它的意思，就像一個(gè)絕代佳人站在面前，只微笑不說話，令人琢磨不透。

有人說《錦瑟》是政治隱喻，面對(duì)晚唐日衰的局面，李商隱無奈感傷，才有此作。有人說《錦瑟》是一首悼亡詩，是李商隱懷念逝去的妻子或情人而作。也有人說《錦瑟》是李商隱對(duì)自己一生經(jīng)歷的總結(jié)。世人眾說紛紜，可《錦瑟》的原意，終究無法猜透。

無法猜透，才好呢，就像人生，誰能猜透呢？明天會(huì)發(fā)生什么，不知道。知道了就沒有懸念了。真正美好的東西，往往帶著朦朧。所以，筆者的意思是，別去猜《錦瑟》究竟在表達(dá)什么了，你感覺美好，這就夠了。就像經(jīng)典《唐詩三百首》，里面居然選了一首宋詩。

“《唐詩三百首》怎么會(huì)有宋詩？也許你會(huì)覺得這個(gè)問題荒唐，但有人對(duì)一首詩產(chǎn)生了懷疑，這首詩就是張旭的《桃花溪》：‘隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？’

“這首《桃花溪》，自被清人蘅塘退士選入《唐詩三百首》以來，已成為家喻戶曉的名篇了。然而，這首詩的作者并非唐代的張旭，真正作者應(yīng)是北宋的蔡襄。個(gè)中曲折經(jīng)過南京大學(xué)莫礪鋒教授的詳細(xì)考辨，已在古典文學(xué)研究界廣為人知。

“大致原委是這樣的，南宋洪邁編有《萬首唐人絕句》，收錄了張旭三首絕句，其中就包括這首《桃花溪》。問題是，張旭的這首《桃花溪》，它在所有的唐代文獻(xiàn)中間都不見蹤影，在五代跟北宋的文獻(xiàn)中間同樣不見蹤影。就是在南宋以前，從張旭生活的初唐開始，幾百年來從來沒有人提到過、見到過，從來沒有書里面記載過這首詩。到南宋中葉首次冒出來，是出現(xiàn)于洪邁編的《萬首唐人絕句》，距離張旭生活的年代已經(jīng)好幾百年了。更大的問題是在洪邁編《萬首唐人絕句》以前三十年，這首詩早已被編在北宋蔡襄的文集中去了。

“事實(shí)上，對(duì)于這首詩重出于《萬首唐人絕句》和蔡襄文集的情況，后人已有所注意，明清時(shí)期已有學(xué)人指出這些詩是被洪邁誤收入唐詩。

“洪邁為何會(huì)把蔡襄的詩誤歸張旭名下？一種猜測(cè)是，蔡襄生前曾收藏張旭的墨跡，蔡襄在張旭作品后面自書其詩，后來，洪邁看到內(nèi)府所藏的、曾經(jīng)蔡襄收藏的張旭真跡，因考核欠精從而將張、蔡倆人的真跡張冠李戴，清代蘅塘退士編《唐詩三百首》，也未考辨，致使《唐詩三百首》中出現(xiàn)了宋詩。

“發(fā)現(xiàn)這種誤收，有什么意義？在莫礪鋒看來，這從某一個(gè)很小的角度提醒我們，唐宋詩的風(fēng)格差別沒有那么大，沒有那么明顯。蔡襄在北宋詩壇上充其量是一個(gè)三流詩人，這首《桃花溪》在《蔡襄集》中是非常不起眼的、很平常的一首詩。但是這樣一首詩，被選入據(jù)說是集中了唐詩精華的《唐詩三百首》，流行了兩個(gè)半世紀(jì)。試問，有誰曾經(jīng)說過這首詩水平不夠？可見唐詩與宋詩在總體藝術(shù)水準(zhǔn)上面并沒有我們平常所想象的那么大的差距，或者說兩者的水平是相當(dāng)之近的?！盵13]

首都師范大學(xué)教授左東嶺先生認(rèn)為，《唐詩三百首》一直以來是普及讀物，始終沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)視野，很少有專業(yè)人士校勘修訂。20世紀(jì)80年代以來，金性堯、張忠綱、莫礪鋒等先生也提出該書中的一些問題。

李定廣也研究過《唐詩三百首》，但并沒有細(xì)想書中出現(xiàn)的問題會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生多么嚴(yán)重的誤導(dǎo)，直到參與《中國詩詞大會(huì)》節(jié)目錄制，看到選手們被《唐詩三百首》誤導(dǎo)的情況，他才下定決心，要細(xì)細(xì)梳理《唐詩三百首》，盡可能把書中的錯(cuò)誤全部找出來。

他發(fā)現(xiàn)《唐詩三百首》總共才310首，但書中“各種錯(cuò)誤加在一起，總共涉及百余首詩”，差不多是全書的三分之一。

“近日，中文核心期刊《文藝研究》刊發(fā)了一篇署名文章《〈唐詩三百首〉的‘軟硬傷’及其成因》，文章作者、上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授李定廣認(rèn)為：‘《唐詩三百首》中各種錯(cuò)誤加在一起，總共涉及百余首詩。如果不加修訂，難以擔(dān)當(dāng)唐詩普及之大任。’

“李定廣認(rèn)為，《唐詩三百首》存在三大‘軟傷’和五大‘硬傷’?！短圃娙偈住凡贿x張若虛、李賀、羅隱等名家大家的詩；共選入17首宮怨詩和14首閨怨詩，加在一起超過30首；在唐詩大家推舉上，揚(yáng)杜抑李、重李商隱輕白居易的傾向明顯。李定廣將之視為三大‘軟傷’。

“所謂五大‘硬傷’，他也一一列舉。首先是作者張冠李戴。李定廣認(rèn)為，賈島《尋隱者不遇》的作者應(yīng)為‘孫革’，李頻《渡漢江》的作者應(yīng)為‘宋之問’等。詩人的時(shí)代歸屬也存在錯(cuò)誤?！短圃娙偈住贩煮w編排，詩人都按照‘初盛中晚’的時(shí)代先后排序。書中，中唐詩人賈島的《尋隱者不遇》，排在晚唐詩人李商隱之后。盛唐詩人金昌緒《春怨》，排在晚唐詩人李頻之后。詩體分類也存在不當(dāng)之處。如王維《洛陽女兒行》，杜甫《兵車行》，白居易《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，明明都是唐人典型的‘七言歌行’體，但蘅塘退士將《洛陽女兒行》《兵車行》《麗人行》列入‘七言樂府’，而將《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》列入‘七言古詩’。

“還有‘隨意縮減原詩題目’的問題。李定廣初步統(tǒng)計(jì)，《唐詩三百首》縮減或改動(dòng)詩題近20處，如裴迪的‘崔九欲往南山馬上口號(hào)與別’被縮減為‘送崔九’，李白的‘黃鶴樓送孟浩然之廣陵’被縮減為‘送孟浩然之廣陵’。

“‘有差錯(cuò)很正常。’《文藝研究》雜志編輯陳斐說，古代選本有其時(shí)代局限性，因?yàn)槟菚r(shí)選源較少，也沒有形成嚴(yán)格的編輯規(guī)范，達(dá)不到現(xiàn)有的編選水平。我們不能苛求幾百年前的選本精確無誤。

“長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授左東嶺也認(rèn)為，《唐詩三百首》一直以來是普及讀物，始終沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)視野，很少有專業(yè)人士?？毙抻啠霈F(xiàn)一些錯(cuò)誤也很正常，古代人沒有現(xiàn)代的學(xué)術(shù)規(guī)范，我們所謂的差錯(cuò)都是拿現(xiàn)代的學(xué)術(shù)規(guī)范去衡量古時(shí)的選本?！盵14]

我們把話題拉回《錦瑟》。

當(dāng)愛情失意時(shí)，我們會(huì)吟誦《錦瑟》；當(dāng)人生失意時(shí)，我們可以吟誦《錦瑟》。只是喜歡華美的詞藻，亦可吟誦《錦瑟》，口角生香。

這首《錦瑟》是李商隱的代表作，愛詩的無不樂道喜吟，堪稱最享盛名；然而它又是最不易講解的一篇難詩。自宋元以來，揣測(cè)紛紛，莫衷一是。

詩題“錦瑟”，是用了起句的頭兩個(gè)字。舊說中，原有認(rèn)為這是詠物詩的，但近來注解家似乎都主張：這首詩與瑟事無關(guān)，實(shí)是一篇借瑟以隱題的“無題”之作。

記得在一次讀書會(huì)上，作家張煒說，他最喜歡的兩位詩人是陶淵明和蘇東坡，張煒也坦言他們是被符號(hào)化和概念化尤其嚴(yán)重的詩人，前者幾乎已經(jīng)成為恬淡、歸隱、田園之樂的代言人。實(shí)際上，研究陶淵明的所有作品，還有關(guān)于他的真實(shí)生活的記錄就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他更多的是出于一種不得已，不得不那樣生活，他一生中大多數(shù)時(shí)候是委屈的、不平的，而不得不用那種方式寬慰自己，化解困難。“當(dāng)你更多看到他的不平、憤怒和不安的時(shí)候，才理解了陶淵明?！睂?duì)于后者，人們更多談到他愛吃、愛玩，有許多的興趣，對(duì)苦難毫不在乎，寬容并大度，恐怕就連林語堂這樣的大家，在書寫蘇東坡時(shí)，也無非借古言今，澆胸中塊壘，把他理想化、小說化了。而蘇東坡談及他的先人陶淵明時(shí)，也一樣把他理想化了，他的每一首詩都在與陶淵明唱和。而實(shí)際上蘇東坡無比痛苦，他過得非?？部馈垷槺硎?，有時(shí)我們很愿意把個(gè)人的生活理想強(qiáng)加給主人公，實(shí)際上在寄托的過程中，重新虛構(gòu)和塑造了一個(gè)古人。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！币苍S是愛情，多年前失去，多年后感傷；也許是人生，多年前蹉跎，多年后感慨；也許是人生中揮之不去的愁緒，讓人哀嘆……楊絳先生說得好，女人要在煙火里謀生，月光里謀愛，文字里謀心，音樂里謀魂。這樣的清澈與自由，是要建立在強(qiáng)大的心理基礎(chǔ)之上。被現(xiàn)實(shí)虐過千百遍，仍初心不改，才能抵擋更遠(yuǎn)的明天。

腹有詩書氣自華，久讀唐詩的人談吐氣質(zhì)，自然不一樣。三毛說：“歲月極美，在于它必然的流逝?！?/p>

我們每個(gè)人都有“如人飲水，冷暖自知”的難言情懷，而讀唐詩就是和詩人心靈對(duì)話，在你歷經(jīng)沉浮、獨(dú)飲苦悶時(shí)，它能讓你得到慰藉，讓你的心靈有所安頓。

讀唐詩，亦是讀詩人的人生，也是回味總結(jié)我們的人生。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪?！币荒晁募荆饔衅涿?。走過日出日落，領(lǐng)略了春花秋月，只要用心生活，那一山一水，一草一木，都有意義。

在《唐詩三百首》中尋找四季，無論是描寫春眠不覺曉的《春曉》，還是八月蕭關(guān)古道秋高氣爽的《塞上曲》，我們都可以在唐詩中體會(huì)到時(shí)光的美好、歲月的驚艷。

王維在山水田園詩《山居秋暝》中說：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留?！变郊喤託w家時(shí)在竹林中嬉笑喧鬧，捕魚小舟在蓮葉間穿行。日出而作、日入而息，這種簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活，正是詩人所向往的。因此，尾聯(lián)反用《楚辭·招隱士》中“王孫兮歸來，山中兮不可以久留”的典故，直抒歸隱情懷。與春日相比，秋天雖然少了幾分鮮艷和熱鬧，但也并不缺乏自然之美。唐詩不僅能言情，更能體道。如果套用海德格爾“語言是存在之家”的說法，則唐詩無疑是語言最精美的庇護(hù)所。

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！薄短圃娙偈住分校愖影旱巧嫌闹菖_(tái)，望見那蒼茫天地悠悠無限，止不住滿懷悲傷熱淚紛紛。他以這種方式表達(dá)了自己心中的憂憤，他為尋求明君“愴然而涕下”。這是一種不加修飾的真性情，以及樸素自然的真情懷。

今天，在這個(gè)追求速度和強(qiáng)大的時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€要讀古詩？現(xiàn)代人的生活早已淪為速度的犧牲品，丟失了古人的精致，也缺少了那份對(duì)生活的細(xì)膩感觸和詩情畫意。古人吟詩作對(duì)、竹林集會(huì)、曲水流觴，或酒興之際擊節(jié)高歌，或長(zhǎng)亭折柳送別好友，今人想來，無一不是令人作羨的真性情。

讀書，或者讀詩，都是調(diào)劑單調(diào)生活的絕好途徑。如有幸與“三觀”相近之人同行，更是一種莫大的幸福。

楊絳在講讀書的樂趣時(shí)，這樣說：“讀書類似串門兒，而且是‘隱身’地串門兒?！蔽覀兿矚g讀書的一個(gè)主要原因，就在于“了解未知世界、未知人生”。只要你愿意，可以聆聽任意一位智者、前人的教誨，隨意索取自己想得到的人生經(jīng)驗(yàn)。

今天，我們讀古詩文究竟有什么用？葉嘉瑩先生一言以蔽之：“詩，讓我們的心靈不死?！痹娢脑娢模娛窃谇懊娴?。詩歌是和心靈非常接近的一種文體。中國古代的詩文，尤其是古典詩詞，較之外國和中國現(xiàn)代的詩歌經(jīng)典，也許少了一點(diǎn)兒理性精神，卻更多一些直覺的、自然的美感。《詩經(jīng)》是我國最早的詩歌總集?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！边@是《詩經(jīng)》開宗明義的第一首。讀起來好像前言不搭后語，前兩句和后兩句有什么關(guān)系？可它就是中國人心里有關(guān)愛情的詩。人遭遇了愛情，自然語無倫次，心里想的變成語言，怎么說，總覺得沒說好、沒說對(duì)，再變成文字，自然不知如何是好。這才是最真切和最真情的。這就是詩，中國人血液里的文字。葉嘉瑩先生在《與古詩交朋友》一書中這樣寫道：“諸位小朋友，我相信你們都是喜歡多結(jié)交一些好朋友的，我現(xiàn)在就要給你們介紹一位非?？蓯鄣暮门笥眩蔷褪侵袊墓旁姟！币浴芭笥选庇鞴旁?，可見她對(duì)母語的親近，對(duì)傳統(tǒng)文化的珍惜，對(duì)古典的禮贊。

在中國傳統(tǒng)文化中，老師和家長(zhǎng)從小就會(huì)傳授孩子“修身、齊家、治國、平天下”（《禮記·大學(xué)》）的思想。在如今，立德修身這些詞匯似乎顯得有些蒼白。人們忙于生計(jì)，奔走于工作與家庭之間，每天忙碌不停。這可能會(huì)換來生活物資上的富足，但這一切都是短暫的，因?yàn)樗麄兊哪X海中是空洞的，這注定使他們不會(huì)擁有自我的意志，從而失去自我的人格。

腳步丈量不到的地方，書可以；眼睛到不了的地方，書可以。一個(gè)人讀書越多，胸懷越是廣闊，也就越能理解這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)世界的美好。當(dāng)你愛上讀書，獨(dú)處就成為一個(gè)人的狂歡。

詩，不僅是我們的朋友，還是我們的老師，它既能讓你得到快樂，又能給你許多生命啟迪。詩歌，是神圣的，是美妙的，是有趣的，是快樂的。在中國上下五千年的歷史中，有這么一些文字雖然只有短短的幾行，卻凝聚著中國人民的精神力量，它，就是古詩，是中國文明的見證。

我們從《唐詩三百首》中感受詩中的無窮魅力，終于尋找到了這種難能可貴的品質(zhì)。

今天，我們讀詩的意義，不在于理解詩的表面含義，而在于深入詩人的內(nèi)心世界，理解他們的情感、思想、信仰，真正領(lǐng)悟到詩的美妙之處。“真美麗！”“真漂亮！”這樣的詞匯，毫無意義和營養(yǎng)，而讀到“桃之夭夭，灼灼其華”，方知什么叫作優(yōu)美、什么叫作浪漫。

今天，我們讀詩的意義，借用導(dǎo)演賈樟柯的話說：（可以讓我們）“重新看清我是誰”。快速，高效，焦慮，虛無，社會(huì)的急速運(yùn)轉(zhuǎn)像一架帶有強(qiáng)大引力的機(jī)器，對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)人。詩歌，給我們機(jī)會(huì)與現(xiàn)實(shí)拉開一段審美的距離。不論你身在何處，所擁豐寡，在詩歌里看云興霞落，觀斗轉(zhuǎn)星移，皆能獲得美的體驗(yàn)。詩的魅力也在于：不同的人看到，會(huì)有不同的解讀。在對(duì)“美”這一過程的思考中，我們得以“重新看清我是誰”。

今天，我們讀詩的意義，在于文化素養(yǎng)的提升?？鬃釉裕翰粚W(xué)詩，無以言。讀詩詞，背詩詞，于無形中涵養(yǎng)古風(fēng)氣貌，或典雅大方，或英姿颯爽。感受語言文字魅力，提升文學(xué)素養(yǎng)，凝聚民族認(rèn)同。雖說幾首詩歌改變不了生活中的缺失，學(xué)習(xí)《論語》治不了國，學(xué)《老子》更不可能解決當(dāng)下存在的各種問題，但是它給了我們思路上的啟發(fā)、文學(xué)上的享受、想象上的驚奇。

今天讀詩的意義正在于此。

經(jīng)典，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。一本《唐詩三百首》或許無法讓我們讀懂古詩詞中的絕對(duì)浪漫，卻足以讓我們保持一份理智的清明，懂得詩在何處，何以為美。

參考文獻(xiàn)：

[13] 胡揅.《唐詩三百首》中有宋詩？[N].長(zhǎng)沙晚報(bào)，2017-03-02.

[14] 劉江偉，王國平.如何看待《唐詩三百首》有“硬傷”[N].光明日?qǐng)?bào)，2021-02-06.