每年的6月至8月是中國大多數(shù)河流的主汛期，洪水集中發(fā)生在這幾個月。在國內(nèi)今日的交通條件之下，記者往往在一天內(nèi)就可以趕到災(zāi)難現(xiàn)場進行報道。

每一場趕赴洪災(zāi)現(xiàn)場的路程，我都會有點不安，因為沿途經(jīng)過的地方，幾乎排出了一組清晰的差異序列。我啟程的大城市往往在酷暑、安全和空調(diào)中，我乘高鐵首先抵達的是當?shù)厮鶎俚氖?，再乘車到縣城和中心城鎮(zhèn)，這些大多都是當?shù)氐貏葺^高的安全地帶，看起來毫無災(zāi)害痕跡，最后我在暴曬的縣城換車去洪災(zāi)現(xiàn)場。

洪災(zāi)地點往往是沿河、湖、山的村莊。到了鄉(xiāng)村的小路和堤壩，人開始變少，毀壞的房屋變多，有時是一片汪洋，災(zāi)難的濃度漸漸增加。

2024年7月，我的家鄉(xiāng)湖南岳陽華容縣團洲發(fā)生洪災(zāi)，洞庭湖團北村堤防決口，到7月6日11時，決口處達到226米。決堤之后，團洲垸內(nèi)超92%的面積被淹，五千多村民陸續(xù)轉(zhuǎn)移到縣城的四個安置點。我恰好在華容，這次的所有采訪是用家鄉(xiāng)話完成的，“1996年洪水后建的屋，這次又被淹了。”一位老人家和善地對我說。

采訪時，當?shù)氐睦先藗兛偸钦f起上一次更大的洪災(zāi)，往往是1996、1998年的長江洪水，偶爾有更年長的人會提到1954年那場長江流域的特大洪水。他們也提到在水邊居住，對水的情感一直又敬又畏，可以預(yù)見到與之相伴的危險。每次聽到這里，我腦子里總會閃出一句疑問——“為什么一定要住在這兒呢？”

這個問題可能不會有答案。在安置點，70歲以上的村民們幾乎對洪災(zāi)抱著一種已經(jīng)認命的平和，40歲到五十多歲的村民在災(zāi)害后反應(yīng)相對激烈。但住在安置點的都是相識多年的鄰里，無論跟工作人員吵不吵，生活還是要繼續(xù)，大家聚在一起，笑話也還是要講。

2016年，老家華容河決堤時，相關(guān)部門用卡車填埋潰口，當時的華容成為新聞報道的焦點，為何還在使用這么落后的填埋潰口的方式？當時，我正在安徽銅陵的幾個村里跑洪災(zāi)，想回老家采訪報道，但走不開。等我回家的時候，網(wǎng)絡(luò)上還在為這件事吵得很熱鬧，但老家像什么都沒有發(fā)生過一樣，縣城是平靜的。

當時我22歲，執(zhí)拗、激烈地追問在政府工作的親人們，關(guān)于這場洪災(zāi)的具體情況。這次在老家華容采訪洪災(zāi)，我30歲。人在30歲和22歲時對事物的理解和感受，已經(jīng)很不一樣了。

在洞庭湖周圍，垸被分為三類：人口密集、經(jīng)濟集中的重點垸，經(jīng)濟體量稍低的一般垸，和臨湖、地勢低的蓄洪垸。團洲垸就是蓄洪垸。對華容縣城來說，團洲因為與洞庭湖離得近，縣城和周邊地區(qū)常有人特意到團洲來釣洞庭湖的魚。但在日常生活中，縣里的人們很少能清楚地意識到，蓄洪區(qū)與縣城里的關(guān)系究竟是什么？

在長江中下游地區(qū)，蓄洪區(qū)對洪災(zāi)各有各的說法，安徽叫“破圩”，湖南叫“倒垸”。對蓄洪區(qū)來說，洪災(zāi)風(fēng)險是重復(fù)的，安置點總是在鎮(zhèn)上和縣城，這些年的洪災(zāi)跑下來，我對“垸”，對“圩”，對“第一道防線”“第二道防線”，始終沒辦法那么心安理得。