編者按：“新時(shí)代文學(xué)晉旅”，是山西繼“山藥蛋派”“晉軍崛起”與“三晉新銳作家群”之后涌現(xiàn)的又一文學(xué)群體，是由山西中青年作家共同建立起的文學(xué)地域坐標(biāo)，獲得文學(xué)界的廣泛關(guān)注。本期對(duì)話立足“新時(shí)代文學(xué)晉旅”的精神內(nèi)核，邀請(qǐng)本省知名詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家、編輯及評(píng)論家，就“新時(shí)代文學(xué)晉旅”的本質(zhì)、發(fā)展、創(chuàng)新展開討論，相信他們的深度對(duì)話能給讀者帶來(lái)更多有益的啟示，也相信“新時(shí)代文學(xué)晉旅”定會(huì)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)增添獨(dú)特且寶貴的光華。

1.時(shí)下，能夠提出“新時(shí)代文學(xué)晉旅”這個(gè)具有指向性的命名，說(shuō)明在山西，已經(jīng)有諸多中青年作家脫穎而出，他們亟需一個(gè)噴發(fā)的出口。請(qǐng)你羅列幾位比較熟知的山西作家，并講講他們的創(chuàng)作特點(diǎn)。

張二棍（詩(shī)人，以下簡(jiǎn)稱“張”）：對(duì)同輩甚至更年輕的山西作家們，我不敢輕易置喙。我們這一代寫作者，既生活在現(xiàn)實(shí)主義寫作的土壤之上，也呼吸著各種新鮮而迥異的空氣。甚至每個(gè)人的經(jīng)歷、閱讀、性格都大為不同，我們關(guān)注什么或者寫下什么，諸多時(shí)候并不是自我的抉擇，而是我們擁有的生活，童年記憶，正在遭遇的境況與日常，念念不忘的瞬間……等等這些，促使“新時(shí)代文學(xué)晉旅”麾下的每個(gè)青年作家，都形成各自獨(dú)立的風(fēng)格。比如楊遙、克海對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的深刻洞察，在普羅大眾的柔弱中，尋找見堅(jiān)硬的真理。比如浦歌、呂魁對(duì)人心和人性的深邃理解，于繁復(fù)莫測(cè)的日常里，刻畫了非典型的愛恨情仇、生老病死。比如白琳、蘇二花、陳年等等竭力探索和建構(gòu)著新的女性意識(shí)與慈愛情懷，并借“我”的口吻，自在袒露出人世間潛藏的大善與小惡，歡愉與憂傷。我想，每個(gè)寫作個(gè)體的出口都不太一樣，他們百花齊放的模樣也讓人欣喜。我看到，大家奔赴的目標(biāo)都是一樣的，即寫下不可忽略的作品，成為那個(gè)各自理想狀態(tài)的作家。

手指（小說(shuō)家，以下簡(jiǎn)稱“手”）：我密切聯(lián)系，感到親切的一些小說(shuō)作者，他們最大的特點(diǎn)就是看重這件事，認(rèn)同“寫出好小說(shuō)”的價(jià)值，他們主要的注意力是放在創(chuàng)造上，放在作品上的，他們?cè)噲D去發(fā)現(xiàn)。

陳克海（小說(shuō)家，編輯，以下簡(jiǎn)稱“陳”）：從2004年開始在《山西文學(xué)》當(dāng)小說(shuō)編輯，可以說(shuō)見證了一大批山西小說(shuō)家的成長(zhǎng)和變化。大概談一點(diǎn)印象。比如出生于1975年的楊遙，他的小說(shuō)題材廣泛，內(nèi)容豐富，既有對(duì)童年記憶的深情回憶，也有對(duì)日常遭遇的準(zhǔn)確記錄，不能因?yàn)樗麜鴮懙念}材，就簡(jiǎn)單歸類為底層敘述，事實(shí)上在他豐富且龐雜的文本中，始終埋藏著一種倔強(qiáng)的精神，那就是對(duì)復(fù)雜人性的探幽索隱，對(duì)偏離公正與平等等社會(huì)現(xiàn)象的執(zhí)拗校正。讀他的小說(shuō)，總會(huì)想起《皇帝的新裝》中的那個(gè)孩子，總有一種純粹的天真，那就是對(duì)什么是真，什么是善，什么是美的嚴(yán)肅追問(wèn)。比如出生于1981年的手指，早年他的小說(shuō)關(guān)注青年人的精神狀態(tài)，講述他們面對(duì)世界進(jìn)入社會(huì)這個(gè)龐然大物時(shí)的種種反應(yīng)，充滿激情的敘述里，文本不乏戲謔、調(diào)侃，甚至帶有一種狂歡精神。近些年，隨著閱讀和思考的深入，早期作品里的憤怒、激烈情緒消隱，作品越來(lái)越開闊，同樣是書寫普通人的日常，他打量世界的眼光帶了更多的溫情和理解。比如出生于1975年的李燕蓉，她的小說(shuō)若從題材上區(qū)分，寫的多是都市男女，故事談不上大的起伏，她常常能從看似尋常的生活狀態(tài)中洞幽燭微，發(fā)現(xiàn)不正常之處。得益于女性獨(dú)有的審視目光，現(xiàn)代人生活的精神困境常常在她縝密的邏輯推演之下，逐漸成形，呈現(xiàn)出耐人尋味的質(zhì)地。比如出生于1974年的浦歌，他的小說(shuō)好像就是要打破現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的區(qū)隔，在那些幾近變形的世界中，他饒有興味地做著試驗(yàn)，現(xiàn)代社會(huì)究竟是怎樣影響著人，那些不可思議的遭遇在他的耐心敘述下，變得越來(lái)越像寓言和神話。比如出生于1972年的楊鳳喜，他的小說(shuō)至少?gòu)念}材上看都不離奇，全是些家常之事，但在他簡(jiǎn)潔、近乎樸素的敘述下，仍然能看到他對(duì)人心的精妙捕捉。這樣的小說(shuō)家，還可以舉出很多，因?yàn)槌錾砗烷啔v不同，性格迥異，他們的小說(shuō)風(fēng)格也大不一樣，如果非要找尋相近之處，可能是他們正好置身在這塊土地上，又迎面撞上了這個(gè)火熱又生機(jī)勃勃的時(shí)代。

董曉可（評(píng)論家，以下簡(jiǎn)稱“董”）：2020年，我很榮幸成為山西文學(xué)院第七屆簽約作家，簽約的課題名稱為“山西中青年作家研究”。截止目前，我已對(duì)21位山西中青年作家的代表作品進(jìn)行了相對(duì)細(xì)致的考察?，F(xiàn)簡(jiǎn)要列舉幾位小說(shuō)作家：

楊遙小說(shuō)的主人公大都是有著善良底色的小人物，在大時(shí)代列車的呼嘯前行中經(jīng)歷著不為人知的希望與絕望、隱忍與逃避、侮辱與損害、爆發(fā)與復(fù)仇。他通過(guò)對(duì)毫不避諱的社會(huì)矛盾與公平失卻的尖銳書寫，給人帶來(lái)了真切的痛感意識(shí)與現(xiàn)實(shí)反思?？傮w而言，歷經(jīng)20余年打磨與沉淀，楊遙的創(chuàng)作愈發(fā)深刻，正朝著小說(shuō)大家的方向進(jìn)發(fā)。

陳克海很擅長(zhǎng)書寫底層女性，如果將其與畢飛宇、張楚兩位女性書寫高手對(duì)比，他往往更側(cè)重將這些蝴蝶般柔弱的女子置于“自我”與“世界”加劇割裂的現(xiàn)代文明境況下，書寫她們失卻的本真、天然的感傷與托舉美好希冀沉重起飛的點(diǎn)點(diǎn)鱗片。從寫作手法看，他的作品很少有絢爛的技巧展示與離奇的情節(jié)設(shè)置，更多的是尋常“慢故事”的耐心細(xì)致推移，采用類似于白描的生活細(xì)部構(gòu)筑文本。

張暄的作品往往聚焦于人的肉身需求，通過(guò)看似瑣碎的生活煩憂與愛情失落，展現(xiàn)現(xiàn)代人生存的缺憾。如同他最喜歡的電影《大話西游》那樣，他作品中有諸多看似不太沉重、實(shí)則無(wú)能為力的獨(dú)屬于現(xiàn)代人的愛情荒誕、親情隔膜與生存迷惘所構(gòu)筑起的現(xiàn)代人殘缺的“維納斯之臂”，且往往通過(guò)一些美好的“闖入者”（女性居多）形象，來(lái)賦予文本輕盈與微妙，并以此點(diǎn)亮抵御現(xiàn)代桎梏的微弱星光。

白琳，是山西作家中近年來(lái)成績(jī)斐然而引人矚目的存在，她的作品近年來(lái)頻頻出現(xiàn)在《收獲》《當(dāng)代》等大刊。她本人走得很遠(yuǎn)，從三晉大地一直走到了歐洲羅馬，而她的主人公也隨著她有了更多漂泊感。就從她今年在《收獲》第二期發(fā)表的小說(shuō)《支離的席勒》來(lái)看，一種表面光鮮而內(nèi)心荒涼的離亂感，一種用孤傲保護(hù)孤獨(dú)的貝殼似的軟體心靈，是她鐘情的文體感受。這，讓人不由想起郁達(dá)夫、張愛玲等有異域經(jīng)歷、有羈旅愁苦的文學(xué)大家。如果擴(kuò)展開，以白琳為典型，或許其代表了山西“走出去”作家中更為龐大的隊(duì)伍，就目前來(lái)看，這支隊(duì)伍至少涵蓋了笛安、孫頻、顧拜妮、武茳虹、舒吾、王譯彬等一串名字，他們不惟有著晉土異地生活的特殊經(jīng)歷，有更多新質(zhì)文學(xué)血液的融入，這也一定程度上顯示出新時(shí)代文學(xué)晉旅的厚重基座。

2.你認(rèn)為，和趙樹理為代表的“山藥蛋派”，及“晉軍崛起”“三晉新銳作家群”相比，“新時(shí)代文學(xué)晉旅”這個(gè)被命名的新群體有什么新質(zhì)素和新向度？

閆文盛（散文家，以下簡(jiǎn)稱“閆”）：很顯然，新的命名強(qiáng)調(diào)了時(shí)間性。這也就是在這個(gè)時(shí)期，無(wú)論是主觀需求，還是客觀呈現(xiàn)，都集中地體現(xiàn)出的新的洞察?！吧剿幍芭伞奔啊皶x軍崛起”，都以小說(shuō)為重，“三晉新銳作家群”開始涵蓋一些別的文類的作家，“新時(shí)代文學(xué)晉旅”則無(wú)疑更突出了“百花齊放”的特征。而且，從我們山西的文學(xué)源流看來(lái)，近百年以降，小說(shuō)達(dá)到一定的高度后，在散文、詩(shī)歌、評(píng)論甚至類型文學(xué)的范疇，都涌現(xiàn)出了實(shí)力頗為不俗的創(chuàng)作者。我覺得這是非常好的現(xiàn)象。各個(gè)文體之間可以相互補(bǔ)益，無(wú)需自設(shè)藩籬，更應(yīng)去除壁壘，則時(shí)日一久，山西文學(xué)曾有的榮光便會(huì)重現(xiàn)，甚至更可有新的期待。因?yàn)椤敖酱胁湃顺觥薄皸l條大路通羅馬”，只要立意高遠(yuǎn)，謀之于實(shí)事，血液自會(huì)更新，青壯老幼也大可以互相師事，舊我、新我都在成長(zhǎng)———足以充實(shí)我們整個(gè)陣容。

董：在此，請(qǐng)?jiān)试S我引用新近發(fā)表在《都市》第4期《浦歌的敘事魔盒》一文中的一段話：“任何時(shí)候最優(yōu)秀的文學(xué)都是一種造山運(yùn)動(dòng)，一種叛逆性的災(zāi)變革命，這在文學(xué)被讀者邊緣化或娛樂(lè)媒體征用而變?yōu)椤疅o(wú)限的少數(shù)’接受受眾的今天尤為突出。從這個(gè)意義而言，浦歌所接續(xù)的自呂新而來(lái)的文學(xué)的災(zāi)變革命，顯得尤為可貴?；蛘哒f(shuō)，正是以浦歌的敘事魔盒為標(biāo)志之一，同時(shí)涵蓋了張二棍的草莽刺殺、閆文盛的主觀王國(guó)、手指的暴力先鋒等一批青年作家的異質(zhì)突破，才使得山西文學(xué)有了通向未來(lái)、對(duì)接新生的無(wú)限可能?！?/p>

這，是我對(duì)“新時(shí)代文學(xué)晉旅”這個(gè)新群體的新質(zhì)素與新向度的整體判斷，即不自我遮蔽于所謂山西“傳統(tǒng)文學(xué)手法”，追求一種更具先鋒意識(shí)，更為大膽探索，更顯明的融合與突破為一體的“造山運(yùn)動(dòng)”與“災(zāi)變革命”。

張：時(shí)代洪流之下，我們都是摸索著石頭過(guò)河的人。每一代作家都像一條河流，有自己的浪花與漩渦，都有呵護(hù)著自己的兩岸，都有自己流經(jīng)的疆域，滋潤(rùn)的人群，匯入的海洋……老一輩“山藥蛋派”作家們深挖洞廣積糧，對(duì)素材精益求精的沉著，值得我們學(xué)習(xí)?！皶x軍崛起”與“三晉新銳作家群”，一位位優(yōu)秀的作家，他們都擁有生活的深度與視野的廣度，自然也形成了各自作品中的先鋒、多元、異化，甚至與主流寫作格格不入、背道而馳、另起爐灶，他們仿佛一面面鏡子、一枚枚法器、一張張明信片，以此來(lái)映照時(shí)代、捉拿生活、傳達(dá)愛意。到了我們“新時(shí)代文學(xué)晉旅”這一代作家，許多人有著更好的學(xué)業(yè)背景，甚至知識(shí)和見識(shí)的來(lái)源也遠(yuǎn)非前輩作家可以比擬。但我們的苦惱是，在這樣一個(gè)碎片、急躁的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，無(wú)法做到對(duì)生活和生命的沉潛與深入，凝視與審視。所以，如果大家安靜下來(lái)，一定也會(huì)與我們的前輩一樣，取得不可估量的成績(jī)。

3.最近很流行一個(gè)概念，叫“新南方寫作”。據(jù)這個(gè)概念的首倡者楊慶祥說(shuō)，“新南方寫作”是對(duì)漢語(yǔ)主權(quán)的預(yù)先書寫和確認(rèn)。那么你是如何理解新南方寫作的？我們的“新時(shí)代文學(xué)晉旅”與其有沒(méi)有相通之處？我們又如何增強(qiáng)“新時(shí)代文學(xué)晉旅”的辨識(shí)度？

手：最主要的還是寫出好作品吧。

張：我是個(gè)比較懶惰的人，很少關(guān)注其他地方，其他群體，甚至其他個(gè)體的寫作?？傆X得，不管南方北方，所有的寫作終究都是個(gè)人的、隱秘的、不可預(yù)測(cè)的。我們“新時(shí)代文學(xué)晉旅”所能做到的，就是用好我們山西本土紛繁復(fù)雜的寫作資源，真正承接前輩們十年磨一劍的意志，汲取外省乃至國(guó)外的寶貴經(jīng)驗(yàn)，以嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范、一絲不茍的態(tài)度，寫下不斷摒棄、時(shí)刻陌生、永遠(yuǎn)無(wú)依無(wú)靠卻活色生香的作品。

董：“新南方寫作”，以及“新東北作家群寫作”“新北京作家群寫作”，甚至包括“文學(xué)新浙派”等等提法，其背后本質(zhì)而言是一種文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的地域性爭(zhēng)奪。當(dāng)然，這種地域性研究本身可對(duì)鐵板一塊的文學(xué)秩序解構(gòu)與地方經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起到一定作用。就此層面而言，我們的“新時(shí)代文學(xué)晉旅”與以上術(shù)語(yǔ)并無(wú)二致。

在增強(qiáng)“新時(shí)代文學(xué)晉旅”的辨識(shí)度上，更多的工作需要省作協(xié)和文學(xué)研究者去實(shí)施。在此層面，我們已經(jīng)在做諸多扎實(shí)的活動(dòng)，如去年推出的“新時(shí)代文學(xué)晉旅”叢書與活動(dòng)策劃、在《小說(shuō)選刊》上同時(shí)對(duì)山西70、80、90后作家展覽，今年與山東省作協(xié)合作，在《青島文學(xué)》上開辟的“魯軍·晉旅”欄目對(duì)于山西作家的集中推出等。

如果說(shuō)還有短板的話，目前我們?cè)谖膶W(xué)評(píng)論的集中推送方面存在欠缺。就“新南方寫作”而言，廣東在《廣州文藝》《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》有專門的、高強(qiáng)度的話題討論，并與《當(dāng)代作家評(píng)論》合作推出了“新東北·新南方”的針對(duì)性欄目，而在山西，該方面的工作無(wú)疑是缺失的。

4.你作為“新時(shí)代文學(xué)晉旅”的成員之一，在日常寫作中，都有哪些困惑？可試舉幾例。

陳：日常寫作中，困惑太多了，也非常具體，就是每一篇小說(shuō)剛開始動(dòng)筆的時(shí)候。以前好像打開文檔，就可以信馬由韁，想怎么寫就怎么寫，現(xiàn)在會(huì)想得更多，總要等到有一種強(qiáng)烈的愿望，確實(shí)有話要說(shuō)的時(shí)候，才會(huì)坐下來(lái)。

當(dāng)然，因?yàn)樯瞽h(huán)境的局限，或者說(shuō)受制于想象力，好多時(shí)候看見別人寫普通人的生活，寫日常，難免也會(huì)受影響，跟著“底層寫作”，結(jié)果難免陷于同質(zhì)化的尷尬境地。

我也經(jīng)常在想，在如此便捷的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說(shuō)怎么能給人提供陌生的經(jīng)驗(yàn)？小說(shuō)肯定還是大有作為的。說(shuō)是信息時(shí)代，實(shí)則受制于算法，每個(gè)人看到的世界，可能更像是自己愿意看到的幻境，結(jié)果就是更多的人活在舒適的信息繭房里。好多時(shí)候會(huì)悲嘆，小說(shuō)想寫出新意來(lái)似乎很難，但好在每個(gè)人接受的信息千差萬(wàn)別，或者說(shuō)在前人歷盡千辛萬(wàn)苦才能獲得一點(diǎn)體驗(yàn)，而今天的人得益于新技術(shù)，瞬息間就能享用幾百年來(lái)的文明成果，這些巨大的刺激，興許是現(xiàn)在的小說(shuō)家挖掘不盡的寶藏。只要滿懷熱情，葆有一顆好奇的心，仍然大有作為。

手：寫作的困惑很多啊，寫什么啊，如何寫啊，為什么要寫啊，重要的是沒(méi)有一勞永逸的解決方案，一度你以為自己解決了，結(jié)果過(guò)段時(shí)間你又回到了一些基本問(wèn)題上?，F(xiàn)在我覺得，生活的困惑和寫作的困惑密切相關(guān)，之所以有困惑，肯定是因?yàn)椤安粷M”，不滿是寫作的前提。

張：困惑一直都存在著，甚至喜歡困惑像一條條藤蔓般將我纏繞。我想，我終其一生，也不過(guò)是用自己手中的文字，當(dāng)成和這個(gè)世界交換秘密的信物，我們用這一個(gè)個(gè)的方塊字，與這個(gè)世界不停兌換著。一首詩(shī)，就仿佛是一次交易。而一本詩(shī)集，大概就是一個(gè)人很多年的積蓄，我們用盡這心中的籌碼，才換來(lái)了一頁(yè)頁(yè)白紙黑字。是的，我們都是困頓于大地上，奔波在塵埃間的人，我無(wú)法讓自己的肉身超脫與蝶變。但我們擁有文字一如擁有魔法，而我，渴望自己就是那個(gè)站在人群中，變魔法的詩(shī)人?？墒聦?shí)上，我的淺薄與無(wú)能，讓我寫下許多并不高明，當(dāng)然更談不上完美的作品，甚至有一些不堪卒讀，漏洞百出的作品，我不能避諱它們的存在。我常常在寫作時(shí)陷入無(wú)力與掙扎，既做不到李白的豁達(dá)無(wú)邪，也做不到杜甫那樣的深沉厚重。我一直活在愚鈍和遲疑中，我的詩(shī)歌也更多是一個(gè)人精神世界里的無(wú)法自拔和有所期待。我從來(lái)不是個(gè)白云悠悠的寫作者，也成不了一個(gè)心如止水的詩(shī)人。我知道，正是我的局限與狹隘，我的顧慮和膽怯，催促著我去寫下這些自我的反思與掙扎，愛與悔意。我希望我說(shuō)出的這些情緒和心境，能夠抵達(dá)某些讀到它們的人。我希望，我們能夠在一首詩(shī)歌里，尋找、分享到彼此共有的那部分生而為人的歡喜與憂患。所以，我在自己寫東西的時(shí)候，就是用一種接近匍匐的方式，靠近著……總的來(lái)說(shuō)，我淺陋的學(xué)養(yǎng)，有時(shí)候讓我面對(duì)重大題材時(shí)力有不逮；我古舊的小農(nóng)思想，讓我無(wú)法寫出擁有純粹當(dāng)代性甚至超越性的思考；我經(jīng)年累月的懶惰，使得我一直沉浸在詩(shī)歌的舒適圈子里，自以為是。

5.跨界寫作現(xiàn)在已成為一種趨勢(shì)或新動(dòng)向，你是如何看待跨界寫作的？跨界在跨過(guò)文體界限的同時(shí)，還跨過(guò)了什么？

閆：跨過(guò)了一些本不該有的障礙和限制?？缃鐣?huì)使創(chuàng)作者的心靈面貌更為自由。這本來(lái)就是一個(gè)汲長(zhǎng)補(bǔ)短的時(shí)代。信息快捷，記憶迭代，都使文學(xué)一途體現(xiàn)出了更大的包容性。而且，追根溯源，文學(xué)在細(xì)分之前，本就各類兼通，沒(méi)有太多的自我設(shè)限。況且，文史哲不分家，文學(xué)與其他領(lǐng)域的藝術(shù)品類，也各有交融?，F(xiàn)在既然有了“跨界”一詞，我覺得只是正本清源罷了。讓創(chuàng)作者既能落地生根，又能讓其筆下的文字長(zhǎng)出翅羽，各諳飛行之道，則文學(xué)的領(lǐng)空就不會(huì)過(guò)于單調(diào)和落寞。形形色色的創(chuàng)造力，會(huì)誕生各負(fù)其重、各展其能又雜糅各類菁華的新成果。

陳：羨慕那些能對(duì)這個(gè)世界滔滔不絕發(fā)言的人。面對(duì)這碎片化的世界，怎么融合成一個(gè)有意義的整體，考量的不單是一個(gè)人的認(rèn)知水平，對(duì)這個(gè)世界的觀察和判斷能力，更考驗(yàn)一個(gè)人有沒(méi)有去參與、建設(shè)的激情。換句話說(shuō)，去中SpZo163KMPo32jKRyL2W3k3TKf9a+lPmRnXQqM77gzQ=心化的互聯(lián)網(wǎng)體時(shí)代，正在重塑人的思維方式，也在生成、創(chuàng)造新的表達(dá)可能。在我的理解中，跨界其實(shí)就是對(duì)話，就是打破信息繭房的一種渴望。說(shuō)到底，還是因?yàn)榇_實(shí)有話要說(shuō)，并且能恰到好處地表達(dá)出來(lái)，至于文體界限，不過(guò)是為了表達(dá)心中意圖，一個(gè)合適的選擇而已。

張：跨界寫作是應(yīng)該的，也是必然的。每個(gè)有抱負(fù)或者有野心的作家，都該有兼容并蓄、海納百川的寫作。但術(shù)業(yè)有專攻，如果我們并非通才，也不能一味以己之短，來(lái)與別人之長(zhǎng)爭(zhēng)鋒。尤其到了這個(gè)時(shí)代，萬(wàn)紫千紅的生活，處處在消磨我們作為詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家的“使命感”?？缃缈梢試L試，比如小說(shuō)家可以偶爾去做一次編劇、導(dǎo)演，詩(shī)人也可以寫幾篇小說(shuō)、歌詞……我們需要警惕的是，得魚忘筌，竹籃打水，最后使得我們寫什么都不倫不類。

手：我沒(méi)有關(guān)注到這種趨勢(shì)，有人寫出了個(gè)東西，這個(gè)東西好還是不好，我覺得跟跨界不跨界沒(méi)什么關(guān)系，主要還是看他說(shuō)了什么，有沒(méi)有創(chuàng)造性，有沒(méi)有感染力……主要還是看“產(chǎn)品”本身吧。

6.我們都知道“晉旅”中的“晉”代表山西，但每一個(gè)真正的作家又不想受制于地域，那么我們將如何“突圍”？或者說(shuō)如何在晉地作家的“裝置”內(nèi)，找到抵達(dá)文學(xué)高峰的必由之路？

董：所謂地域性寫作，更多的是為了抱團(tuán)取暖，有些吾道不孤的意思。我認(rèn)為就作家個(gè)體而言，不必刻意去追求“晉旅”，要堅(jiān)持自己的路子，堅(jiān)守自己的個(gè)性和聲音，其寫作本就會(huì)如鹽在水地體現(xiàn)“晉地”特色。

在晉地作家的“裝置”內(nèi)，找到抵達(dá)文學(xué)高峰的必由之路，更多的是探索共通性的文學(xué)升華路徑。我認(rèn)為，就作家整體而言，山西目前從60后至90后的作家梯隊(duì)在全國(guó)范圍內(nèi)是相當(dāng)健全的，但從文學(xué)大家來(lái)看，相對(duì)江蘇、河南等文學(xué)大省又明顯落后。這無(wú)疑在提醒我們，走向更為高遠(yuǎn)文學(xué)遠(yuǎn)方的雄心是不可或缺的。事實(shí)上，從來(lái)就沒(méi)有“浙江作家魯迅”“湖南作家沈從文”的提法，這反而要求我們的作家，在內(nèi)心深處不畫地為牢，以全國(guó)一線作家甚至世界一流作家為對(duì)標(biāo)對(duì)象，通過(guò)大批量世界經(jīng)典作品與國(guó)內(nèi)優(yōu)秀作品閱讀、艱辛浩繁書寫與舍我其誰(shuí)的魄力創(chuàng)作出無(wú)愧于自我、也無(wú)愧于文學(xué)的優(yōu)秀作品。

陳：如何出作品、出人才，也是一個(gè)老生常談的話題。在我的理解里，“晉旅”和其他文學(xué)概念一樣，更多的是為了一種概括的方便，事實(shí)上作家從來(lái)都是個(gè)體的，創(chuàng)作也是多樣化的，所謂的集群，近似于共同體的想象，都是人為制造的浪漫。從這個(gè)角度來(lái)講，如果真有所謂突圍一說(shuō)，一定是作家個(gè)人的作品得到了更多讀者的認(rèn)可。當(dāng)然，外部有一個(gè)更好的環(huán)境，可能會(huì)刺激鼓勵(lì)更多有才能的人進(jìn)行創(chuàng)作，出現(xiàn)好作品的機(jī)率可能也要大增。

對(duì)創(chuàng)作者而言，除了外部的環(huán)境，還是得靠作品說(shuō)話。沒(méi)有作品，一切都是虛妄。怎么突圍呢？一個(gè)人的學(xué)識(shí)、素養(yǎng)、想象力，似乎都足以構(gòu)成障礙。簡(jiǎn)單從創(chuàng)作習(xí)慣來(lái)說(shuō)，更多的需要一個(gè)人的自律、自覺。有句話怎么說(shuō)來(lái)著，自律就是自由。只有嚴(yán)格地要求自己，在寫出大量作品的基礎(chǔ)上，才有更多言說(shuō)的可能性。

閆：我確實(shí)不想僅僅在一個(gè)區(qū)域之內(nèi)談?wù)撐膶W(xué)。因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)必然超越時(shí)空。我們目前界定了這樣一個(gè)概念，是因?yàn)槲覀兩碓凇吧轿鳌?、?1世紀(jì)”這樣具體的時(shí)空點(diǎn)上。這是一個(gè)行經(jīng)之事。但我們一直在往前，所以“突圍”“抵達(dá)文學(xué)高峰”就是應(yīng)有之義。行高望遠(yuǎn)，你的視野會(huì)真正打開，那么過(guò)于具體的指涉會(huì)淡化。如何做？我覺得首先需要將時(shí)空的意識(shí)更為凝練、抽象而無(wú)需太過(guò)拘泥，只有站在地域之外、時(shí)間之外來(lái)做判斷，才能更加清晰地返顧我們的“晉”元素。譬如，作為一個(gè)中國(guó)作家來(lái)寫作，作為一個(gè)地球人來(lái)寫作，作為一個(gè)人來(lái)寫作，這和僅僅作為一個(gè)山西作家來(lái)寫作，就有大區(qū)別。再者，我覺得在解決了時(shí)空定位之后，來(lái)為自己的寫作生涯謀篇布局，就需要精準(zhǔn)和審慎，大意就是需要明確自己的優(yōu)劣所在，不貪大求全，而務(wù)求準(zhǔn)確和精深———只要足夠清晰地知道你能夠?qū)懗鍪裁?，而又足夠努力地將之予以完成，則你的面目就不會(huì)被淹沒(méi)于蕓蕓眾生。不需要太多的妄想，只要將你的作品置身在萬(wàn)卷———如你作為一個(gè)“人”置身在人群之中，你能夠確保做到：你的視線不會(huì)受到任何阻隔，就足以說(shuō)明一切問(wèn)題了。

張：山西是我們的根脈所在，我們熟悉它，只要做好一個(gè)耐心的觀察者，一個(gè)細(xì)致的傾聽者，我們只要不是游離于故鄉(xiāng)的局外人，就會(huì)看到與理解一個(gè)嶄新的土地，一個(gè)經(jīng)過(guò)自我意識(shí)改造和私有化的山西，另一種版本的山西。那么，一片宏大的土地，一代代生老病死的人，一段段可歌可泣可書寫可回憶的故事，就可以組成一個(gè)如謎般深邃的世界，它會(huì)等同于馬爾克斯的南美、托爾斯泰的俄羅斯……所以，我個(gè)人以為，在這里的寫作，與任何地方的寫作，都需要面對(duì)一樣的突圍。一個(gè)有準(zhǔn)備的寫作者都應(yīng)該正視和接納我們的環(huán)境與身份，挖掘好“我”的山西，就會(huì)如魚得水如虎添翼，就會(huì)寫出具備異質(zhì)與多維的作品。

手：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最主要的還是寫這件事，如何能掌握它，如何讓自己保持創(chuàng)造力，如何能讓自己“享受”這個(gè)創(chuàng)造過(guò)程，如何靠近那些好的藝術(shù)品。

7.從詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、評(píng)論等，到編輯、發(fā)表、出版，你認(rèn)為怎樣做才能達(dá)成一種良性的互動(dòng)或互應(yīng)，才能讓“新時(shí)代文學(xué)晉旅”真正成為一支中國(guó)文壇的勁旅？

張：說(shuō)老實(shí)話，編輯、發(fā)表、出版這幾點(diǎn)上，我們山西許多作家比較內(nèi)斂和被動(dòng)。我們常常處于一個(gè)等待召喚的狀態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)狀態(tài)也可能不是什么壞事。但在這樣一個(gè)信息更迭頻繁，酒香也怕巷子深的時(shí)代，它一定也是有局限的。要想獲得主流期刊、主流批評(píng)家的肯定，我們不能只是注重拘囿于本省、本地區(qū)、本圈子的發(fā)表、出版、研討會(huì)等等。如何突破圈層，讓“嚴(yán)肅文學(xué)”成為熱點(diǎn)、重點(diǎn)、賣點(diǎn)的文學(xué)，大概是我們都需要思考的。在傳統(tǒng)模式之外，我們不妨把大家的作品，通過(guò)一些非典型性的、跨界的，甚至街頭巷尾的方式，去接觸和宣傳我們的優(yōu)秀作品。

閆：既然是“中國(guó)文壇的勁旅”，則不能關(guān)起門來(lái)做事。需要定位高標(biāo)，與國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家等等交流互通。山西作品，要有大影響，不可能僅僅在山西層面上叫好便成，需要經(jīng)受更廣泛的考驗(yàn)。所以，得大刀闊斧地走出去。還有一點(diǎn)，我覺得可能尤為重要，即對(duì)那些真正有潛力的、尚待發(fā)掘的作家和作品，我們得有伯樂(lè)之眼。步別人后塵肯定不成，得舍得下大力氣投入和挖掘。因?yàn)槿魏我粭l道路都不會(huì)重復(fù)，所以僅僅停留于“想”這個(gè)層面是一回事，真正地去做就是另一回事。需要不拘束于陳規(guī)，需要破舊立新，加大培育人才的力度，在“舍”和“得”之間找到大平衡。

8.是什么讓你的寫作得以存續(xù)，難道僅僅是情懷嗎？

陳：走上寫作這條路純屬偶然。當(dāng)熱情消退，或者說(shuō)對(duì)寫作真正祛魅之后，仍然能控制不住，繼續(xù)去寫，一定還是因?yàn)橛性捯v。面對(duì)這個(gè)復(fù)雜豐富的世界，我們表達(dá)的聲音雖然微不足道，但總算沒(méi)有完全失語(yǔ)不是？套用索爾·貝婁的一部隨筆集的名字，這個(gè)世界實(shí)在是有《太多值得思考的事物》。也可以借用王小波的話，他的幾本雜文集雖然講述的多是常情常理，但處處都閃現(xiàn)著《思維的樂(lè)趣》。當(dāng)萬(wàn)千碎片，經(jīng)過(guò)自己的拼貼、重組，變得像模像樣，原來(lái)毫無(wú)邏輯的一切，似乎都有了新的秩序，這樣的時(shí)刻應(yīng)該是寫小說(shuō)最為美妙的時(shí)刻吧。

手：已經(jīng)寫了二十多年了，之所以還在繼續(xù)，最主要的原因還是相信它，認(rèn)為在這件事上耗費(fèi)時(shí)間是值得的。

張：我也不知道為什么一直斷斷續(xù)續(xù)寫著。寫作，如此接近于一場(chǎng)漫游，甚至像極了一場(chǎng)回溯。我太喜歡“漫游”和“回溯”這兩個(gè)詞了，它們有一種讓人身心愉悅的感覺。漫游，帶著某種解脫和釋放的感覺。而回溯，則有一些使命與天性的意識(shí)。是的，漫游能讓人忘了肉體的疲倦，而回溯則讓人帶著疲倦不斷超越肉身的極限。寫作，也是憑借著內(nèi)心對(duì)世界的感覺，來(lái)締造著另一處田疇、家園、異域，也或是另一個(gè)肉身，有著創(chuàng)世般的欣喜。我喜歡被文字包裹在巨大而神奇的磁場(chǎng)里，感受它們的瑰麗與奇特，所以才緩慢寫下去。

閆：我覺得，我的寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)只是日常呼吸，與其他無(wú)關(guān)。當(dāng)然，寫作久了，因?yàn)榻璐艘部梢园采砹⒚?，所以就比較順暢地走了下來(lái)。但是，在最開始的五年甚至十年之內(nèi)（大約在1995—2005年間），寫作帶給我的東西極少（包括經(jīng)濟(jì)上的支撐、精神層面的收獲等等）。我只是發(fā)現(xiàn)通過(guò)寫作這個(gè)行為，逐步地找到了一條介入人世的通道。我為什么寫作？可能無(wú)法具體地談?wù)撈湔嬲膭?dòng)因，但差不多三十年了，我至少發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)，即寫作的存在強(qiáng)化了我與他人、世界，更重要的是與思考的聯(lián)接。思考重要嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。我的寫作脈絡(luò)———在很久之后，我才意識(shí)到，可能與普魯斯特、佩索阿、昌耀、卡夫卡都有近似之處，但作為個(gè)體，又在更大的層面上實(shí)有大不同?！扒閼选迸c“文學(xué)”的關(guān)系，若是若非，若即若離，對(duì)我而言，換成別的詞或許更合適。是熱愛、存在、命運(yùn)、呼吸嗎？但也不完全是。可能就是一種行為本能吧，沒(méi)有刻意的外物的添加，是一種內(nèi)在的、精神方面的需要，這似乎更妥貼些。