一

午夜時分，我終于鼓起勇氣，拿出手機登入了高考查分的網(wǎng)站。結(jié)果就像我預想的那樣，一場猛烈的失敗，足以讓所有競爭對手笑掉大牙。面對著被囚禁在表格里的那些數(shù)字，那個我不想要的人生，我發(fā)覺我其實對自己知之甚少———如果我不再是一個“成績優(yōu)異，品行端正”的學生，那么我是誰？如果我不再被老師認可，那么我是誰？這些問題都好棘手。我又想起來，我們家在大概五年前去野餐過一次。是的，五年之前，和爸爸媽媽外公外婆一起，在公園的樹蔭下面。我記得當時不知道是誰說了一句什么，然后我們都開始大笑。我笑得最起勁，就好像要把這輩子剩下來的快樂一并發(fā)泄完似的。而現(xiàn)在，五年之后的我，側(cè)臥著躺在床上，呆呆地盯著屏幕，不斷地思考，我當時在笑什么呢？笑得那么起勁，把這輩子接下來的快樂都笑完了。就好像吃零食把自己最喜歡的部分吃完了，接下來的部分就只能硬著頭皮吞下去那樣，我已經(jīng)用完了快樂的兌換券，盡管我沒怎么感到快樂。母親曾經(jīng)說為了我，他們?nèi)掏礌奚艘磺兴麄儽驹摀碛械臇|西，作為長線投資的股本押在我身上。而我這個落魄的基金經(jīng)理又該拿什么交差呢？我已經(jīng)享受完了這些我原本就不配擁有的幸福，現(xiàn)在我是個窮光蛋，還背著一屁股愛的債務。

客廳里傳來打砸東西的聲音。我嚇了一跳，翻身下床。沒有鎖芯的我的房門虛掩著，我探出頭去。借著客廳昏暗的燈光，我大概辨認出那個頹廢地縮在墻角的東西是一個電飯煲。而我的父親癱坐在桌邊，手里拿著螺絲刀。

“我修不好?！彼募绨蛭⑽⒊閯印?/p>

“哭什么哭！眼淚是最假的東西！”父親吼道，那時的他比現(xiàn)在年輕十歲。渾身顫抖的我靠墻站著，用力止住眼淚，可喉管還是一陣陣抽動。在我的記憶里，那時地面上也滿是這些頹廢的東西———玩具、書本、成績單，它們似乎個個臉上都有畏懼的表情，害怕暴怒的父親把它們弄得比破碎更碎。盡管如此，父親仍是一個溫柔的人，只是他的溫柔像礁石上的牡蠣，總在狂風暴雨之后才水落石出。

我扶著門看著，父親最后還是睡著了，螺絲刀從手邊滑落。

二

他換檔、踩油門，那些槍聲、慘叫聲、警笛聲都被我們甩在身后。

我搖上車窗，慢慢琢磨出嘴里甜絲絲的血腥味，像是含著一顆小小的螺釘。

“只要有了錢，一切都不會是問題。”坐在駕駛位上的男人如是說道。窗外是半明半暗的隧道墻壁，發(fā)動機兀自運轉(zhuǎn)著，讓隧道變得好空、好長。我縮在副駕駛的座椅里，以一種不那么淑女的方式坐著，就算穿著裙子。

“喂，有了錢，你想要干什么？”他問，似乎是覺得一直不說話的我有些掃興。

“買玩具?！辈恢罏槭裁?，我脫口而出的居然是這句話。這叫什么愿望？有什么玩具會貴到，需要一筆用血和子彈換來的錢才能買？

“……不要你買，我會送你玩具?！蹦腥苏f。

“但是你會把它弄壞。我記得的。小熊、積木城堡、漫畫書———”我說，“總之，你弄壞的是無論花再多錢，也換不回來的珍貴的東西。就算我再買一模一樣的，也不會補救多少?！?/p>

“是因為我把它弄壞了，它才顯得珍貴?！彼淖爝至艘粋€并不明顯的弧度，而聲音聽起來一點也不像在笑。

這句話之后，二人沒再對話，直到后視鏡里的紅藍光點變得越來越大，越來越明顯，直到子彈敲碎了后擋風玻璃，堆在后座上的鈔票像是冬天里被風卷起來的團雪一樣撒了出去。在悶熱潮濕的夏夜街道上，我和父親制造了一場雪，用鈔票。

父親突然猛踩剎車，我們停了下來。警笛愈發(fā)刺耳。于是那些花花綠綠的、我們用盡一生也無法得到的鈔票，就這樣溫柔地把我們蓋上，仿佛我們是它們的主人那樣。

醒來的時候，周遭仿佛還充斥著那些味道，揮之不去。夢境就像無意停在肩頭的鳥兒，轉(zhuǎn)過頭去看的時候就會飛走，只留下振翅的聲響。洗漱的時候，面對著鏡中我憔悴浮腫的臉，我暗暗發(fā)誓再也不要搶銀行了，就好像真的搶過一樣。已經(jīng)七點多了，補習班的學生正在等待我這位不太愛講課的兼職老師。在公交車上，我用阻隔在我和司機之間的玻璃細細打量著我———戴眼鏡、圓臉、不太愛笑、小眼睛?；蛟S笑一下的話，會可愛一點呢，我這么想著，又不太好意思笑。好像笑了就對不起我悲慘的人生，那個被框在表格里的，被數(shù)字囚禁住的人生。

“要愛笑一點，你明明這么可愛。學生們都覺得你有點太兇了，這樣下去不行啊?！毖a習班的主管老師那天這么說道。我知道她是個圓滑世故的人，在難纏的家長和學生之間游刃有余。所以她說這話，是真的覺得我很可愛嗎？還是出于別的什么目的。我不想知道。但是如果她的目的只是讓我多笑一笑，那也無妨。對我還是對她都有好處，說不定可以拯救世界呢。如果我的學生被我感化，努力學習的話。

物理、化學。我是真的喜歡這兩個科目嗎？還是只是因為它們能給我一些虛榮、讓我能湊出學費？望著學生埋頭思考，卻好久好久都不能動筆的時候，我如此想著。七月的陽光照在我們身上，正如照在別的什么人身上一樣，公平又混賬。

同樣公平且混賬的太陽也存在于那座陽光燦爛、鮮花盛開的激烈戰(zhàn)場———差不多一個月之前的我眼里的世界。那時的我們好像是要把自己的知識掏出來放在桌上炫耀似的，在自習室的桌面上，把書堆成一座座山頭。這好像是摞起來的籌碼，只不過和我們對賭的是命運。那時候在校園小徑上奔跑的我，時常覺得命運在我面前是占下風的，我只需稍稍加速，就能大獲全勝。然而，被套住的是誰，有資格笑的又是誰呢？

“老師？”一只手在我面前晃蕩，是我的學生，一盞不省油的燈。發(fā)覺自己走神了的我為了避免尷尬，順手拿過來他的卷子。那上面畫滿了圓圈圖案，每個小圖案由一個稍大的橢圓和里面兩個并列的圓圈組成，有種怪異的親切感?！拔医o了你這么多時間做題，你做在哪了？你這畫的什么啊，無不無聊？”我說，“我要你畫的平衡圖像就長這個樣子嗎？”在我把這張破紙翻來覆去的時間里，我終于明白一開始看見這副圖像的時候，那種令人難受的熟悉感到底是怎么來的了。一個稍大的圓圈和里面兩個并列的圓圈，就是我啊，戴眼鏡的我。

像是被什么東西燙著似的，我把那張卷子甩了出去。

“再想想，這到底是怎么畫的，這么基礎的知識。還有，上課的時候不要浪費時間，你父母辛苦工作就是為了供你上學，你就是這么回報他們的嗎？”我的嘴里居然冒出了這種話。這種被父母說過無數(shù)次的，至今仍能讓我生理上厭惡的話。

賭氣似地撿起那張卷子之后，他還是把我想要的曲線畫出來了?！斑@樣就行了吧?！蹦曌约旱拇鸢噶季?，他終于說道。

“還是有些敷衍啊，你的直角坐標系，畫成銳角的了哦。”我笑道，“還有，你的方程式配平配錯了啊。你畫的這些鬼畫符是用鉛筆畫的吧，快擦掉。騰點空間再寫一遍?！边@么說著，我把板凳挪動了一下，二人靠得比以前更近了。“老師，這是———”他似乎是想解釋什么，但是又放棄了。在太陽曬不到的陰影里，我的臉頰像是小小的太陽那樣，熾熱通紅———我為什么要故意提到鬼畫符啊。明明知道那是什么，為什么還要確認一下？他埋頭計算著，側(cè)臉也有些潮紅。在氣氛變得越來越尷尬的時候，手表響了———兩小時的授課時間結(jié)束了。我終于得救。

廁所里壞掉的水龍頭滴滴答答，徒勞地想把洗手池滴穿。而鏡子里面的我惡狠狠地盯著真正的我，好像是對我的表現(xiàn)很失望似的。臉上的水珠滑進脖頸的時候，已經(jīng)變得溫熱，潮濕的運動背心像是放久了的威化餅干那樣讓人不痛快。令人不適的惡心感，和當初的那種感覺一模一樣。運動場露天觀眾席的下方，器材室的隔間里，那個人把我擠在墻上的時候，我也有過這種惡心的、黏糊糊的感覺。

在陰暗、逼仄的器材室里，他等我一進門便反鎖了房門，直接抱了上來。我們兩個的汗水和我的淚水混合在一起，在逼仄的房間里不斷地蒸騰?！案陕锇。悴皇窍矚g我的嗎？”他說這話的時候，一只手正按在我的胸部上面。

“———你不是喜歡我的嗎———”

“誰告訴你的！？”

“大家都這么說———”他吼道。

“———現(xiàn)在不了！”我將他的半截話塞了回去。

“你難道不想要這樣嗎？”他把臉湊了上來。

“不……不……不！”我左右轉(zhuǎn)頭，躲避著他的嘴唇，可是失敗了。他用身體用力把我壓在墻上，騰出兩只手來抱著我的頭，死死把我的頭掰了過來。我能感到他的舌頭正在我的嘴唇里扭動著，血腥味讓我感覺像是生吞了一只水蛭。我緊閉牙關(guān)，死死地盯著他的眼睛，可是他的眼睛變得好陌生，似乎寄居在其中的靈魂早已不再是原來那一縷，又或者只是原來的靈魂卸掉了偽裝，露出了本來的樣子。后背起了一陣雞皮疙瘩，我于是猛地張嘴，用力地咬了下去。

“你這婊子！”他一下子把我推開，隨后狠狠給了我一巴掌。我一個趔趄，若不是器材架子攔住了我，我就會摔在地上，頭破血流。

“你這婊子！事到如今，還裝什么清純？”他整理著衣領和褲子，頗為不爽地看著地上的我。我坐在地上，痛哭流涕。我知道爸爸不會來救我，只有這些籃球、排球、羽毛球和球拍會清楚到底發(fā)生了什么。然而它們尚未學會說話，無法替我作證。

現(xiàn)在想起來，那整個下午，我都在以仿佛要把母乳都吐出來的程度，不斷地嘔吐。前后的記憶都趨于模糊、失真，只有中間這一段是如此的鮮活生動。這是我記憶中最不忍卒讀的一頁，嘔吐物沖出喉管的燒灼感似乎仍在喉頭。那晚，我在床上蜷縮成一團，外套沒脫，甚至連書包都沒解下來。父親在門口問我為什么不出來做飯。

我說我痛經(jīng)了，隨后便支支吾吾地哭了起來。父親打開了燈，坐在我的床邊，問我發(fā)生了什么。而那些話、那些證言卡在我的喉頭，怎么也出不來，完全不像嘔吐物那樣暢通無阻。我確實什么也說不了，露天看臺的監(jiān)控探頭年久失修，有幾個甚至都沒接電線。父親只是摩挲著我的頭———外婆住院了，那晚我們都沒吃東西。

第二天早上，我照常起床。那三個月陷入初戀的迷?；煦缱屛液雎粤苏谏砗筮\轉(zhuǎn)的命運巨輪，直到那天早上我才聽見它的轟鳴。它正徐徐轉(zhuǎn)動，馬上就要把我的后腳跟卷進其中。別的事物沒有資格取代學習的位置，高考就在眼前。唯一值得慶幸的是，我保住了我的貞潔。

我苦笑一聲，用紙把手臉擦干，走出了廁所。下午的課雖然沒有犯困，但是腦子里全部都是圓圈、圓圈、圓圈。一個稍大一些的圓圈、加上里面并列的兩個圓圈，就是我。真有才呢，居然能想到這么簡潔的畫法，一下子就能戳中我的痛處。這么想來我也算是挺任性的了，明明店員小姐都說了，圓臉女生不太適合戴圓框眼鏡，但我還是賭氣似地選了一副夸張的黑框眼鏡，就像很早的電視劇《丑女無敵》里的那個丑女戴著的那種一樣?？墒俏艺娴暮芟矚g圓框，就算不太適合。也有可能正是因為不太適合，才會喜歡，仿佛我潛意識里的叛逆。

三

從巷口望去，可以看見外婆坐在門外的板凳上，凝視著地上一灘干涸的污水。單元樓門口的燈忽明忽暗，但不妨礙蚊蟲飛舞。我提著包站著，有些猶豫不決?，F(xiàn)在正是晚飯時候，巷子里彌漫著一股刺鼻的油煙味道，鍋鏟碰撞聲、吵架聲、嬉笑聲不絕于耳。而外婆只是那樣坐著，冷冷地看著，似乎這些東西都和她沒有關(guān)系。我咽了咽口水，終于鼓起勇氣叫了一聲：

“外婆?！?/p>

坐在板凳上的那個老人緩緩直起身子，看向了我。她的臉上已經(jīng)沒有可以稱作是表情的東西了，只剩嘴唇不住地抽動，和疊放在膝蓋上的雙手一樣。

“你爸爸還沒有回來，我在等。”她說。

“爸爸去外地了。一個急單，要過兩天才能回來?！蔽一卮稹Ｈ绻赣H或者我一直沒有回來，她肯定就會一直等下去，真不讓人省心。疾病讓她變得幼稚，天真，卻不像小孩子那樣充滿希望?！白?，回家去啦?！蔽蚁敕鲋鹕?，她卻固執(zhí)地坐著?！拔业玫戎！彼卣f。

費了好大勁，終于連哄帶騙地把外婆帶上樓，回到我們的，房子。

我右手掏出銹跡斑斑的鑰匙，左手緊握著外婆的手，然后把鑰匙插進鎖孔，向右旋轉(zhuǎn)。這一個瞬間，我覺得我變成了外婆原本期待著的那個連名字都準備好了的外孫。門開之后，里面凝固的空氣總算流動了一些?！靶⌒狞c，別摔著了?！蔽胰绱藝诟赖溃缓竺诖蜷_了客廳的燈。滿目蕭然的景象又出現(xiàn)在我的面前。

鞋柜里滿滿當當?shù)厝麧M了再也不會有人穿上的鞋子，掛鐘的擺臂纏滿蛛絲，壞了的電視機面無表情，墻角躺著的布偶熊露出了肚子里灰撲撲的棉花。滿墻的獎狀從右到左逐漸變黃，只有墻上掛著的兩張照片光潔如新，相框上的黑色綢緞閃閃發(fā)亮。我盡量避開墻上二人的微笑和堅定的目光，低著頭走進廚房。

今天在超市買了一些雞肉，青椒，還有紅薯葉，還趁著打折屯了一些蔥姜蒜之類的調(diào)料。每次在超市里選購食材的時候，我都感覺是在挑選用保鮮膜包裹著的或者是沾有新鮮泥土的幸福。然而一回到家里，那種虛浮的幸福感就會像煮湯的浮沫一樣被現(xiàn)實撇去。

老舊的抽油煙機嗚嗚地轉(zhuǎn)了起來，好歹沒有散架。我圍著圍裙，忍著嗆人的煙氣，不斷地翻炒，顛勺、加料、顛勺，從容不迫。我忍不住想象著當我把我炒出的菜端出廚房時的那個場景。爸爸媽媽、外公外婆坐在飯桌的兩端，而年幼的弟弟坐在兒童座椅上，拿勺子敲著桌板。媽媽笑著給他戴上口水巾，小小的飯碗里冒著熱氣。

可當我把菜端出廚房的時候，外婆一個人坐在餐桌的另外一端，頭歪在一邊肩膀上，睡著了。她面前的塑膠桌布油乎乎的，沾滿了灰塵。電飯煲里的飯還是水和米的混合物，原來是我忘記它已經(jīng)壞了。今天的晚飯是吃不成了，我只得把新炒出來的滾燙的菜肴用保鮮膜包住，賭氣似地一股腦塞進冰箱。還得把老太太放到她的床上，真是太麻煩了。我把手從外婆的脖頸和膝蓋穿過去，在心中念了“一、二、三”才勉強把她抱起來。然而當我?guī)е馄琶銖姲仙娴娇蛷d的中間時，一股溫熱的觸感從左手蔓延開來，外婆失禁了。

等到一切都忙完，已經(jīng)是半夜一點多了。我已經(jīng)沒有力氣回自己的房間，在半路上睡著了。奇怪的是，第二天醒來的時候，昨日無比廣闊、難以跋涉的荒原，又馬上縮小成了只能勉強夠我容身的斗室。

吃午飯的時候，我才想起來自己從昨天中午開始，就一直沒有吃什么東西。奇怪的是，餓久了，就不再會餓了。這么看來，我的胃是個很懂事的器官。沒有東西給它吃的時候，也不會吵吵鬧鬧，和我一樣懂事。

下午請了假，打算回學校拿志愿書。考完試那天發(fā)誓不再踏入的校園，走過一道伸縮鐵門還是進來了。同學們都很默契地沒有提起成績的事情，有的人無精打采、目光呆滯，有的人眉飛色舞、高談闊論，還好我一直都是前者，話也很少，朋友更少。不會有人識破我的，也沒人有這個興趣。

如果我的分數(shù)能再多20分，或者再少20分的話，或許我就不會這樣糾結(jié)了。選擇，沒有標準答案的選擇，就算考前做了很多功課，也是一樣的棘手。在單線程的人生里走到今天的我面前忽然涌現(xiàn)出無數(shù)的選擇，好像冬天落盡枯葉的巨樹。而我要在短短幾天之內(nèi)，從這千頭萬緒里面，抓住唯一的那一條。到了那個時候，可能頭發(fā)也只剩下一條了。踢著石子，抱著分數(shù)線和招生計劃兩本大部頭走在回家路上的我，只能慶幸今天不用再去超市了。我今天想挑一條別的路，也許這樣能換換心情。

我走到了一塊開闊的空地，這里原先是專營露營場地租賃的地方，只不過目前好像倒閉了。場地正中間用漁網(wǎng)拉起了一張球網(wǎng)，幾個小孩正在打羽毛球。從抽球的聲音聽來，他們并不太熟練，因為球拍的金屬框總是和球接觸。遠遠地可以看見，他們是三個男孩和一個女孩的二打二陣容，和我當時一樣。彼時的我尚未發(fā)覺自己已經(jīng)成了那個人最狂熱的追隨者，我只是好奇，究竟怎樣才能發(fā)出那樣好的球。這種狂熱很快便溶解了我的某些東西，我不再炫耀似地把成績單拿給父親看了，而是在放學的路上揉成團扔進河里。父親對此沒有意見，因為他早已喪失了對周遭事物的興趣。于是我活在一片混沌之中，在組成混沌的成堆的試卷和筆記本上空，只有那個人的話像是懸垂著的一根麻繩，讓我覺得如果攀援而上，循此苦旅，便能抵達群星。從腳尖分開的度數(shù)到殺球時肌肉繃緊的順序，我小心翼翼地遵循著他的指示，不敢有一絲懈怠。他和我對打時也從來不曾手下留情，幾乎每次都把比分打成3：0，輸球之后我會尷尬地抱著球拍笑笑，而他總是會說，再練練。

“你會不會打??！你這發(fā)的什么球，別拖我后腿??！”那個男孩把拍子摔在地上，沖著身邊的女孩吼道。站在他身旁的女孩好像被嚇了一大跳似的，哭了起來。二打二陣容的另外兩個孩子大笑起來，起哄說著什么老公打老婆之類的蠢話。羽毛球掉在網(wǎng)邊。

“喂，你們這幫———”是一個女孩的聲音，聽起來無比的熟悉，但是好遙遠。

我的身體正在不受控制地，一步一步地，邁動腳步，驅(qū)動著我橫穿過支離破碎的柏油路面，朝他們走去。喂，我在想什么呢，到底。嘴里好咸，兩個嘴角濕濕的、暖暖的。懷里的書掉了，無所謂吧，反正我也不覺得我會看。我看見我的手臂舉起來，又揮了下去———

“欺負女孩子算什么本事？”那個聲音吼道。不會錯的，這就是從我喉管里噴涌出來的聲音，但是感覺好陌生。

“你管什么閑事？”

左后腰傳來的鈍痛讓我踉蹌了一下，跪倒在地。

眼鏡被打掉了。我模模糊糊地看見我的領口正被不知道誰的手攥著，而他騰出來的那只手正不斷地扇著耳光。左、右、左、右，世界在我眼前搖擺著。好奇怪，臉上和身上時不時的痛感是那么的模糊，就好像雨點稀稀拉拉地打在傘上。喂，你這家伙，別這么用力啊，內(nèi)衣要被看見了。

開始下雨了。在我面前的是灰蒙蒙的天空，交錯的電線把它切割成好幾塊，好像小時候玩的七巧板。我吃吃地笑了，嘴里的雨水有泥土和血的味道。我?guī)状蜗霋暝饋?，上肢卻和脫齒了的齒輪一樣根本沒法動彈，最后還是勉強側(cè)過身子蜷曲著讓自己坐了起來。起來時只覺渾身劇痛，如果把此前模糊的鈍痛比作不痛不癢地打在傘上的小雨的話，現(xiàn)在的我就好像坐在傾盆大雨里。

然而，我確實就坐在大雨里。

空地變成了水澤，孩子們當然早就跑了，散落的書本已經(jīng)被水完全泡發(fā)，挎包里的手機和耳機也肯定都泡壞了。我伸手去夠眼鏡的時候，能夠感受得到裹滿了泥漿的裙子變得好重。空蕩蕩的路上，信號燈自顧自地變換著色彩，縮在公交車站里的情侶偷偷親吻，電線上的麻雀依偎在一起。要不要，就這樣死掉呢，我突然想到。但是，明天該怎么辦呢。冰箱里面只有一天的飯菜，外婆會餓的吧，雖然她一天只用吃一頓。

外婆此刻肯定正坐在樓下，以那種稱不上表情的表情，不知道在看著什么東西。她在想什么呢，我想象不出來。我這才發(fā)覺我其實對她知之甚少，就連名字也是六七歲的時候才知道的。在久遠的記憶里，我唯一記得清楚的一個畫面，是她對媽媽說，如果當初生的是男孩就好了。那個下午，她們二人對坐在陽光燦爛的落地窗前，面前擺著一本相冊。奇怪的是，明明是我的記憶，那個場景里卻完全找不到我的影子。

我的名字是外婆和媽媽一起取的。秋筠，是一個只有兩個字的名字，只會被別人用全名稱呼。所以我從小就很羨慕那些名字有三個字的孩子，那些會被老師親切地、溫柔地用名字的后兩個字稱呼的孩子們。我時常想，如果我是一個男生就好了，再貪婪一點，如果我是一個名字有三個字的男生就好了。這樣的話，就能讓大家都滿意了。我也就不至于在十八歲生日的這一天，坐在泥濘不堪的空地里，數(shù)著信號燈變化的次數(shù)了。直到此刻我才猛然發(fā)覺，原來今天是我的生日。

我扶著支撐球網(wǎng)的那根鐵管勉強站了起來。還好今天不用再去超市了，我如此想到，心里竟然有了些輕松的感覺。但是回家的路，真的好長，好長。鞋子襪子都濕透了，我索性脫掉它們，赤腳走在水里。多年以后的某個下雨天，我一定會想起來，在我成年生涯的第一天，竟然在泥地里和中學生打一架。雨絲毫沒有變小的意思，滑過臉頰，有種淚水的溫度。

走過這個街區(qū)，就是公園。當初想走這一條路的我，其實潛意識里是想到這里來嗎？但是來了又有什么用呢，這個小公園馬上就要變成一座立交橋了。柏油路面支離破碎，壞掉的路燈在雨里慢慢忘記了自己的功能?；氖彽牟萜荷隙褲M了垃圾和磚塊，再也不能叮鈴鈴地跑起來的兒童單車側(cè)臥在那上面，塑料車把被時間洗成灰色。我肯定會記得五年前的那個下午，這片草坪上有很多塊格子餐布，有很多人談笑的聲音，當然也有單車叮鈴鈴的聲音。陽光公平地、溫柔地撒在這片土地上，給予它所有的子民幸福的溫度。五年之后，臟兮兮地佇立在雨里的我想到，如果那個時候天上掉下來一顆隕石把大家都砸死就好了，在最幸福的時候死掉的話，能省掉很多麻煩的事情。就像戀愛電影總是以男女主角接吻作為結(jié)束，動作電影總是以大反派的死作為結(jié)束一樣，所謂的Happy Ending，都有end的含義在里面。如果把鏡頭再延長幾分鐘，派對收場之后滿屋狼藉的現(xiàn)實就會橫亙在主角們面前，像是一個惡意的玩笑。

我慢慢地、慢慢地走著，溫熱的雨水好像把我洗得干干凈凈。我記得，那一天野餐的地點是我定的。因為我對媽媽說，“這棵樹長得很有意思”。我記憶里母親的面目已經(jīng)模糊了，她是怎么回答我的我也忘記了。我只記得她習慣性的動作是把雙手疊起來，然后放在隆起的小腹的位置。還好，五年過去了，我對于“有意思”的標準似乎還沒有變化。沒多一會兒，我就站在了那棵樹下面。這棵樹也沒有太多變化，明明這么久的時光過去了，明明我身邊的一切似乎都面目全非了，只有這棵混蛋的樹巋然不動。無名火氣涌上心頭，我狠狠地踢了它一腳，雖然我的腳上沒有鞋子。大雨里的樹葉像門上放的水桶，受到擾動后便頗具惡作劇性質(zhì)地把水傾倒出來。但我不在乎。

四

掛滿吊瓶的天花板發(fā)出了彈珠的聲音。我這才察覺到我原來一直在默默地數(shù)著吊瓶里的氣泡，但數(shù)字多少已經(jīng)忘掉了。這種既沒有睡著也不算清醒的混沌狀態(tài)，我已經(jīng)持續(xù)了多久？無論問誰也不會知道的吧。

窗簾無言地靠墻縮成一團，像是石膏雕塑的一樣。在布滿干涸雨點的窗戶外，天空將亮未亮。作為一個在高中時就習慣拿框框和對勾度量時間的人，這是我第一次對當下的日期失去了信心。如果現(xiàn)在有人告訴我，我昏迷了整整一年，我說不定也會相信的。其實只要稍稍努力回想就能發(fā)覺，記憶就在我腦子里，原封不動。但是那記憶和現(xiàn)在的場景之間間隔了一大段無夢的空白，讓前者變得像是小時候?qū)懙娜沼浺粯?，在現(xiàn)在的我眼里失去了實感。

在床上勉強讓自己坐起來的時候，我從身體里聽見筷子折斷的聲音。

“簡直像是快死了的人一樣?！蔽蚁?，隨即被自己的想法嚇了一跳。想到自己的死亡的時候，不會有人不被自己嚇到的，這大概是動物的本能。但那天在公園里，在那座往日幸福的遺跡里，其實是想一了百了的吧，我。磚塊、單車、臟兮兮的餐布、凹下去的垃圾桶，那些破碎的東西邀請我和它們碎在一起：變得和我們一樣的話，就永遠不會再痛苦了，多美好啊，往生之地，遺世獨立的樂土。它們幾乎要唱出來了。于是我向他們伸出雙臂———

“你不回家怎么跑到這來了？”是父親急促的聲音。

“我昨天做了飯，還在冰箱里，回家去吃吧。熱一熱就好了?！?/p>

隨即，我收到一記和雨水一樣冰冷的耳光。

“你怎么和沒事人一樣？你要氣死你外婆嗎？你要是出了什么事，我們還活不活？”

“我只是……”我說，另外半句被另一記巴掌打落在地。

“你什么時候才能懂事？”他說，“你到底想怎么樣？”

“……”

“告訴我啊！”

“我想去死?！蔽易詈笳f。是的，我終于明白了。從最開始，打算走另一條路回家的時候，我其實本來就沒想回家。我想在往日幸福的地方死掉，僅此而已。

雨聲好像消失了，剩下的只有耳鳴。我的大腦深處好像有一塊黑板，一雙指甲很長的手在那上面撓著。父親的手垂在褲縫邊，雨水從指尖滴下。朦朦朧朧中，他的手機好像響了。電話肯定是外婆打來的，因為我知道，我面前這個失魂落魄的中年男人，雖然能喝掉半卡車那么多的酒，通訊錄卻只有半頁，過著沒有朋友，沒有愛好，表情僵硬地刷視頻刷到天亮的生活，然后駕駛著卡車，運送一些無關(guān)緊要的東西，去一些無關(guān)緊要的地方。如此想著的我忽然發(fā)覺，他本應該在明天午夜時分到家的。

我們在雨里站了好一會兒，然后才默默地一前一后走出泥濘的苗圃，朝著路邊的卡車走去?？ㄜ嚳柯费赝Ｖ?，在黑黑的雨夜里好像一頭哀傷的巨獸。父親無言地把暖氣打開了，雖然現(xiàn)在正值盛夏。我懷抱著濕漉漉的膝蓋，倚靠在副駕駛座上。這個下意識的姿勢讓我想起了早先的那個夢，父親和我的那一場逃亡，還有鈔票像是雪花那樣把我們覆蓋的景象?；椟S的路燈光斑在車窗上反復移動，透過玻璃打在我的臉上，像是無盡的、溫柔的耳光，從左到右，從右到左。車窗倒影里的父親眼窩深陷，雙手緊握著方向盤。我好像看得到他臉上胡茬在無言地慢慢生長，慢慢把他的下巴變成仙人掌的樣子。手心似乎傳來粗糲的觸感，小時候，有沒有摸過爸爸的下巴呢？我發(fā)覺我記不太起來了。往日幸福的記憶已經(jīng)慢慢消失了，就好像什么東西落在了那棵樹下面一樣。

二人仍然是一前一后，慢慢走上涂滿開鎖廣告的樓道，聲控燈光緊緊尾隨。父親的鑰匙串上只有車鑰匙和房門鑰匙，好像游戲初始什么道具都沒有的玩家。打開門，陳舊的燈光躺倒在父親腳背，如同倚著門的醉漢。外婆還是坐在那張椅子上，面前是油乎乎的桌布，那上面是我先前做的飯，放得太久了，青椒已經(jīng)變成了萎靡的墨綠色。外婆睡著了，呼吸平穩(wěn)，身體微微顫抖，手里抓著手機。我把臟兮兮的挎包摘下，放在腳邊，預備再來一次之前做過的事情，把這個不讓人省心的老太太搬上床，但卻怎么也使不上勁。

“這是怎么回事呢？”我回頭望著父親，無奈地笑了。然后，我慢慢地軟下去，最后躺在地板上動彈不得。喂———怎么回事———

———樓上傳來了彈珠的聲音，在氣泡大約數(shù)到三千多的時候。

父親趴在床邊睡著了，手里抓著我那根被心電夾夾住的手指，像是嬰兒抓住媽媽的手。我躺著，不斷地猜想現(xiàn)在的日期，直到天亮。

早上護士小姐進來的時候，我很保守地問她現(xiàn)在還是不是七月。護士小姐說我昨天晚上才來，送來的時候體溫高得嚇人，不過好歹是退燒了。

不知道是好是壞，我的手機沒有壞，在床頭柜上安安靜靜地躺著。我的手機很乖的，和我一樣。它不會突然亮起來嚇人一跳，也不會一邊嗡嗡響一邊在桌子上慢慢挪動，然后摔得粉碎。它的收件箱里塞滿話費通知，通話記錄全是外婆，像是大家都很喜歡的顧家女人，整個世界都是三室一廳的樣子。

我的壞預感在臨近中午的時候應驗了。主管老師打電話來，問我為什么沒有去上班。我只好老實回答說我生病了，現(xiàn)在在醫(yī)院。

“不嚴重吧？”她說。

“不好說，反正往下幾天應該是下不了床了?！蔽艺f。

“你好好養(yǎng)病，不要勉強自己。需不需要我去看看你呀，順便帶一點東西給你補補。”

“謝謝你，不用了?！蔽艺f，成年人世界的客套，也許正如羽毛球比賽，一方發(fā)球，另一方就得原封不動地送回去。

“好?！彼卮鸬煤芨纱?，她的客套檔位現(xiàn)在也許正掛在二檔，對于無關(guān)緊要的人來說剛剛好。

“那你剩下的那幾個學生，就只能給他們退課了。哎，你一生病，弄得我們都很難辦，需要調(diào)整的東西太多了。你記得我們培訓的時候說過的吧，因為自身原因給學生退課的話，課時費就要降到最低檔了。你很能干，太可惜了?！彼^續(xù)說著，語氣很惋惜，但我聽得出來她的表情。不知為何，我眼前閃過她的側(cè)臉和她歪歪斜斜的直角坐標系。

“好吧，那工資……什么時候能結(jié)呢？”

“現(xiàn)在不行，得下個月我們這一期補習班結(jié)束那會兒了。不要總想著工資工資，這是一個寶貴的鍛煉機會呀，以后在大學想要都要不到的。哦對了，前天高考成績出來了吧，你應該不錯啊，多少來著？”

我舉著手機，沉默了半晌。這期間我也許是在等手機突然壞掉也未可知。

“忘記了嗎？哈哈?！彼α?。

無論如何也忘不掉的，那格子里的數(shù)字。從左到右，目光每掠過一個，腦子里就會傳來一聲巨響。我想起自習室里我桌上那一摞資料、筆記本里花花綠綠的便簽條、書背纏滿膠帶的參考書———它們的影像和那些數(shù)字重疊在一起，是血腥的圖景。

嘟……嘟……

我松了一口氣，雖然并沒有什么可寬心的。在她打電話來之前，父親就已經(jīng)走了。他醒來的時候，臉有些紅，自顧自地說了一句什么就匆匆離開了。臨近飯點，我就當他替我張羅午飯去了吧。沒有我在的時候，父親和外婆會怎么過呢？往下肯定又會牽扯到死亡的話題了，我擺擺手揮走這些零散的語句，打算再睡一會兒。

電話又響了。

是一個沒見過的號碼。我把手機調(diào)成靜音，塞進白色枕頭下面。會是誰呢？反正和我沒有關(guān)系。我一直覺得，社會是由人的關(guān)系結(jié)成的一個大大的毛線團，而我是和它若即若離的那根線頭。

沒一會兒，父親回來了，手里提著一個紙袋，是肯德基的袋子。他撓撓頭，好像很不好意思地說：“你還記得你小時候很想吃兒童套餐嗎？”

“送玩具的那個嗎？不記得了?！边@是實話。現(xiàn)在的我覺得小孩子想吃兒童套餐是一件很難理解的事情。玩具哪里都能買，為什么要多花錢在快餐店買呢？而且質(zhì)量不見得有外邊賣的好。

父親露出了難以置信的表情。我猜他可能覺得一晚上的高燒已經(jīng)把我的腦子燒壞了。

“你小時候特別想吃那個，我們怎么扯你都不走來著。”他說，“我那天和你說了好多，說玩具哪里都能買，何必要多花錢在快餐店里買呢？而且質(zhì)量還不見得有外邊賣得好，你最后還是跟我們走了，答應到外邊給你買玩具也沒有買?！?/p>

“哦?！蔽艺f。本來想說什么的，但不知從何說起。父母的影響遠比我想象的深遠，像是量子的糾纏，或者別的什么東西。

“所以你吃不吃？這個不便宜呢?！彼f。我點了點頭，隨后問：“那你吃什么？”

“你前天做的飯應該沒壞，還能吃。我等會回去熱熱吃了算了。”

我的肚子一瞬間飽了，某種冰冷酸澀的東西把它灌滿了。我忽然想起初中時有一天上課的時候，語文老師問我們：

“想過這個問題沒有———你們存在的意義是什么？”

我的腦海里沒由來地冒出兩個字：“贖罪”。是的，贖罪。要快快長大，把虧欠的東西還清才行。媽媽死的那天，我看著縮在白色床單里臃腫的她，想起來我欠她的東西，這一輩子也無法還清了。那時的我感覺有無數(shù)拳頭結(jié)結(jié)實實地砸向我的胃。我哭不出來，眼前閃過她之前為我買的書包，上面掛著一只倉鼠玩偶。

現(xiàn)在，在我面前的被子上，一只透著熱氣的紙袋是我債務表上最新的一筆。我一直沒有開動，父親有些疑惑地叉著腰看了我一會兒，隨后轉(zhuǎn)身走開了。

他剛剛出門，我就撕開袋子大吃了起來，其實根本嘗不出來什么味道，僅僅只是吞著食物而已。我一面吃，一面冷冷地審視自己。十幾年前就想要的東西，現(xiàn)在得到了，我卻沒有很開心的感覺。父親是想讓我開心的，我知道，因為我昨天的話無疑嚇了他一大跳。

兒童套餐附贈的玩具是一只粉色的玩具飛機，裝在塑料包裝里。我已經(jīng)失去了對它的興趣，永遠地。我只是覺得，一個將近五十，潦草不堪的男人，走進店門要一份兒童套餐，一份里面有一只粉色飛機的兒童套餐，實在不是一件容易的事情。

把剩下的包裝紙收到紙袋里的時候，我漸漸想起來了那天，或者是別的什么時候我們?nèi)コ钥系禄氖虑?。說是我們，其實只有我吃了。父親只是坐著，看著我吃。

我那時感覺，如果我做出很享受的樣子，對父親來說像是一種炫耀，一種吸血蟲對寄主的嘲諷。所以我后來再沒要求過去吃這些“奢侈”的東西。父親一度引以為豪，說我很懂事。的確，不哭不鬧，是最好的美德，是省電模式。

那個未知的電話又響了。因為連續(xù)兩次輸錯號碼的概率太小了，再加上我忽然對電話那頭的人來了興趣。于是我接了。

“喂？”我輕聲問道。

“是秋老師嗎？”那人說。我這下聽出來了，是我的學生。

“嗯，怎么了？”

“你不來教書了嗎？我聽李老師說的。”

“不來了?！蔽艺f。想不到什么拐彎抹角的委婉說法，只好這樣了。

“我和我爹商量了一下，我請你來當家教，怎么樣？”他說，隨后的語氣似乎帶有一點懇求的成分，“可以繞過你們那個兼職機構(gòu)，好歹賺得多一些。路費也好、吃飯也好，都不是什么問題?！?/p>

我端詳著左手手背上的紫色針頭，長嘆了一口氣。在沉默的時間里，我盡力不去想他畫了滿紙的那些圓圈、他紅了的側(cè)臉、他的青春痘。但是你知道的，我既然已經(jīng)把這些東西列出來了，就說明我失敗了。我最后還是這樣說了：

“對不起哈，暫時沒這個打算了，我的事情還有很多。但是啊但是，如果你有問題還是可以打電話來問我的，太刁鉆的得收費。”

他笑了。答應著好好好，隨后電話掛斷。

聽得出來他心情不算差。我放下心來，不知道為什么。

父親第二天來看我的時候，腋下夾著兩本嶄新的書。

“你把這個志愿參考書弄丟了，我找老師又要了一份。這兩天研究研究，把志愿填了吧?！闭f著，他把兩本書放在床頭柜上，下意識地拿出打火機點煙，遲疑了一下還是作罷，嘟囔了一句什么，轉(zhuǎn)身離開了。我最近見他的背影見的很多。我住院這幾天，又要花掉他多少公里的運貨里程呢。

大概地翻了翻書，我發(fā)覺自己其實無比抗拒填志愿這件事情。在這幾天里隨便選個專業(yè)糊弄自己的人生，幾十年之后心安理得地說著“這我也沒有辦法的嘛”，然后心安理得地大醉、爛賭，找個臨時的或者別的什么活計糊弄自己的生活，再然后和某個倒霉蛋生個孩子，期待她來改變家族傳承的悲慘命運。數(shù)以千萬計的人正在做著這件事情，而我將無法避免地成為其中一個。

書頁從我眼前掠過，新書的味道撲面而來，鉛字印刷的百萬人的人生如水一般流走。

書的扉頁寫著，“把興趣變成事業(yè)是人生最大的幸?！?。我不知道我對什么有興趣，又或者說，我對自己的興趣其實不大自信。在不斷翻找著自己的記憶，企圖找到一些寫著“我長大后想要成為……”的碎片的時候，我想起來初中時寫過的那幾篇小說，大部分是仿寫的科幻小說，篇幅也不過千余字。當我第一次，也是最后一次把小說拿給媽媽看的時候，她正在做飯?！翱纯窗?！”我說。她答應了，把我的稿紙塞進圍裙口袋。

過了幾天，晾衣服的我在洗衣機里發(fā)現(xiàn)了我的作品。它已經(jīng)變成了潮濕的紙屑，沾得滿滾筒都是。那天我很生氣，大吼大叫。媽媽說，反正也不是什么好文章，剛好變成了它應該變成的樣子。

我記得那是我的最后一篇小說。從那之后我徹底摒棄了文學。

高中時，我還是加入了文學社，雖然什么也沒寫。也許是等待死灰復燃也未可知。偷偷看那個人打球的時候，我總是想，到底該怎么樣才能和他一樣閃閃發(fā)光呢？成為作家才差不多吧?？墒俏宜秸娴暮懿顒牛鞣矫娑际?。所以我照例偷偷看他打球，在他路過的時候把頭埋進肩膀里。直到那天他坐在我的旁邊，把我從觀眾席拉到了場上。那之后，他的光芒對我來說依然很刺眼，但湊近了看，不免有些“不過如此”的感覺。原來讓他困惑的事情也有這么多，原來他對自己的夢想也不大確定。于是，借由這小小的自信心，我又時常想起作家這回事來了。雖然并不安定，也不總是輕松愉快，但這并不妨礙我做夢。我時常會在草稿紙上偷偷畫長方形，然后在里面用很小的字工工整整地寫上“秋筠”。這就是我為自己的處女作設計的封面。雖然標題沒有想好，圖畫也畫不出來。

一面想著這些事情，一面翻書，等我回過神來的時候，書已經(jīng)折了好幾個角。里面和“漢語言”“創(chuàng)意寫作”相關(guān)的專業(yè)都被我用指甲圈上了。但我的分數(shù)還是太低了點。之前的我好像從來沒有考慮過考不上985、211的自己會是怎樣，然而現(xiàn)在卻不得不認真考慮起來了。以我目前的水平，只能勉強摸到一本的門檻。我想到復讀，可是父親一定不會同意的。“不管怎么樣，都不要復讀。你是不知道，這些年的高考試卷一年比一年難捉摸，你又怎么能保證你明年考得一定比今年好？再說了，復讀費用不便宜啊。別說這種喪氣話了?！彼?jīng)如是說道。這是我唯一的一個機會，一根套在命運脖頸上的短短韁繩，從手上溜走了的話，一切就都完蛋了。

現(xiàn)在，那根神奇韁繩已經(jīng)從我手中滑走了，永遠地。傷心、大哭的時候已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的我只是覺得有些遺憾。

五

辦理完出院手續(xù)，為我摘掉手上的塑料手環(huán)之后，父親說要帶我去看媽媽。他說這些的時候，帶著一絲不容置喙的語氣。我只得點了點頭。

那個墓園，我只去過一次。這幾年里，我一直抗拒著回到那塊石碑面前，和別人一樣，說些我很好你不用擔心的鬼話給鬼聽。

所以每次家人去掃墓祭拜的時候，我就一個人留在車里，不斷地轉(zhuǎn)著收音機的旋鈕，腦子里想著母親。那個習慣把兩個手疊成心形放在小腹位置的女人，那個時不時把目光從廚房的窗戶、晾衣服的陽臺投射出去的女人，那個聽外婆說“要是當初生的是個男孩就好了”的時候贊同地嘆了一口氣的女人，在面對死亡的時候都想了什么？來不及說的話又是什么？我那時就想著這些沒頭沒尾的問題，眼睛發(fā)干。如此五年過去了，我沒有為媽媽流一滴淚水。我知道我應該流的，但是水龍頭怎么也擰不開。

車子停在了山腳。父親下了車，從座椅下面的一個塑料袋子里拿走一束白花。他不催我，也不等我，我只得加快腳步跟上他。走過一條泥濘蜿蜒的山路，便是小小的墓園。憑著記憶，我們最終站在了那塊石碑面前。電影里鰥夫痛哭流涕回憶往事的場景并沒有出現(xiàn)，父親把花放在燒了一半的紅燭后面，拿打火機點燃紅燭，然后給自己點了一根煙。把香煙放進嘴里的時候，他看了看我，笑了。我這才發(fā)現(xiàn)我一直皺著眉頭。

“和你第一次來的時候不一樣吧？這里。”他說。

我點了點頭。

“我沒事就會來這里看看。你看，這里就你媽媽的碑最干凈。”他說，彈了彈煙灰，“你弟弟的名字也在上面，用的你取的那個名字，‘語冰’，秋語冰?？瘫哪翘煳乙粫r興起要師傅刻的。我好像一直沒告訴你，下葬的那天你也一直站得遠遠的。

“如果當時你媽媽撐過去了就好了，現(xiàn)在我們一家人就可以出去野營了，帶上你弟弟，多好的天氣啊?！?/p>

“哪有什么如果?！蔽艺f。

“是啊，”他說，“我還記得我們上次去野營，那個時候你外公也還在，我們一起給媽媽肚子里的小寶寶取名。你說你外公取的男孩名字聽起來比他都老，然后我們笑了好久，你還記得嗎？”

我好想說不記得了，沒想到他沒給我回答的機會，“你肯定記得，對不對。不然你怎么會去那棵樹下面。”

“嗯?！蔽抑缓没卮?。父親今天的話意外地多。

“你外公也走了好久了?！彼f。是的，已經(jīng)三年多了。母親去世之后，外公的精神狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，他眼里的整個世界一夜之間變得滿嘴謊言、張牙舞爪。終于，在一個深夜，為了找到他以為的被無良醫(yī)院拐賣的母子二人，他背起那個印著“為人民服務”的挎包，像是有明確目的地似地離家出走，隨后在市郊最后一個監(jiān)控畫面的邊緣消失了。在畫面的最后幾幀里，他像是下定決心似地拉緊了挎包的帶子，朝著前面走去，路燈把他的影子拉得好長。

“我說這些，沒什么別的目的。我只是希望，你能好好活著，別總是想著死啊死啊這種事情了。我會努力賺錢，讓你和外婆過上好日子的，別擔心?！?/p>

“……”

“我會努力賺錢，我會讓你們過上比之前更好的日子?！彼褵燁^丟向一旁，右手放在了我的肩膀上，另外一只手不住地揉著眼睛。說真的，我最近好像不斷地從父親看似堅不可摧的盔甲縫隙里，看見他遍體鱗傷的脆弱軀體。

我想，他說這些話，其實無意讓我相信，只是想讓他自己相信罷了。

只要最后一口氣提上來了，媽媽就能順利產(chǎn)下弟弟，母子平安。只要早一天看到最后一個監(jiān)控，外公就能找回來了。只要數(shù)學最后一個大題沒有算錯，我就能填上一個勉強還行的志愿了?；丶业穆飞?，我不斷地揣摩著這些“只要”，父親的煙味還在肩頭。

敲了門，房間里傳來拖鞋的聲音，“來了”，外婆說道。雖然天色已經(jīng)暗了下來，但是打開門的時候，房間里還是沒有開燈，并且充斥著一股老人的味道。死神何時循味而來？我伸手開燈趕走了這個問題，熟悉的場景又出現(xiàn)在面前。

“我下次給家里換個電視?！备赣H放下腋下夾著的新電飯煲，說道。我想起第一次買電視的時候，爸爸、媽媽、外公三人合力抬著那臺大屁股電視從樓下走到樓上，我從電視下面竄過去又爬過來，外婆慢悠悠地跟上來。他們?nèi)说哪槤q得通紅，但都含著笑意?，F(xiàn)在那臺電視就擺在電視柜上，蓋著灰撲撲的白布，里面已經(jīng)碎掉了。是有一天外婆拿凳子砸的，我依稀記得那天電視里放著的是歌舞片，外婆想調(diào)臺，但是遙控器沒電了。

對于父親的提議，外婆沒說什么。她把扶著門的手放下，從門邊的塑料袋子里，拿出了一個毛線球和兩根鋼針。

“給你們兩個織毛線帽子，怎么樣？”

“外婆，這么急干嘛，現(xiàn)在不還是夏天嗎？”我問，笑了。

“等我織完，就是冬天了。”外婆說，然后補充道：“活動活動手，鍛煉一下?！?/p>

“我給你們做飯吧?！备赣H丟下這句話便走進了廚房，然后開始不斷地問我瓶瓶罐罐的位置。這讓我很意外，因為除我之外，一般不會有人去廚房的。這幾年里，廚房仿佛成了我的私人領地，我幻想的溫床。我在里面做過很多夢，關(guān)于完璧無瑕的家庭、關(guān)于觸手可得的愛和自由。

于是，這天晚上，我們?nèi)穗y得地坐在同一張桌子上吃飯。溫柔的沉默持續(xù)著，三代人、三個人。

父親沒有提起志愿的事情，我也沒有刻意尋找話題，沒話說的時候，我們就往外婆的碗里夾菜。如果世界還是要對我施加它最喜歡的懲罰、最惡意的玩笑的話，我想，能不能稍微緩緩呢？起碼等我吃完父親為我們準備的，說是“五年不做飯，一做香五年”的飯菜，可以嗎？頭一次我覺得，體會幸福原來也是這么讓人不自在的事情。父親的笑容讓我的目光無處落腳，我只得低頭扒飯，吃完之后就躲進了房間。

剛在書桌前坐下，電話就響了。我想我的手機最近是怎么了，變得沒有那么乖了。電話接通了，是他。

“我還是想問問，有機合成題里面那個碳鏈到底是怎么接起來的。你上次和我說過，但是我還是想不明白?！?/p>

我咳嗽了兩聲，拿著手機走近窗臺，把窗戶打開，頭伸出窗外。

“這個分很多種啊，但是核心原理都差不多，就是鍵的斷裂和形成。就好比兩個揣著手的人見面之后，雙手緊握開始轉(zhuǎn)圈圈跳舞那樣，從獨立的個體變成一個整體了。但這個過程并不是隨便兩個人都行的，如果兩個人不對付的話，手是沒法握起來的。有的情況還需要催化劑、溫度、壓強之類的條件，打個比方就是需要機緣巧合。”

“很有意思啊，化學?！彼f，我這才發(fā)現(xiàn)我講得似乎太入迷了。

“真的嗎？”我說，“有意思的話，把欠我的那些作業(yè)寫了可以嗎？”

“那我騙你說我寫完了也是可以的啊，反正又不會再見面了?！彼f這些話的時候，似乎在賭氣。

“那我不管你了。下次你打電話過來我就假裝沒聽見?！?/p>

“老師……”

“怎么？”

“你打算去哪個大學？”

“沒想好。我啊，考得太爛了?！?/p>

“那你再復讀一年啊，可以來我們學校，這樣下學期開學我們就是同一屆了。”

“你想得美。”

電話掛斷之后，我想了一會兒關(guān)于開學之后成為他的同級生之類的事情。我那句“你想得美”是對誰說的？我不得而知。躺在床上的我，把他的號碼輸進通訊錄，名稱留的是他名字的最后一個字，浩，很容易就能叫出口。呵-奧-浩。

發(fā)覺自己臉紅之后，我莫名其妙地生氣了，把手機塞進枕頭底下。

第二天早餐吃的是前一天晚上的剩飯，只有我和外婆兩個人。父親半夜出門了，留了便簽在冰箱門上，這次又是一個長途的單子。吃完飯，外婆坐在沙發(fā)里慢悠悠地織著帽子，收音機放著新聞。距離她上次拿起針線，已經(jīng)過去很多年了。她的上個作品是給我織的一件灰色毛衣，早就穿不下了，塞在衣柜的最深處，上面放著一粒樟腦丸。之所以還留著，是因為媽媽之前說，可以留給尚未出世的弟弟或者妹妹穿。弟弟夭折之后，我們沒有丟掉這件已經(jīng)派不上任何用場的毛衣，也沒有拆掉它重新織一件什么東西。它就像是一件遺物，被收藏在衣柜頂上的那個格子里，每年晾曬一次，更換一次樟腦丸。

笨拙地轉(zhuǎn)動針尖的時候，外婆開口了：

“秋筠啊，你下午還去補習班打工嗎？”

“不去了。我累了?！蔽艺f。

“下午你帶我出去走走，怎么樣？”

“去哪？”我倚著破碎的電視機，百無聊賴地撥弄著全家福相片的支架。

“外婆走不了遠路，你推著輪椅帶我去舞廳再看看，可以嗎？那里馬上就要拆掉了?！?/p>

“可以是可以……為什么呢？”我眼睛盯著地板。

“我其實一直想回去看看的，因為我年輕的時候在那里工作來著，當舞蹈老師。我和你爸爸說好了，你開學之后，就把我送到養(yǎng)老院去。到時候就沒有這種機會出去轉(zhuǎn)了?！?/p>

我沉默了，我當然知道“送到養(yǎng)老院”是什么意思。說難聽點就是放任自流，兒女們面對父母臨終時的慘狀，選擇別過頭去。

“你要讀書，你爸爸要打工。我一個人待在家里也很無聊，是吧？”外婆繼續(xù)說道，“這樣對大家都好，我有養(yǎng)老金，那邊也有很多老人朋友，沒事的?！?/p>

“那趁現(xiàn)在，你要和我多說說你的事情?！蔽易詈笕缡钦f。

“我有什么可以說的？一個老婆子而已。”外婆苦笑，目光搭在我的肩頭。

“之前的事情，關(guān)于跳舞的那些事。還有外公。我知道得太少了?！?/p>

“啊，你的帽子要什么樣的？麻花的怎么樣？你爸就織個條紋的，他戴不了那么花的。你的是黃色的，你爸的是灰色的。我選的這種毛線啊，是羊毛……”

“說得越多，我忘記你就會忘得越慢?！?/p>

外婆停下了手里的鋼針，抬頭看著我。在層層疊疊的眼袋上面，是兩束懇切的目光。我聽說人的眼睛是不會更新的，所以，此刻凝視著我的眼睛和數(shù)十年前那雙應當是同一雙。那時，這雙眼睛用這么懇切的目光在凝視誰呢？

六

電影放映隊來的那一年，她剛剛好十七歲。

晚上在打谷場放電影的消息很快傳遍了全村，而外婆不知怎的成了放映隊的編外人員。她手腳麻利，能說會道，力氣出奇的大。

多年以后，坐在輪椅上的她對我說，這中間隔的時日實在太多了，以至于她不確定是現(xiàn)在的她不像她自己，還是當時的她不像自己?，F(xiàn)在的她是縮在輪椅里的一顆小小的風干梅子，說話的聲音比風聲還輕。

一直沿著污水橫流的街道往山坡上走，路過破敗的菜市場，就到了老文化宮的舞廳門前。紅磚搭建的大門上鑄鐵的招牌早已拆除，前坪長滿雜草。不知被拴在哪里的狗吼叫著，聲音由于衰老而顯得十分膽怯。外婆拿指尖捻著半人高的狗尾草，另一只手指著黑漆漆的門洞說，在省芭蕾舞團當了五年群演之后，她回到了文化宮，接過她師父的衣缽，開始教芭蕾舞。每天的工作結(jié)束之后，她會坐在那個門洞下的階梯上等外公。他永遠騎著那輛漆黑锃亮的自行車，還在圍墻的那一頭就開始按響鈴鐺。外公是放映隊的成員，負責操作便攜式放映機和駕駛驢車。

在四十多年的婚姻里，他們曾數(shù)以百次地回憶起第一次相遇的時候，外公把外婆罵了一頓：

“瞎胡鬧！小孩來幫什么倒忙！”彼時，外婆正費力地把裝著膠卷的鐵箱子從驢車上卸下來，她全身緊繃，好像馬尾都在使勁。外公趕忙上去接過箱子，好歹沒有摔在地上。

誰知外婆緩過勁來之后，回嗆了外公一句：“你不當小孩才幾年？嘴上的毛都沒長齊呢?！?/p>

放映隊的其他人都笑了起來。女孩干勁十足，熱情大方，他們都不大敢攔她，只好放任她旁若無人地忙上忙下。

那晚放映的電影是歌舞片《阿詩瑪》。電影放到末尾，他發(fā)現(xiàn)坐在放映機旁邊的她張著嘴，無聲地流淚，眼里映著阿詩瑪微笑的臉。他不知道怎么辦好，只好坐在她旁邊。她偏過頭問他：“你說，阿詩瑪為什么不叫洪水倒流呢？她明明能做到的。”他想不到什么漂亮話，只好說“我不知道?！彼袷且幌伦有沽藲馑频?，扭過頭去。

留宿在村子里的第一天，他起得比往常都要早。去河邊洗衣服時，他看見女孩正在那里跳舞，動作依稀像是《阿詩瑪》里的幾個片段。四下無人，只有河鴨和她作伴。他不管她，自顧自地洗著衣服，故意弄出很大的水聲，出于他自己也不知道的原因。過了一會兒，他察覺到小阿詩瑪正蹲在他面前，打量著他的臉?！拔?，我跳得怎么樣？”她笑著問。

“很有小資情調(diào)?！彼卮?。

話音剛落，他感覺腳下不穩(wěn)，差點一個趔趄栽到河里———她狠狠地踢了他一腳：“你這家伙！”

“喂，等等！”他說，可是她頭也不回地走了。他的衣服摔在泥里，白洗一趟。

放映隊那天下午的任務是到鄰近的一個村子去放電影，放的當然還是《阿詩瑪》———因為除此之外，膠卷箱子里就只有幾部樣板戲了。他驅(qū)趕驢車時心不在焉，好幾次差點走進溝里。那個熱心得過了頭的女孩沒有跟來，他確認了好幾次。搬運箱子，組裝機器的時候，隊員們都說要是她在就好了。他不接茬，只是悶頭干著活。

他用肉票在供銷社里買了兩斤豬肉，花了他一個星期的薪水。他把肉拿油紙包好，塞在那個寫著“為人民服務”的挎包里，隨身攜帶。放映電影的時候，他就靠著墻根坐下，把挎包抱在懷里?？戳撕脦啄甑臉影鍛?，這樣一部電影他是怎么也看不膩的，但是今晚他卻失去了對它的興趣。明天，明天她會收下這兩斤豬肉嗎？他不知道。銀幕上的阿詩瑪親吻了茶花，于是河水逆流，載著茶花一路向上；阿黑騎著駿馬，拿神箭一箭射開了山崖，分開了密林。村民們或喜或悲或拍手稱贊或詛咒怒罵，都和他沒有關(guān)系。他拿手指撥弄著野草，在心中猜著下一句臺詞。

忽然他騰地一下跳了起來，因為他看見了一張熟悉的臉。那張臉昨天淚眼迷蒙地問他為什么，阿詩瑪不讓洪水逆流。

女孩見他來了，無聲地挪了挪位置，拿手腕擦去臉上的淚水———她剛干完農(nóng)活不久的手上沾了泥土，甚至還有新鮮的傷口?！澳氵@么喜歡這電影？”男孩問，“還特意來看第二遍?！迸Ⅻc了點頭。

他回過頭去看著銀幕，可是什么東西都塞不進他的腦袋。剛剛的他根本就沒有料到她會來，語言還沒來得及組織。他一陣手忙腳亂，最后把挎包塞進了女孩的懷里。

“這是什么？”

“豬肉，給你的?！彼f。

“我不要?！彼嘶貋?，還拿手撐著，不讓男孩再放回去。

“對不起，早上說了那種話?！彼f。

“這么多年我已經(jīng)習慣了，不差這一句兩句?！彼氐溃S后起身朝打谷場外走去。

她奔跑在打谷場圍墻外的小路上。他在后面緊緊跟隨，月亮懸在他們頭頂。她是這片地方土生土長的人，就算蒙上眼睛也能找到回家的路，而他不一樣。他橫沖直撞、屢屢碰壁，在崎嶇的山路上漸漸把氣力耗完了，最后撲通一聲摔進了溝里。沒了他的聲音，森林一下安靜下來，月亮也躲進了云里。發(fā)覺不妙，她停了下來，趕忙回頭下山。她還不知道他的名字，只能“喂喂”地呼喚著。終于，女孩找到了那個冒失鬼，他坐在溝里，全身都濕透了，好在看著沒有大礙。

看見她正站在溝邊，男孩笑了，雙手舉起挎包，說：“你收下吧。”

后來令外婆自豪的是，她在這個晚上做了一個一輩子都未曾后悔過的決定———女孩頓了頓，說：“我們家只有我和我媽媽，吃不了這么多，放久了會臭掉的。除非你也來?！?/p>

那晚他們時隔多年，終于再一次吃到了肉的滋味。這家的女主人把他從上到下打量了好幾遍，從住址問到父母再到工作，最后滿意地朝他的碗里夾著紅燒肉。似乎是不滿母親的做法，女孩一言不發(fā)，埋頭吃著，吃相不算好看。這間房子布置很簡單，整間屋子只有一張桌子、兩張板凳，還有一只小小的竹床。墻上可以看得出原來擺在那里的柜子、床鋪和照片的痕跡，然而現(xiàn)在什么都沒有了。

吃過晚飯，女主人把他送到院子里，面帶笑意地問道：“你什么時候再來？”

“放映隊嗎？也許要明年的這個時候才能回來了?！蹦贻p人漫不經(jīng)心地回答。

“我家女兒今年已經(jīng)十七了，明年就是十八歲了?！迸魅伺牧伺乃谋?，力道很重。他不自覺地邁動腳步，像是被拍了兩巴掌的驢，走回了放映隊借住的房子。那晚，他夢見自己騎在一匹黑馬的背上，肩扛神弓，一箭劈開了群山。

“后來怎么樣了？”我問道，費了好大力氣把老人家和輪椅抬上臺階，在走廊上停下腳步，稍事休息。走廊兩邊的墻上曾經(jīng)懸掛過很多照片，但是現(xiàn)在一幅也沒有了。文化宮關(guān)門之后，這個地方曾經(jīng)做過學校，還充當過抗洪指揮部———堆在樓梯間里的沙袋依舊存在。

“我們后來寫過很多信，但是你外公始終不肯和我說這件事。想必說服他父親不是那么容易?！蓖馄耪f，“但是他父親見了我之后，改變了他的看法?！?/p>

第二年開春之后，幾乎是大雪剛剛?cè)诨?，堪堪能夠行走的那天，男孩和他的父親便騎著騾子來到了村子里。他們提著肉和酒，褲腿上沾滿泥漿。院子里那棵老桃樹的葉子早已落盡，樹下仍有腐爛的桃子。破洞的窗戶拿報紙糊了，只有春聯(lián)新得突兀，底下的糨糊似乎都還沒有干。時候還早，雞才剛剛叫過，于是父親招呼兒子坐在院子里的水井邊上。二人解下包袱，放在井邊，父親點了一根煙。沒過一會兒，女孩出門了，身體一側(cè)夾著一只裝滿了臟衣服的木盆?？匆娺@兩位來客，她似乎有點驚訝，但馬上又恢復了鎮(zhèn)定。她把門拉得更大了一點，頗有些不好意思地說：“新年好啊，等了很久吧？抱歉，不知道你們今天會來。我媽已經(jīng)起來了，就在里面，請進吧。”

女孩的母親頗有些手忙腳亂地給他們端茶倒水，還不止一次地把他們按在椅子上不讓他們來幫忙。母親進廚房張羅早飯的時候，男孩悄悄地和他父親說，這里的裝潢比他去年來時好多了，新添了一些家具。父親點點頭，拿手摩挲著他的肩膀。

一通折騰，四人終于坐在了桌子旁，中間是一盤冒著熱氣的饅頭。女孩的母親說，這一年，她們都成了紡織廠的女工，生活好歹過得像個樣子了。

“我兒子和我說過你們的生活情況，現(xiàn)在的狀況已經(jīng)遠遠好過了我的預期，我很高興，真的?！备赣H笑了，“我真的很佩服你們一家人，不論什么困難都打不垮?！?/p>

“確實不錯。只有一件事讓我發(fā)愁，就是我家女兒的婚事。她這么討人喜歡，可是村里的年輕人都不敢來提親。”母親凝視著饅頭裊裊升起的熱氣，嘆了一口氣。

“你不用擔心，車到山前必有路。兒孫自有兒孫福，他們自己打算的比你打算的更周全，是不是？”父親拿過一只饅頭，朝著女孩笑了。女孩把雙手放在桌下，頗有些拘束地坐著，臉是紅的。

“讓我看看你的手。”父親說。女孩搖了搖頭道：“很丑?！?/p>

“勞動人民的手難道不比那些十指不沾陽春水的貴族的手好看？”

女孩終于把手擺在了桌上。那是一雙和她的年齡毫不相襯的手，長滿老繭，新的傷口疊在舊的傷口上面，夾雜著斑駁的粉色嫩肉。父親嘆了口氣：“誰說女子不如男呀?！彼洲D(zhuǎn)過話頭來，問道：“你賺夠錢了打算去做什么？”

“去上初中，然后去學跳舞，芭蕾舞和民族舞?！迸央p手交叉，擺在桌上，低頭說道。

“上學好啊，跳舞也很好。叔叔支持你?！备赣H說。

寒暄一陣之后，父子二人拒絕了母女留他們吃午飯的請求，離開了她們的家，深一腳淺一腳地在泥路上走著。父親問兒子：“那個芭蕾是什么東西？你能仔細給我講講嗎？”

已經(jīng)不再是舞者的外婆給我看了她的手，老繭依舊存在，只是傷口不再新鮮。右手無名指上有一只小小的銀色戒指，已經(jīng)有點發(fā)黑了，上面沒有鉆石。我們倆在舞廳的大教室里坐著，面對著一面大鏡子。布滿灰塵的鏡子早已破碎，把下午兩點的陽光也一并打碎了，隨意地灑在天花板上。這塊被無數(shù)舞鞋打磨過，在舞者的汗水里浸泡過的木地板，如今頹廢地躺在陽光里，放任蟲子啃食自己的殘軀。外婆喝了一口水，繼續(xù)說著。我發(fā)覺她從來沒有這樣健談、這樣精力充沛過。我想，她其實很怕死。因為她死了之后，她珍藏著的、反復背誦的那些回憶都會付之一炬、一去不回。

那天之后沒過多久，男孩家便派了媒人來，談妥嫁妝彩禮，約定婚期。送走媒人的那個晚上，她從破了洞的窗戶望出去，淚流滿面。她想起了那天吊死在桃樹上的父親。那天的她想喊，卻怎么也發(fā)不出聲音。她的喉頭干澀無比，下嘴唇被虎牙咬出兩個血洞。作為懲罰，在往后的人生里，她將無數(shù)次地在夢里回到那天，卻沒有一次能夠發(fā)出聲音。

總之，他們的婚禮如期舉行了，鑼鼓喧天、賓客盈門。她穿著嶄新的花裙子，外公親手把銀戒指戴到她的無名指上。那天她和外公還去照了他們此生唯一的合照，那張照片現(xiàn)在還擺在外婆的床頭，和大大小小的藥瓶站在一起。

結(jié)婚之后，她和母親搬到了城里，她仍舊當著紡織廠的女工，傍晚去上夜校。關(guān)于這段日子，外婆沒有什么好說的。記憶殘忍地在她的骨髓里刻下了那些悲痛血腥，卻放任那些溫柔開朗的日子水一般溜走。她只記得夜校下課之后，她會和外公兩人慢慢地走回去，有一茬沒一茬地聊著，把二里路走出長征的感覺。如果日子就這么下去，她也許會忘記舞蹈，成為一名賢惠的家庭主婦，不給人添麻煩，服務周到，能生兒子。

“可是我知道，我的時間不多了?！蓖馄耪f。我嚇了一跳，但很快便發(fā)現(xiàn)她說的不是那么回事?！笆艢q的我已經(jīng)很明顯地感到我的身體不如以前柔軟了。無論怎么伸展指尖，彎腰下去的時候也無法觸碰到自己的腳尖?！?/p>

“但我說什么也要跳舞。這是我約定好了的，和自己。”她說，“我左手拉右手和自己拉鉤約定好了，我以后一定要跳得比誰都好，一定要去臺上跳給所有人看?！?/p>

外婆的這一番話讓我想到了那個人。他們的夢想似乎都有保質(zhì)期限，一旦延期便會陷入萬劫不復的境地。不知道那個家伙現(xiàn)在在哪里呢？想必他已經(jīng)放棄了羽毛球運動員的夢想，填上了某所政法大學的志愿，打算死心塌地循著父母劃定的軌跡前進了。只可惜那些羽毛球，卡在樹梢里，永遠也不能再飛回來了。

那天，和外公走在回家的小路上的時候，她也是這么說的。當時的外公什么都沒有說，只是踢著石子。外婆牽著外公的手，默默哭泣?？斓郊议T口的時候，外公停了下來，扶住外婆的肩膀說：“我們文化宮里有位老舞師，教芭蕾的，原來是省芭蕾舞團的。我們明天去打聽打聽?！?/p>

第二天他們便登門拜訪了那位舞者。

現(xiàn)在想來，外婆口中的舞師簡直就像是從莫泊桑的《小步舞》里走出來的一樣，穿著莊重、身形瘦削，只是看著并不十分老。生活的不順似乎沒能擊碎她的尊嚴，因為她的坐姿仍然筆直。這位舞師婉拒了這對新人提來的禮物，笑著安排他們坐在她對面。外公說明了來意，舞師擺擺手打斷了他：“讓她說?！比欢馄女敃r第一句話就劈頭蓋臉地說：“您，您無論如何都要收我為徒！”這番話把她自己都嚇了一跳。

“我老了，跳不動了，更別說收徒了。”舞師說。

“不，不，我看得出來，您的肌肉線條一點也沒有消退，您的姿態(tài)也還是筆直的，就像一把拉滿了的弓，隨時都能爆發(fā)———您一直都沒有放棄跳舞?！?/p>

“喂，別說了……”外公扯住外婆的手，后者掙脫了：“我真的很想跳舞。我想，我執(zhí)著于舞蹈的理由和您是一樣的。求求您了！”

舞師雙手緊握，身體前傾，看著這個熱切的年輕人，說道：“你的理由是什么？不妨說來看看?！?/p>

“我喜歡跳舞，舞蹈是我一生的夢想?！?/p>

“就算沒人欣賞也要跳嗎？”

“只要我有手有腳，我就會一直跳下去?！?/p>

“你已經(jīng)比我強了，年輕人。我沒有你這樣的骨氣?！蔽鑾熚兆⊥馄诺氖郑f道，“你生錯了時代，但是好在，你現(xiàn)在還年輕?！?/p>

“我已經(jīng)快沒時間了。我的骨頭已經(jīng)不如之前靈活了，手腳也不如之前麻利了?！?/p>

“傻孩子———”舞師哂笑了一聲。年輕的女孩呆住了：“怎么了？”

“你應該是懷孕了?！蔽枵吖陕暎笮ζ饋?，“恭喜，恭喜啊。我這把老骨頭也跟著沾光了?！?/p>

“生完孩子再回來找我吧，你們年輕人最不缺的就是時間。我努努力，爭取多活幾年，好歹教你一招兩招?！蔽枵呷匀皇切χ?，把二人推出了門外，收下了二人的禮物。這對新人不知所措地笑著，都不知道自己是怎么走回家的。

說到這里，外婆停了下來，嘆了一口氣，對我說：“現(xiàn)在的我一定會讓那時候的我失望的?！?/p>

“為什么？”

“我當時說，‘只要有手有腳，就會一直跳下去’?？墒俏椰F(xiàn)在在干什么呢？縮在輪椅里茍活，把屎尿拉到自己褲子里？”

“外婆，至少當時的你的確是抱著決心說這句話的，這就夠了。世事畢竟難料，你已經(jīng)很努力了?！?/p>

“你會寫文章吧，秋筠？”外婆問道。

“不是很會，怎么了？”我說。

“你能不能幫外婆一個忙？”

“什么？”

“你能不能把外婆今天和你說的這些事情寫下來？寫成流水賬也沒關(guān)系，只要寫下來就行?！?/p>

“我答應你。”我說。

“這樣，我也不至于白活一遭?！?/p>

于是外婆繼續(xù)講著她的故事———孩子的到來讓她暫時從夢想里抽離出來了。那是一個健康的女嬰，和她長得很像。那只小小的、溫潤的手躺在她的手心里，一如四十年后這同一雙手在她的手心里慢慢失去溫度那樣，令她每每回想起來便會眼眶濕潤。她用右手食指在左手的手掌上給我比劃著：“當時你媽媽的手還只有這么大，然后忽然就變得比我的手掌都大了?！?/p>

“秋筠啊，你也是，我總覺得你昨天還在上幼兒園呢。你那時老是縮在角落看書，不和別人說話。我和你媽媽那時候很發(fā)愁呢，恨不得把你變成男孩子，也許這樣你就活潑一些了?！?/p>

我像是被人從背后打了一拳，腦子一片空白。那個被我反復拿出來回味的下午，那個外婆和媽媽對坐著，說“要是生的是男孩就好了”的那個下午，原來真相是這樣的。

我母親一歲那年，外婆拿到了夜校的畢業(yè)證書，辭去了紡織廠的工作，打算一心學舞。為了補貼家用，外公除了給放映隊趕車之外，又拜了鎮(zhèn)上的木匠為師，給他打下手，他做出的那些桌子凳子，至今仍在家里擺著。

舞師回到了文化宮，為了她唯一的學生。那些關(guān)于她的傳言也隨之復活了：有人說她一到練功房就是鐵面鐵腕，對每一個動作都有著近乎變態(tài)的苛刻要求，哪怕一毫一厘的偏差也會被她賞一個耳光。還有人說她從省芭蕾舞團出來之后至今未婚，過著苦行僧式的生活，每日食素。不出一周，外婆就親自確認了這些傳言的真實性。

踮腳、抬腿、挺背、抬手，人就會變成一只展翅的天鵝，而這其中就連指尖的幅度都大有講究。稍有觸犯就是一個巴掌，眼神不對又是一個，打到做對為止。開腿開不下去，老師便會死死摁住外婆的肩膀，一寸一寸、一寸一寸地讓她的雙腿貼近地板。起來的時候，地板上已經(jīng)有了一灘汗水和淚水的混合物。她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己還活著，而不是已經(jīng)被大卸八塊，散落一地。然而她還來不及慶幸，下一個科目便來了。她又得穿著平頭的芭蕾舞鞋，用腳尖站立，從練功房的這頭到那頭，走兩步跳一步。如此幾個來回，她就會感覺自己的心臟跳得異乎尋常，像是一顆正在孵化的鵝蛋，而那里頭的雛鳥不斷地從內(nèi)向外啄著。

回到家，外公便會雕刻起他那些小玩意兒，車珠子、刨孔、切削，樂此不疲。而外婆會坐在一旁，用雙手支著臉蛋看著她的女兒在搖籃里酣睡。她那時候覺得，木匠和舞師其實是一樣的人：一個雕刻龍鳳，打造桌椅；一個捶打天鵝，塑造舞者。如果真是這樣，那我算是一塊好木頭嗎？她不禁想到。

但舞師不會評價她怎么樣，她只是不停地說“再來一遍”，直到外婆力竭為止。不過，外婆明明白白地知道，隨著日子一天天過去，她挨的打罵越發(fā)的少了，老師的眉頭越發(fā)的舒展了，胸膛里的飛鳥也安分起來了。她挺起胸膛，看著大鏡子里的自己。她踮腳、抬腿、挺背、抬手，一只天鵝赫然出現(xiàn)在她面前。那天的舞師鮮有地露出了溫和的神色，但是隨后又嚴厲地說，基本功到此為止，接下來還有別的功課。

四十多年后，面對著同一面鏡子，坐在輪椅里的她細細地打量著自己，卻怎么也琢磨不出來四十多年前那個女孩的痕跡。天鵝的羽毛早已凋落，化成了地上厚厚的塵埃，她的輪椅在那上面碾出兩道車轍。我坐在一張折疊椅子上，膝頭攤著一本從廢品堆里翻出來的雜志。在鏡中，她和我四目相對。從我們出門到現(xiàn)在已經(jīng)過去了四五個小時，期間滴水未進。外婆仍舊精力充沛、侃侃而談，絲毫沒有要中場休息的意思。

三年練基本功，五年學舞。沒有觀眾、沒有喝彩、沒有音樂，只有舞師的巴掌、呵斥和拿腳尖打出來的節(jié)奏。她仍然記得她學舞的最后一天，舞師讓她再做一遍“阿提丟”———就是她此前做過無數(shù)遍的，那個把自己變成一只天鵝的動作。這次舞師很久都沒有喊停，她只是盤腿坐著，直到外婆實在支持不住，砰地一聲摔倒在地。外婆緊閉雙眼，但是舞師的鞋頭并沒有朝她踢來。舞師只是輕輕地說：“起來吧?！?/p>

“已經(jīng)足夠了嗎？”她問。

“已經(jīng)足夠了。”老師說，“十五分鐘的阿提丟，已經(jīng)比當初的我好太多了，但是還沒到你的極限?！?/p>

“我可以再來一遍?！彼f。

“省省力氣吧，明天你在省芭蕾舞團的老師面前能定五分鐘就算過關(guān)了。”舞師說著，伸出手去。年輕的舞者頗有些怯懦地扶著舞師的手站了起來———舞師此前從來沒扶過她?！八麄冏罱谂拧端廊恕罚苋比耸?，所以我推薦了你。”

“那我明天不用來了？”

“你以后也不用來了，我能教的已經(jīng)教完了。”

過程雖然艱苦卓絕，但這段日子的結(jié)束卻和開始一樣突兀。外婆后來和我說，那天下午就是她離夢想最近的時刻。外公和她匆匆收拾行李，連夜坐火車去了省城。第二天，芭蕾舞團的編導壓根就沒給她展示阿提丟的機會，擺擺手就讓她進了后臺。大家看的都是那唯一的睡美人，而她這樣的綠葉就和布景一樣，看上去像話就行。那晚，她住進了演員宿舍，和一群十八九歲的女孩住在一起。她們個個都學過八九年芭蕾，手指沒有摸過干枯的麥子。她和她們說起麥田、紡織廠和夜校，以及她那剛剛學會寫字的女兒。她們報以禮貌的沉默，隨即把話題轉(zhuǎn)向了她完全插不進的方向，直到宿管用手電筒敲響門板。那晚她徹夜無眠，外公也一樣。他裹緊大衣，在火車站的候車室湊活了一晚上，第二天便坐著最早的一班火車回家了。

外婆初來乍到，懷著近乎謙卑的態(tài)度，稱呼她遇到的每個人為老師，哪怕對方比她小了十歲。那一年她已經(jīng)快三十歲了，舞者的黃金時代在她不知情的時候早已結(jié)束，她在各種意義上遲到了十年。當初舞師也許是看出了她的決心，以及自己的遺憾，所以才沒有忍心告訴她真相。

正因為如此，最初的一年對她來說，無疑是折磨。在編導的眼里，似乎只有獨舞演員和首席舞者才算是跳舞的，余下的人都只能算是高級一點的背景板，召之即來，揮之即去。幕間休息的時候，她們就擠在逼仄的更衣室里，試圖把自己塞進更加逼仄的舞服里，拉拉鏈、互相檢查肩帶、給腳底抹上松香。在這之間的空隙里，她時常把目光從人頭攢動的更衣室里投射出去，丟進黑漆漆的舞臺。群舞演員、獨舞演員、首席舞者，芭蕾舞團的階級大約如此。一個新人通常要在舞臺邊緣呆上五六年，才能獲得朝中間挪動的機會。而在那之后，如果還想成為首席舞者，就得看上輩子的修為如何了。通常，她不會有這么多時間想這些事情，幕間休息稍縱即逝，大幕馬上就要拉開了。到時候，首席舞者便會從她們身邊飛奔上臺，聚光燈步步緊隨，用一段繞舞臺旋轉(zhuǎn)跳奪走觀眾的全部注意。這一段結(jié)束之后，群舞演員便會頗有些拘束地緩步上臺，在舞臺后方昏暗的燈光里扮演侍女。

“但群舞并不是混日子的，這里頭也有講究?！蓖馄耪f，“這講究就是要磨滅個性，融入隊伍。編導曾經(jīng)指著我說‘以后不要讓我再看見你的臉，我只要隊伍’，后來在這方面，我的確成功了。我在舞臺后面躲了十年。”說著說著，外婆大笑起來。

在第十個年頭，外婆終于獲得了走向舞臺中間的機會。編導給了她一張紙條，要求她一星期內(nèi)排練出這上面列的所有動作，然后接受舞團的考核。也正是那一個星期，她感覺自己的身體越來越不聽使喚了，她躍起、摔倒、躍起、摔倒，無數(shù)遍。她瘋了似地換了三四雙舞鞋，花去了一個月的工資。染上血污的繃帶被揉成團丟在墻邊，空的松香罐子散落一地?？偸遣畎肱?，她想，腦子的想法和肌肉的動作之間，總是差半拍。這種粘滯的感覺，就好像關(guān)節(jié)凍上了一樣。她嘗試了各種偏方，拿熱水浸泡膝蓋和腳踝、針灸、火罐甚至放血。然而這些都無濟于事。是不是太緊張了？友人問道。她不知道該如何回答。于是她的朋友們大聲招呼練功房里的其他女孩出去，讓她一個人練一會兒，可是隨后練功房里傳來的那些沉悶聲響和咒罵，讓她們的心涼了半截。最后，她自己打開了門，苦笑著說，接下來，我要試試拜佛。

她拾起甩在地上的那根簽子———“大吉”。她啞然失笑，一股無名火涌上心頭，然而她卻不敢把簽子折斷。那晚，在連續(xù)失眠三天之后，她強迫自己進入了無夢的睡眠。第二天醒來已是正午，舞團預定的考核就是今天下午，已經(jīng)沒有機會讓她把握了。她昨天央求住持把簽子送給了她，那根竹簽隨后就插在了她的腿襪里，這是她眼下唯一能指望的東西了。

然而———“然而，”外婆說，“還是和之前一樣，我再也不能隨心所欲地操控自己的身體?！痹谖鑸F領導們詫異的目光里，她重重地摔倒在地，小腿上的“大吉”裂成兩段。編導把她扶到門外，要她放平心態(tài)，并約定了下次考核的時間，然而她回答說，不。

“你認真的？”

“嗯?！?/p>

三十九歲的外婆把編導的手從她肩膀上拿開，深一腳淺一腳地走了出去。練功房外，沉悶的泥土味升騰起來了，洋灰地上顯出了斑斑點點的雨痕。她仍舊穿著白色的舞服，白皙的肩膀露在外面。她的腦子一片空白，就和發(fā)現(xiàn)父親吊在樹上的那天一樣。她的朋友們追了出來，卻發(fā)現(xiàn)這位心灰意冷的舞者早已聽不進任何話語，她的四肢正在機械地朝前邁動，朝著不知道什么方向前進?？熳叩絼≡洪T口的時候，她終于露出了些許稱得上是表情的東西，她的追隨者驚恐地發(fā)現(xiàn)，那是笑。

外公來的時候，已經(jīng)是第二天的凌晨。他一收到電報便立刻趕了過來，連身上的帆布工裝都沒換。他的妻子虛弱地倚著床鋪的靠背，說，我再也跳不了舞了。而木匠只是握著芭蕾舞者冰涼潮濕的手，什么都沒有說。后來的外婆對我說，外公不理解她，她不怪他。他生活在木屑的味道里，終日和刨子鋸子為伍；而她呼吸在舞蹈室松香的味道里，整日沉浸在舞蹈的世界中。就連她自己有時都不能理解自己，為何要那么執(zhí)著地去當一個戲子，而不是回到廚房，成為不給別人添麻煩的賢惠主婦。

后來的故事不用外婆給我介紹了，我已然了解：她接過已故舞師的衣缽，憑借著在省芭蕾舞團的履歷回到了文化宮，當起了芭蕾教師。當?shù)氐尼t(yī)院無法確診她的病因，只懷疑是漸凍癥。她只能按著帕金森、漸凍癥、肌無力為自己查閱著資料，那些醫(yī)書甚至裝了整整一柜子。她還在繼續(xù)嘗試著各類中西藥、針灸、按摩、火罐，甚至自學了瑜伽。對未知的恐懼一直折磨著她的精神，以至于老年的她經(jīng)常失禁、徹夜難眠。直到五年之前，她的女兒，我的母親死于難產(chǎn)，她的生活便徹底演到了潦倒的終幕。

外婆的故事講完了，她沉默地縮在輪椅里，夕陽把她的布鞋照亮了。我想，她也許已經(jīng)給我布置了一項我無論如何也不能推脫的暑假作業(yè)———替她寫一篇文章，一篇某種意義上的訃文。

七

毫無征兆地，紫砂鍋里的藥湯滾了，泡沫從蓋子邊緣溢了出來，隨即澆滅了灶火。我趕忙關(guān)了燃氣灶，然后用抹布包著鍋蓋的把手把鍋打開。墨綠色藥湯就像是童話故事里巫婆那鍋能融化勺子的毒藥，氣味嗆得我不住地咳嗽。就在這個時候，我兜里的手機響了。我咒罵了一句，拿圍裙擦了擦手，用指尖把手機從兜里夾了出來。

是浩。離我們上次通話已經(jīng)過去了一周，我實在想不到他再打電話來是所為何事，應該不會再有化學問題困擾他了才對，因為按照他的性格，他會一股腦把學習的事情以一記三分的姿態(tài)丟進垃圾桶。

“秋老師，最近怎么樣？”他問。

“什么怎么樣，我外婆病了，我在家照顧她，這會兒正煮藥呢。”

“我想再問問你家庭教師的事情。一周過去了，你的想法有沒有改變？”

“你還真是執(zhí)著啊?！?/p>

“所以你改變想法了嗎？”

“我嗎？不知道?！?/p>

“什么叫不知道？”

一陣沉默后，我掛斷了電話，手機插回口袋。因為我的確無法回答他的問題。他沒再打來，我松了口氣，脫下圍裙，戴上烘焙手套，小心翼翼地把那鍋藥湯端進臥室。一天三次，臥床靜養(yǎng)，我和外婆的那場探險著實消耗了她很多的力氣。見我來了，她露出了吃力的笑容：“剛剛是在和誰打電話呢？”

“我的一個學生。他想讓我去給他當私教，我拒絕了。”

“去也沒事，你不用考慮我的。外婆對不起你啊，讓你和我一起關(guān)在家里?！蓖馄耪f。我把老太太從床上扶起來，枕頭塞進背后。而后，一面往碗里舀著藥湯，我一面說：

“我去不了，事情太多了?！?/p>

老人不再作聲，嘟起嘴唇吹著湯勺里的藥湯，細細地喝著。坐在她床邊的我覺得，她似乎比前幾天更厲害了，因為她已經(jīng)不能翻身。為了防止她患上褥瘡，我只得每隔幾小時把她翻面，像是在煎一塊帶魚。我不得不相信，疾病正在有條不紊地接管她的身體，而唯獨留下她的意識來目睹這一切。

在她的病床旁邊，我支了一張桌子，供我寫作她的回憶錄。桌上地下都是揉成團的廢紙。喝完藥的外婆睡著了，發(fā)出了微弱的鼾聲，像是某種乖巧的小獸。我終于可以倚著凳子的靠背，盯著斑駁的天花板———樓上漏水，父親已經(jīng)不止一次重新粉刷了天花板，可還是常常有灰白的墻皮掉到床上。我低下頭來，看著擺在桌上的我的雙手，這篇回憶錄，或是某種意義上的訃文，我到底還是無從下筆。不論怎么寫，總是感覺不對勁。我撿起地上的那些廢紙，把它們展平。每張紙我都只寫了兩三行，隨后便惱怒地將它們?nèi)喑蓤F擲向墻面。

只差一個好開頭，我想著，把那些紙疊成方塊扔進垃圾桶，這個故事只差一個好開頭就可以順暢地寫下去了。

眼下什么都做不了，我只得掃興地端起藥鍋走進廚房，換上圍裙洗起了碗。刷鍋、洗碗、搓筷子、擦灶臺，我一邊做著這些事，一邊在腦海里拼湊詞句。直到碗已經(jīng)碼好了擺在柜子里，腦海里的詞句仍舊像脫了手的氫氣球那般，無論如何也把握不住。

做完這些事情，我從冰箱里拿了一瓶啤酒，坐在沙發(fā)上慢慢地喝著。望著墨綠色瓶子上沁出的水珠，我想起去年的這個時候，我還嫌棄地和爸爸說，酒的味道讓我想起嘔吐物，然而今年就能面不改色地喝下了。墻上的掛鐘咔咔地響著，日光燈管慘白地亮著，時而閃爍———燈的臉色也能這么難看，難道是電荷不合胃口？燈管的反射剛好把墻上兩人的眼睛遮住了。我看著他們微笑的嘴，喝了一口酒。又當著你們的面喝酒啦，抱歉啦，我是壞孩子。

喝了半瓶，臉有些發(fā)燙了，我又拿保鮮膜把酒瓶封上，放回了冰箱———剩下的就給爸爸喝吧。我坐在沙發(fā)上，讀著超市送的促銷海報。半小時或是一百年之后，門被敲響了。

我打開門的時候，父親正在低頭脫鞋，他的禿頂和白發(fā)顯現(xiàn)在我面前。我扶著門板，仍舊穿著圍裙。他抬眼看我的時候突然愣住了，喉管分明地蠕動了一下，卻什么聲音都沒有發(fā)出來。

“秋筠啊?！彼詈笳f。

“嗯?！?/p>

“媽媽的圍裙以后不要穿了，死人衣服穿著，不吉利?！?/p>

“死人”聽著好刺耳，這兩個字的力道讓我往后退了一步。不過想來也是，不接受又能如何？我仍記得，在焚化爐里收集骨灰的時候，父親只是冷冷地看著，直到火葬場的工作人員在骨灰里翻到已經(jīng)融成了小球的金戒指才終于嚎啕大哭起來。也正是在那時候，我發(fā)現(xiàn)，成年人的臉原來都長成了不適合哭泣的樣子，實在要哭的時候，就會很難看。在我目前為止的人生中，父親只哭了這一次。

第二天，父親提議讓我出去走走，換換空氣：“志愿的事情今晚再想，明天才截止呢?！?/p>

于是那扇銹跡斑斑的防盜門就在我身后關(guān)上了，樓道里有嘔吐物的味道。我摩挲著兜里父親給的一百塊錢，大會堂的立柱有機油的粘膩觸感。一分鐘前，父親幾乎是一邊哄著我，一邊把我往門外推的。我不知道他們又要談論什么“小孩別管”的話題，我只知道我眼下并沒有什么地方可去。一個人逛游樂場嗎？想必會面色鐵青地坐完過山車吧。一個人去看電影？這倒是可取，只是最近上映的凈是些爛片。一個人去逛街？太過熱情的導購一定會把我逼到墻角的。更何況我兜里只有一百塊錢。思來想去，我似乎早就為自己規(guī)劃好了去處，而打開那扇門的鑰匙就躺在我的通訊錄里。在“媽媽”上面，“爸爸”下面，對，是H所代表的那一欄———“浩”。

時間剛過七點，料他也沒有起床。于是我給他發(fā)了短信，說我今天有空。之后我就坐在家門口的臺階上，擺弄著手機上掛著的吊墜。身后的門里什么聲音也沒有，父親也許正坐在餐桌旁邊，百無聊賴地用食指把塑料桌布掀起又放下。外婆仍舊睡著，出門前我囑咐過父親，每兩小時就得翻身一次，“就像煎一塊帶魚那樣”。父親望著我愣了一下，隨后點了點頭，“好，就像煎魚那樣”。藥鍋還在灶上燒著，尿盆也已經(jīng)洗過一次，臟衣服正在洗衣機里轉(zhuǎn)著：清單上的事務已經(jīng)完成了，如果真有什么清單的話?？墒俏疫€是不大自在，右手手臂時不時地刺癢，弄得我煩極了。我掏出手機，已經(jīng)過去五分鐘了，他還沒有回我信息。我點開撥號界面，又退了出來。再給你五分鐘時間，我想，不回消息的話我就去看電影了。似乎是為了回應我的想法，他很快便回了電話：

“你有空？”

“僅限今天?！?/p>

“你該不會真的要來教我化學吧？”

“說不準。”

“那你來吧，正好我爸媽都在家，不用點外賣了?！?/p>

“真的沒問題嗎？”

“你是我的朋友，有什么問題？放心啦，他們?nèi)撕芎玫?。?/p>

掛斷電話之后，他發(fā)來一條短信，附上了他家的地址。我反復咀嚼著“朋友”這兩個字，發(fā)覺他和我是完全不同的兩類人。他的生活和我的也完全不一樣，像是生活在水里的海綿寶寶和生活在亞克力罩子里的松鼠珊迪那樣。海綿寶寶有一次獲準進入了珊迪的干燥領地，可是一旦他摘下魚缸，就馬上會變成干尸。而現(xiàn)在我就是敲響了閘門的海綿，我能撐住嗎？

從市郊出發(fā)，轉(zhuǎn)兩次地鐵，出站就到了他家小區(qū)門口。此時已經(jīng)是十點多了，我早餐湊和吃了點饅頭，現(xiàn)在已經(jīng)消化完了。沒有卡片的我進不了門，只能隔著一張伸縮鐵門朝里張望。這是一個晴朗的周日早晨，珊迪的亞克力穹頂之下陽光普照。老人們坐在游樂設施旁的長椅上搖著蒲扇，孩子們從滑梯上爬上又滑下，白皙的臉朝天笑著，露出粉色的牙齦，那上面沒有幾顆牙齒。人生伊始，無論如何荒廢、如何作惡，哭泣之后總會被原諒。對他們來說，那個殘酷的世界遠在十年的光陰之后，近在一扇鐵門外面。

遠遠地我就看見他了，他穿著籃球背心，腳上踩著拖鞋。他頗有些靦腆地拜托保安把門打開放我進去，隨后便提議幫我提著我的背包。一路上，他和我吹噓著他的玩具庫：鋼琴、吉他、貝斯，還有兩個大音響和一堆效果器，“你真該去看看。”他說。

“這不就是在去看的路上嗎？”我笑了起來。

“哎呀，走快點，走快點。”說著，他干脆拉著我的手快走起來。

“你知道嗎？”我說，“我之前其實學過鋼琴的?！?/p>

“學了多久？”他問。

“七年?！蔽艺f，“厲害吧？”

“厲害厲害。那你一定會很多曲子，等會試試？”他說。

“我不大有把握了，五年沒彈了。”

“沒事，我?guī)湍阏艺腋杏X。學到手的東西丟不了的，只是你自己找不到了?！?/p>

“沉淀溶解平衡也是嗎？前一天給你講了，第二天你就忘得干干凈凈。”

“那個比較難找。”我們都笑了。

說話間，電梯門開了，一對中年夫婦出現(xiàn)在門口。男主人穿著圍裙，袖子擼到手肘，那件圍裙的花紋和我昨天穿的那件很像，只是顏色不一樣。女主人穿著得體，馬尾扎得很高。

“是秋筠秋老師吧？我家陳浩這個暑假麻煩你了，身體怎么樣了？”浩的父親一邊說著，一邊把手搭在我肩膀上，招呼我進門去，我頗不好意思地讓他不要叫我老師。浩的母親親了一下浩的臉頰，隨后也進了門。我感到渾身不自在，為什么這家人可以臉不紅心不跳地親吻對方？套在頭上的魚缸似乎被取下來了，我的嘴唇干癟，死皮翹了起來。

浩的父親又回到了廚房，他的背影是筆挺的。我很想問問他，有沒有嘗試過把貨箱背上卡車。有沒有試過，兩千多箱碗碟從背上碾過的滋味。我的父親就試過，每月一次，像是某種地獄健身計劃。每碾過一只箱子，他的背似乎會就彎一度。他每次回來，我都會用雞蛋清和白瓷勺子把他的背刮成黑紫色，那晚，他只能趴在床上睡覺。

我最終還是沒有問出口，因為這個問題太過冒犯。我坐在餐桌上，正對著他的背影，我雙手之間是一杯加了冰塊的橙汁。浩拍了拍我的手臂，把走神的我拉回了現(xiàn)實：

“我們家是我爸做飯，等會讓你嘗嘗他的手藝。我媽做飯，不行，炒雞蛋能炒成炭。你家呢？”

“我們家是我做飯，我爸忙，我媽死了。”我說。

他露出了那種不知所措的神色。我知道這種神色意味著什么，他無法理解我的處境，也不知道該說什么好，于是只得用這種神色告訴我他很遺憾，但無能為力。

“唉，不說這些，帶我去看看你的玩具庫吧。剛剛說了一路，怎么進屋就忘了？”我笑了，喝了一口橙汁。

他于是起身，擺擺手讓我跟著前去。走過長長的走廊，推開盡頭那扇掛著鈴鐺的木門，就到了他的工作室。墻上掛著四五只吉他和貝斯———他特意和我說明了，五根弦的是吉他，四根弦的是貝斯。靠著飄窗擺著一架電鋼琴，琴凳的皮革光潔如新。和吉他、貝斯對著的那面墻上貼滿了球星海報，我認不得他們都是誰，只知道都是皮膚閃閃發(fā)亮的黑人。他耐心地和我一個個指著，念著他們的名字———這個是科比，那個是詹姆斯，他后面那個大高個是奧尼爾……我一個都沒記住。他的被子疊得整整齊齊，床單四個角都掖進了床墊的下邊。他的生活如此整齊，字倒是寫得像是鬼畫符。

“要不試試鋼琴？”他雙手扶著我的肩膀，讓我在鋼琴面前坐定。八十八個黑白鍵映入我的眼簾，我只覺得無比的陌生。我舉起兩個手掌，試著把它們按到琴鍵上去，可是怎么樣都感覺不對。我最后不好意思地回頭問浩：“中央C在哪里？我找不到了。”他無奈地笑笑，抓著我的右手把它擺到了合適的位置。

“有沒有人說過，你的手很好看？”他忽然說。

“……沒有?！?/p>

我說謊了。其實是有的，那個人就說過。

八

那晚我回家的時候，父親正坐在桌邊，面前擺著一臺筆記本電腦。他給我要來的那兩本大部頭中的一本攤在他的膝頭，而他正帶著老花眼鏡，拿著圓珠筆在上面寫寫畫畫。我輕聲問了一句：“晚飯吃了嗎？”

那顆已經(jīng)禿了頂?shù)念^搖了搖，隨即抬了起來：“我在給你看志愿呢?！彼桥_電腦努了努嘴：“特意找鄰居借的。”

我搬來凳子，坐在了他的旁邊。他用圓圈把土木工程、計算機科學與技術(shù)、金融等等都圈了起來。我不禁發(fā)問：“為什么選這幾個？”

“學土木出來包工程很掙錢。計算機金融這幾個是你老劉叔跟我說的，說現(xiàn)在這倆是香餑餑了?！?/p>

“爸爸，我是女生。”

“女生學土木怎么了？人家不讓你干活不正好?！?/p>

我轉(zhuǎn)身進了廚房，沒敢和他說我想報的專業(yè)其實是漢語言文學。我在冰箱里拿了一瓶啤酒，從冰箱門上取下開瓶器，又從碗柜里拿了兩只杯子，用手指夾住。我倒酒的時候，父親的目光從鏡片上方投射了出來。

“我在給外婆寫回憶錄。”我換了個話題。

“我知道，她和我說了?！?/p>

“養(yǎng)老院的事情……”

“你不用操心，我以后會定期去看她的，有事的話會把她接回來住?！备赣H說，“但是，唉，你外婆的時間不多了?！?/p>

“……”

“你要知道，”父親把書放在了桌上，雙手扶著酒杯對我說，“她這個病能堅持這么多年已經(jīng)是奇跡了。”

“嗯。”

“所以你現(xiàn)在如果在寫什么回憶錄的話，要盡快。你外婆不一定等得起了。我給她找的不是那種普通的養(yǎng)老院，是有醫(yī)療資質(zhì)的療養(yǎng)院，那里不便宜，我再努力跑跑車，應該能負擔得起。我的想法和你的想法其實是一樣的，我們都不想讓外婆走得狼狽，對不對？”他的雙手蓋在我的雙手上，是冰涼的。

“我懂了。我支持你，爸。”我說。

“好了，現(xiàn)在當務之急是把你的志愿填了。聽說今年不止你一個人考得不好，大家都考得不好。題目太難了。”

“好?！?/p>

父親繼續(xù)圈圈劃劃，酒杯冒著水珠，他一口沒喝。我起身，走進了外婆的房間。那里面的空氣溫暖而潮濕，滿是中藥和老人的氣味。我打開了小夜燈，外婆的身體在晦暗的燈光里浮現(xiàn)出來。她從未這樣老過，像是一塊縮水的海綿蜷縮在床上，滿是老人斑的側(cè)臉沾著銀色的發(fā)絲。我把那些亂發(fā)撥開，摩挲著她的頭。

“外婆，”我輕聲說，“別害怕，我永遠都不會忘記你。”

床頭的小座鐘滴滴答答，那上面的時間已經(jīng)到了深夜十一點半。離志愿填報的截止時間僅剩半個小時。我想，還剩半個小時，無論我此前如何逃避，都是時候面對了。想來也是，我們都是如此地懼怕失敗，一根溜走的韁繩就能否定人的一生。我一直都沒意識到我是如此地年輕，我的槍里不會只有一顆子彈，我的人生不會僅有OneShot。血氣上頭，我走出了外婆的房間?？蛷d里，父親已經(jīng)草擬出了一份志愿清單，從上到下，全是他認定的那三個專業(yè)?？匆娢襾砹耍f：

“剛好，你快登錄志愿網(wǎng)站，把你的志愿填了?！?/p>

“爸爸，我想再來一次?！?/p>

“什么？”

“我想復讀?！?/p>

“你知道你在說什么胡話嗎？”

“我很清楚。”

“把密碼告訴我，我來填?！?/p>

“不。”

“告訴我！”

“我已經(jīng)受夠了，爸爸。我已經(jīng)受夠了！”

“我也受夠了！你要胡鬧到什么時候？”父親把那本書朝我扔來，我沒有躲。那本大部頭砸在了我的右手手臂上，一陣鈍痛。

“我受夠了！小心翼翼地窩囊地活著，像個螞蟻一樣躲避從天而降的巨腳，這樣的日子什么時候是個頭？我想掌控我自己的人生！”

“以后有你后悔的。”父親冷冷地說，把啤酒一飲而盡。

“就是因為無論怎樣都會后悔，所以我才要聽從自己的心?！蔽乙幻嬲f著，一面撿起那本大部頭。我用力想把它撕掉，可是失敗了。父親騰地一下站了起來，沖過來將我推倒在沙發(fā)上，舉起的巴掌終究還是沒有落在我的臉上。

我不再說話，只是默默地哭泣。父親慢慢地后退，后退，直到退無可退———他順著電視滑了下去。癱坐在電視柜旁邊的他手里抓著那張紙，眼神空洞。頭頂?shù)膾扃婏@示十一點五十五，再有五分鐘，這一切都將無法挽回。

掛鐘敲了十二下。最后一下鐘響的回音似乎格外漫長，最后演變成了尖銳的耳鳴。耳鳴持續(xù)了約莫半小時，等到零點三十五分的時候，父親終于開口了：

“你長大了?！?/p>

我顫顫巍巍地扶著沙發(fā)站了起來：

“對不起，爸爸?！?/p>

父親站了起來，把地上那本書撿起來撕掉了，紙屑從窗口飄了出去。

我走進了外婆的房間。她仍舊保持著之前的姿勢，連發(fā)絲都沒有動過。我輕輕地把手指伸到她鼻子下面，溫熱的氣流微弱但平穩(wěn)。我松了口氣，在折疊桌前坐定。

我想，回憶錄的開頭我已經(jīng)想出來了。于是我提筆寫道：

“電影放映隊來的那一年，她剛剛十七歲……”

九

醒來的我首先感受到的是后腰的酸痛，隨后就是身上毯子的溫暖觸感和中藥氣味。我艱難地直起了身子，手臂粘起了好幾張紙，我煩躁地把它們弄了下去。昨夜寫作了五六頁回憶錄，在半夢半醒的狀態(tài)下寫下的后兩頁字跡已經(jīng)無法辨認了。這下又得返工了。

我拿開身上的毯子，站了起來。床上空無一人，只留下了掀開一角的被子和泛黃的床單。床底沒有，衣柜里沒有，梳妝臺里沒有，窗外的花壇里也沒有。外面正下著雨，該死的七月。

我揉揉眼睛，走進了廁所。我的臉上似乎有什么東西?？墒俏覜]帶眼鏡，看不清楚。我掃興地把杯子放在洗手臺的邊緣，又折回了外婆的房間。戴上眼鏡，世界似乎變得更真切了，或者又變得更虛假了，誰知道呢？不過，這下就可以看清楚臉上是什么勞什子了。

那是一枚墨綠色的唇印，顏色形狀并不十分清晰，還有深棕色的藥渣附在上面。

我的杯子摔在地上，四分五裂。

我一下子清醒了過來：外婆不見了。

得知這一消息的父親幾乎從床上彈了起來。他把床頭柜的抽屜都抽了出來，里面的東西散落一地。

“我的鑰匙，我的鑰匙……”

我?guī)退业搅?，那東西的位置顯眼得不能再顯眼?！罢业借€匙了，然后呢？她會去哪？”我問，“要報警嗎？”

“路上報?！备赣H瘋狂地撓著頭，“你一定知道她去了哪。想！仔細想！你外婆能猜出你在哪，你肯定就能猜出她在哪！”

“我不知道……”

“給我想！想?。　备赣H一把抓住了我的肩膀。

“我不知道……”

“你知道！”

“舞廳……如果她有什么一定要去的地方，應該就是那了?！蔽艺f。

我坐在卡車的副座，父親面無表情地把著方向盤，油門踩到了底。雨越來越大，就算雨刮器開到最高檔也難以看清路面，父親索性打開窗戶，把頭伸了出去。時間剛過六點，路上沒什么車。父親一路闖紅燈，不顧路邊的禁行標志，直接開上了市區(qū)的公路。我在后視鏡里看見，雨水已經(jīng)把那枚唇印沖刷干凈了。

剛剛好在山下的路口，父親的車拋錨了，車頭前面冒出一大團蒸汽。我直接跳下汽車，轉(zhuǎn)身朝山上跑去。父親也下了車，步步緊隨。

路邊停著的警車警燈尚在閃爍，我心不由得提了起來。跑過破敗的菜市場，再往山上走一段，就會看到舞廳。我已經(jīng)到了極限，喉嚨里翻上來濃重的血腥味，可是我不能就這么停下來。再多跑一百米，再多跑一百米，我能做到的。

我的腳步無比沉重，白色T恤已經(jīng)濕透了。我好后悔，沒能親親外婆，沒能抱抱外婆。我此生從未說過一句“我愛你”，現(xiàn)在我得到了我應有的懲罰。

我終于支持不住，跪倒在地，遠遠地看到舞廳門口已經(jīng)聚集了很多人，黃白條紋的警戒線也已經(jīng)拉了起來。

完蛋了。

跪倒在地的我開始爬行。泥水灌進了我的嘴里，我不在意。終于，我扶住了一個人的小腿，抬頭看去，那是一位警官，他雙眼布滿血絲，面色凝重。

“我是她的孫女。”我說。

警官架住我的肩膀，把我扶了起來。我們掀起警戒線，從舞廳的紅磚大門中間走了進去，那上面的鑄鐵招牌已經(jīng)拆除。舞廳的前坪里長滿了狗尾巴草，在暴雨里，它們頻頻點頭，穗子上不斷地滴下水來，像在流淚。那條老狗照例叫了兩聲，仿佛某種禮節(jié)。我們走上臺階，走進黑漆漆的門洞，又一位警官迎面走來，碰上了我們?？匆娢业臉幼?，那位警官嘆了口氣，拍了拍我的肩膀。我們繼續(xù)走著，走過沒有掛一張照片的走廊，經(jīng)過樓梯間里堆著的防洪沙袋。

舞蹈教室依舊如常，那把折疊椅靠墻放著，我看過的那本雜志還攤在上面，估計頁碼還是原來那個。鏡子墻面已經(jīng)破碎，一只拐杖靠墻放著，我不由得捂住了嘴巴。木地板上，舞者已經(jīng)被白布蒙上了。幾位警官正在放置標牌，按動快門。

看來，外婆已經(jīng)跳過了最后一支舞。只是我們凡人無從得見。

這時，父親走了過來，用手輕輕捂住了我的眼睛。

尾聲

小小的訃文寫就了。

我和父親坐在卡車車頭里，身后的床鋪上擺著兩只箱子。這就是我們的全部行李。父親說，我們要永遠離開這座城市，去投奔他的父母，我的爺爺奶奶。

“我是不是好沒用，秋筠。我沒能保護好任何人，到頭來還得依靠父母?！备赣H扶著方向盤，從中控臺里拿出一包香煙來，看了看我，又作罷。

“我愛你，爸爸。你已做了你該做的一切?！蹦侨齻€字第一次從我嘴里冒了出來，就連我自己都覺得意外。

父親的臉忽然變形了，他的嘴張開了，兩行淚水灌了進去。也正是在這時候，我注意到，駕駛員那一側(cè)的扶手箱里有兩束白花。

我把頭轉(zhuǎn)了過去，前面的路好長好長，似乎永遠都沒有盡頭。可是我知道，我們終將到達。

我慢慢地想，慢慢地想，最后———

在一片緘默之中，我聽見了自己的吼聲。

【作者簡介】劉三金，本名劉鑫，2004年生，湖南長沙人。目前在中國石油大學（華東）就讀。

責任編輯：曹桐桐