在一個(gè)信息傳播能量驚人、“真相”化作千百種面孔或陷入不可知的信息時(shí)代，文學(xué)寫作者們?nèi)匀辉趯で笳嫦嗯c表達(dá)真相的密林深山中勉力前行。《黃河》將這樣三篇不同文體的文章匯聚在一起，從手指的小說《祝王老師前程似錦》，到草白的散文《流水與盛筵》，再到蕭相風(fēng)的非虛構(gòu)作品《消失的半島書店》，編者必是接收到三篇文章于不同路徑出發(fā)的某些相似性的抵達(dá)。這樣三種文學(xué)路徑，三位作家的埋頭苦行與努力抵達(dá)，是一場“后真相時(shí)代”的真相探尋，它關(guān)涉外界，并最終指向人類內(nèi)心。

尋求“真相”的路上

手指的小說《祝王老師前程似錦》，是一篇仍然“很手指”的小說。作品在情緒、情感的漩渦里尋找心理的真相。王均亮與彭小春，兩個(gè)在應(yīng)聘教師面試時(shí)結(jié)識(shí)的人，多年同事，同宿舍，同喜歡一個(gè)同樣在面試時(shí)結(jié)識(shí)的姑娘李艷。他們的交集，始于孤獨(dú)的個(gè)體尋找同行者，終于暗中的輪番較量。彭小春，名校背景，有志于考博。王均亮學(xué)術(shù)出身不行，家里還窮。后者自我設(shè)定走謙卑路線，把自己先踩在泥巴里。他的言行，無論有意無意，事實(shí)上，讓彭小春的優(yōu)越感爆棚，把彭小春一步步捧上了心態(tài)失衡、清高自傲的人設(shè)。較量的結(jié)局很有代表性，清高的理想主義者屢屢碰壁，原地踏步，漸漸活成一個(gè)自己都不齒的笑話。謙卑的人暗里用力，先繳獲女友芳心，再考中事業(yè)編制從學(xué)校高飛。

三個(gè)糾纏在一起的人物中，相較而言，彭小春更單純、更真實(shí)，但扎心的真相是，彭小春最具悲劇性。他自我限定、自我封閉，隔絕了社交、生活，只剩下窄窄巷子里一條頂著光環(huán)的未來之路。彭小春不同階段各種復(fù)雜的、難以名狀的情緒情感的漩渦，包括強(qiáng)行表白李艷那一刻極度復(fù)雜的人物心理，都在手指筆下化作人物矯情而不自知的言語、行動(dòng)與微妙的情緒場景，觸及人性的真實(shí)。

作家剖解人物心理、破析行為動(dòng)因，一貫的切入準(zhǔn)，力道狠。這是一出頗具“典型性”的性格悲劇。手指具有實(shí)驗(yàn)性、顛覆性的意義在于，將小說至為關(guān)鍵的要素———人物“皮囊化”了。這副皮囊是用來裝內(nèi)心、裝情緒的，這副皮囊究竟是哪般模樣？在文中是模糊的。這種典型性的意義在于，它會(huì)讓讀者面對(duì)蕓蕓眾生時(shí)產(chǎn)生一種聯(lián)想：這個(gè)皮囊里，是不是藏著一個(gè)王均亮，或是彭小春，或是李艷？

曾經(jīng)假想過，手指會(huì)不會(huì)有創(chuàng)作枯竭的問題？不借助重大題材，不借助文化事件、歷史故事、人物傳奇，僅僅靠寫小人物，寫內(nèi)心，寫情緒，尤其當(dāng)外界相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)代，人物內(nèi)心世界的不穩(wěn)定書寫可能變得更難。但顯然多慮了。手指能從路人的一個(gè)情緒碰面中，鉆入皮囊內(nèi)，并升發(fā)出一個(gè)人的人生片段。手指也體察到，生活在當(dāng)下的大多數(shù)人，雖然沒有極端的事件、戲劇化的情節(jié)，但人類的心理世界明顯日漸復(fù)雜、敏感，人類的心理問題前所未有地增多，皮囊里包裹著的情緒波瀾愈發(fā)驚人。外界，不直接以故事的形式出現(xiàn)在作品中，但以情緒、心理的形式作用于人物，出現(xiàn)在他們的情緒軌跡中，左右著人物的言行與命運(yùn)。

草白的散文《流水與盛筵》，是一場關(guān)于酒神之魅的探尋。西方人有他們的酒神狄俄尼索斯，中國沒有酒神崇拜，但有著被歷代文人推崇的酒文化。無數(shù)文人墨客寫過酒。草白打算怎樣寫，寫出怎樣的新意，令人好奇。一路讀下來，還是頗為酣暢的。酒的魅力究竟為何，作家從酒趣到酒殤，再到酒祭，錯(cuò)落間，酒的不同魅力層疊彰顯。從浪漫歡歌到現(xiàn)實(shí)悲歌，再到超脫后的歡歌，觀酒、喝酒、品酒者從恣意少年到垂垂老者，也鋪展在了整個(gè)的人生世界。少壯時(shí)，貪戀酒的恣意，文人雅趣穿行于當(dāng)代喧囂中，以宋詞的句讀、古詩的辭藻，烘托傳奇般的文人把酒迎風(fēng)，舒展青春的、不甘的、放縱的、爛漫的自我。之后呢，那個(gè)飄在云端追求即時(shí)感覺的文人，那個(gè)撇開文人把酒迎風(fēng)的雅興，轉(zhuǎn)向普通的、更多的蕓蕓眾生，尋找酒的魅惑之源。上溯童年的一節(jié)，那個(gè)“我”便不再是一個(gè)追求流風(fēng)余韻、文人氣質(zhì)的群體面貌，而是一個(gè)個(gè)性鮮明的、個(gè)體的人，一個(gè)倔強(qiáng)的、驕傲的、對(duì)抗醉意、剖析醉意的人。

酒神由此落地。童年回溯后，作家寫祖父飲酒、祖母飲酒、病中人飲酒……各有各的原因，都已無關(guān)風(fēng)雅。祖父飲酒，因?yàn)椤八撵`感來自酒，動(dòng)力也是酒”，祖父在酒里找到舌燦蓮花，聲如洪鐘，不喝酒的夜里，便失了才華，失了生機(jī)。祖母飲酒，是因?yàn)橹挥性诰坪?，才能進(jìn)入熨帖的夢(mèng)境，里面有她想見的所有人。病中人飲酒，因?yàn)椴贿@樣，又能怎樣？迷戀酒的人，愛酒的不同理由，真切地出現(xiàn)在作家筆下。

蕭相風(fēng)的《消失的半島書店》采用了他所擅長的非虛構(gòu)寫作形式，將事件的真相如實(shí)托出。幾家頗有名的書店，顛沛的書店生命，由主要聚焦的一個(gè)人物———一位生于湖南鄉(xiāng)村打拼在深圳的老劉（劉金龍）來敘述。非虛構(gòu)，就文學(xué)家族相似性而言，與新聞報(bào)道、報(bào)告文學(xué)、敘事散文等都有一定的關(guān)聯(lián)。與“非虛構(gòu)”相關(guān)的概念，最早的追溯據(jù)說是20世紀(jì)60年代美國的新新聞主義思潮，主張記者應(yīng)該更深入地介入采訪，記錄人物的對(duì)話、行動(dòng)和思想。這個(gè)強(qiáng)調(diào)客觀真實(shí)的概念，被文學(xué)征用，尤其是在新世紀(jì)第二個(gè)十年以來，以《人民文學(xué)》2010年提出“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃為標(biāo)志，一股非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作和研究的潮流開始形成。這2010年以來掀動(dòng)的非虛構(gòu)熱潮，是意在對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作真實(shí)性匱乏問題的扭轉(zhuǎn)，鼓勵(lì)去呈現(xiàn)更具維度與價(jià)值的“真實(shí)”，增強(qiáng)文學(xué)直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“在場”感。

蕭相風(fēng)與他的《詞典：南方工業(yè)生活》，是非虛構(gòu)浪潮中的代表之一，這部《消失的半島書店》仍是盡力規(guī)避“虛構(gòu)”，切實(shí)介入生活，力求“真實(shí)”。老劉，這位書業(yè)弄潮兒，沒有被拔高、塑造成一個(gè)悲劇英雄般的存在，而是一個(gè)“多維度真實(shí)”的凡人。作家寫他的起步，并不是一個(gè)純粹文學(xué)情懷驅(qū)動(dòng)的高雅之人，而是一個(gè)謀生者，他換過多種工作，因?yàn)橐稽c(diǎn)愛好，做了書店。這個(gè)老劉，有點(diǎn)理想主義，敢想敢干，但也認(rèn)死理；急躁，冒進(jìn)，專制，但也挺有韌性，能吃苦。作家寫得樸素、真實(shí)，客觀。書店旁，寫到兩個(gè)店，一個(gè)是與老劉合租的賣彩票的小店面，正好能湊成一副上下聯(lián)：“知識(shí)就是力量，體彩成就夢(mèng)想”。遺憾的是知識(shí)沒了力量，體彩也沒能成就夢(mèng)想，唯一屹立不倒的，是另外一家店，性用品店。作家寫得真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)而自帶諷刺于反思。

21世紀(jì)的非虛構(gòu)文學(xué)引起較大反響的，多是與“底層敘事”相關(guān)的作品。“底層”未必是個(gè)很妥帖的詞，但至少是龐大社會(huì)體系中砂粒般的存在。這一點(diǎn)，其實(shí)也是三位作家探尋真相的相似路徑。他們筆下最終圈定的，不是發(fā)光體本身，也不在光環(huán)照耀下，而是那些光環(huán)外幽微的、真實(shí)的存在。

探測(cè)真相者的“真相”

作家們?nèi)Χ▽?duì)象，運(yùn)筆描摹，力圖寫出有真生命的作品。讀者往往也盡力揣摩，作家的文字、人物、故事背后的屬于作家本人的“真相”。

手指作品中，局促擰巴的人生將去向何方，悲劇性的人物會(huì)被安排一個(gè)怎樣的結(jié)局，值得體味。那個(gè)沒給自己留后路、心懷理想不甘平庸又陷入平庸的人將去向何方，很難判斷。

《祝王老師前程似錦》里的王老師，甘于平庸，接地氣地生活著，倒是大約可以預(yù)見未來，過得應(yīng)該不差。但作家是否要因此而下點(diǎn)什么判斷，給筆下的人物做個(gè)什么宣判呢？顯然也并沒有。作家筆下，沒有抨擊，沒有貶斥，不做道德宣判，而是有那么股子都能理解、都能接受的包容。

一方面，他犀利地解剖撞入他筆下的人物，讓那些繪飾自己、隱藏內(nèi)心的努力變得不堪一擊；另一方面，手指的文字雖冷，內(nèi)里卻滿是悲憫。人作為一種情感豐富、心理錯(cuò)綜的生命體，常常陷落在無力無助的孤獨(dú)感中，常常失控于時(shí)代洪流、社會(huì)巨流，失控于各種不合理的又是慣性的“常情常理”，甚至常常失控于自己的情緒。他筆下的三個(gè)人物都是孤獨(dú)的人，都在尋求著同行者。面對(duì)“孤獨(dú)”這樣一個(gè)永恒的主題，用什么樣的態(tài)度去表達(dá)，便是屬于作家的真相了。

作家首先和自己的擰巴和解了，因而能夠理解筆下擰巴的他們。感性的、個(gè)性的生命，如何存在于一個(gè)群體的世界，活在他者的視野里，活在自己的夢(mèng)里，還是怎樣活出一種清醒通透與松弛真實(shí)？他讓他們呈現(xiàn)在自己筆下，透視他們，解讀他們，解構(gòu)他們擰巴的原因。作品在狠狠剖解之后，強(qiáng)調(diào)了一種清醒和自知。做自己情緒的主人，與自己和解，盡力厘清混沌的自我認(rèn)知，也接納永在的孤獨(dú)，接受人生旅途中會(huì)有走著走著就散了人的情境。人與人之間的交集，是相互的救贖，短暫的依靠？是動(dòng)力，阻力，破壞力，成就力？都值得細(xì)細(xì)地品味，耐性地選擇。

草白對(duì)酒之力的探問，答案多元，似有果，又無果。細(xì)讀間，也有些萬源歸宗的東西。作家一路溯源到天目山下九獅村一個(gè)釀酒的小村莊，自然的材料，天然的水，上好的工藝，是美好的、神性的描繪。作家還道出了酒穿越時(shí)光的魅惑：“這真是一個(gè)無比絕妙的創(chuàng)意，將昔年昔時(shí)化作美酒貯存起來，當(dāng)啟封的那一刻，若干年前的雨水和陽光似乎重新降臨，觸手可及”；也道出了酒的神圣：“一年一次的祭祀日怎可無酒？———遠(yuǎn)客來臨，盛筵開席啦！”

雖然中國沒有酒神，但作家作的，顯然是一首酒神曲。

蕭相風(fēng)的非虛構(gòu)寫作，大約是有意識(shí)地隱去作家真相。甚至，近年來非虛構(gòu)創(chuàng)作令人不甚滿意的地方，就在于從文學(xué)層面的考量。非虛構(gòu)在“真實(shí)性”上的問題不大，但把文學(xué)徹底交給了生活，在應(yīng)兼具的思想性與文學(xué)性上會(huì)有所欠缺。當(dāng)然，這并不妨礙讀者從文本窺得作家真相。正像李云雷提到的，“有研究者指出，非虛構(gòu)作品中最值得重視的是對(duì)敘述主體的分析，因?yàn)槲覀兯吹降膬?nèi)容都來自這個(gè)‘主體’的敘述。”這個(gè)敘述主體的立場、姿態(tài)、思維方式、審美趣味等，是作家創(chuàng)作中力求隱去的，力求做客觀的實(shí)錄，但它們?nèi)院苡猩Φ卮婊钪?，有時(shí)候可能還會(huì)對(duì)敘述主體內(nèi)容造成一定程度的遮蔽，或者重心的飄移。比如《消失的半島書店》中關(guān)于Z老師的描寫：大段的空泛的、炫技的、自以為是的侃侃而談，被作家實(shí)錄下來，雖然是非虛構(gòu)，還是讀出了丑角登場的效果，且有些喧賓奪主之感。

讀罷三篇作品的一段時(shí)間里，也許再遇到豪飲、好飲者，會(huì)默默揣度這是哪種原因的酒趣？也許會(huì)思考，自己這社會(huì)人行走一場，有沒有值得蕭老師記幾筆的事件？有沒有淪為一個(gè)“嘈雜的失語者”？最可能的，是再次遇到手指時(shí)，也許會(huì)暗自掂量，有沒有什么自詡隱秘的心事被微表情暴露？被“手老”默記于心，化作人物？我想，這應(yīng)是閱讀者對(duì)上述三篇作品的一種褒獎(jiǎng)。因?yàn)槟苡|發(fā)有聯(lián)想、有共鳴、有思考的閱讀，所以，文學(xué)源于生活，又很好地歸于了生活。

【作者簡介】崔昕平，太原師范學(xué)院文學(xué)院教授，文學(xué)博士，中國作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，山西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)