這個(gè)書店的故事,是我從一個(gè)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品中分拆出來(lái)的一部分。
2012年我調(diào)去蛇口一家公司上班,2020年隨公司搬遷離開(kāi)蛇口。近八年的生活,凝結(jié)了一部關(guān)于蛇口半島普通人生活的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)。我從2017年初著手采訪,直到2020年初完成全部的采訪。作品主要圍繞三個(gè)地點(diǎn):灣廈舊村,蛇口漁人碼頭,南水村舊書店,重點(diǎn)描寫灣廈舊村三個(gè)普通家庭三年來(lái)的生活變化,還有蛇口漁人碼頭一群挑蠔工的故事,以及外來(lái)之家書店搬遷的過(guò)程。
我從中截取了三個(gè)故事。一個(gè)投給了《黃河》雜志,感謝《黃河》刊用。另外兩個(gè)故事分別發(fā)在了《天涯》和《作品》雜志上。其實(shí)故事極其普通,就是一些低到塵埃里的凡人凡事。在故事如萬(wàn)花筒般的今天,非虛構(gòu)故事葆有返璞歸真的力量,感謝文學(xué)雜志還一直關(guān)注這些一線的真實(shí)人生。蛇口,作為一個(gè)早期改革試點(diǎn),已為全國(guó)人民所知。如今這里物阜民熙、寸土寸金,依然聚集了一批來(lái)自天南地北的撈金人。那些舊廠在2000年左右悉數(shù)搬遷了,只剩下一些遺跡及個(gè)別小廠。工廠走了,工業(yè)幾路的命名還在。騰籠換鳥了,一批新底層勞務(wù)工又來(lái)了。但畢竟蛇口變得越來(lái)越漂亮了,已經(jīng)見(jiàn)不到成規(guī)模的民工了。
我與書店的故事是很自然地發(fā)生的。在蛇口上班的最初幾年,有好幾家二手書店盤桓于南山和蛇口片區(qū)。我業(yè)余常與朋友溫海宇去逛一逛這些書店,作為買書看書之人,自然就跨進(jìn)了“外來(lái)之家”書店,自然就結(jié)識(shí)了老劉。外來(lái)之家,這名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像NGO組織,其實(shí)它更帶有早期蛇口風(fēng)格。書店藏在熱鬧的南水村一個(gè)角落里,靠近公園南路。過(guò)去我們只在店里挑書,與老板還是陌路。大約2016年之后,眼見(jiàn)著一家家舊書店或關(guān)張或搬遷了,外來(lái)之家也陷入困頓狀態(tài)。2017年一天我與老板劉金龍自然聊天,總算結(jié)識(shí)了。
他和他的店都保持著一種內(nèi)斂簡(jiǎn)樸的氣質(zhì),不像網(wǎng)紅那樣精于包裝。有空時(shí),我就到老劉那里坐坐,寫過(guò)一兩篇關(guān)于書店的文章,發(fā)在“45厘米”公眾號(hào)上。后來(lái)找老劉的自媒體越來(lái)越多。2018年老劉的書店因?yàn)楦鞣N原因面臨搬遷。有幾位熱心的書友努力挽救也沒(méi)法改變書店的命運(yùn)。我們陪老劉走過(guò)了他在蛇口的最后歲月。老劉知道我在寫他,那時(shí)有不少媒體上門寫他的故事。但我,可能是唯一的一個(gè)長(zhǎng)期跟蹤的人。每到重要的搬遷時(shí)刻,他就打電話通知我過(guò)去看看。我公司距離他書店也就兩三里,抬腳就到了。
書店搬走之后,每次路過(guò)舊址我總感覺(jué)心里缺了一塊。老劉偶爾來(lái)蛇口辦事。記得那個(gè)冬末暖陽(yáng)里我陪他重游舊址,然后在招商路旁開(kāi)得紅艷艷的宮粉羊蹄甲樹下告別。老劉還在為他的書店奔波不停。近年來(lái),書店又從坂田搬到了龍華中學(xué)附近。他常打我電話,跟我討論書店的未來(lái)轉(zhuǎn)型思路和業(yè)務(wù)方向。事實(shí)上我一知半解,只是出于一個(gè)朋友的真心給他支一些并不頂用的招,多半是否定他的一些方案。我只是心底喟嘆,老劉活得不易,他沒(méi)有幫手,也沒(méi)有金主支持,凡事都需要自己親自操持,雖有一幫書友從旁協(xié)助,但真正勞心出力的只有他一人。
我寫書店,也是把書店置于這個(gè)大時(shí)代背景下來(lái)寫,并沒(méi)有過(guò)多著墨于書店這個(gè)行業(yè)。書店老板劉金龍、伙計(jì)小黃、店中店艾老板,以及書友,才是我書寫的重點(diǎn)。因?yàn)?,時(shí)代之下,我是他們,他們也是我。
責(zé)任編輯:曹桐桐