我是酒盲，不懂酒，也不會(huì)喝酒。在任何需要飲酒作樂(lè)的場(chǎng)合，能躲則躲。同時(shí)，對(duì)酒，又懷著一種天然的向往與恐懼。

這大概便是促使我寫(xiě)下這篇文章的原因之一。

因?yàn)榭謶?，也因?yàn)楹闷?。因?yàn)槊靼祝惨驗(yàn)闊o(wú)知。

我深知，飲酒與為文的邏輯是相通的，那便是全力以赴，做不得一點(diǎn)假，那便是求仁得仁，當(dāng)醉便醉。酒事也不僅僅與酒相關(guān)，它藏匿著命運(yùn)人生，諸般滋味。與茶比，酒事與酒中之人似乎更多了熱烈、決絕、孤注一擲。此中的人物、心理、風(fēng)景，如此幽微、豐富、殘酷，讓人忍不住想要一窺究竟。

寫(xiě)作這篇?jiǎng)?chuàng)作談之前，我回了一趟故鄉(xiāng)。

在那里，我們既給死去的親人敬酒，也給土地的庇護(hù)者帶去食物和酒，還見(jiàn)證了一位異鄉(xiāng)人倉(cāng)皇的酒事。

那個(gè)體型瘦削、膚色深黝的中年男人從鄉(xiāng)村超市的貨架上取下一小瓶廉價(jià)白酒，還未走出店門(mén)，便旋開(kāi)瓶口迫不及待喝了起來(lái)；三口兩口，喉嚨里不見(jiàn)咕咚響，便見(jiàn)了底。他扔掉酒瓶，嘀咕著與人告別，神態(tài)表情中藏著不可言說(shuō)的自尊與落寞。

異鄉(xiāng)人離開(kāi)后，他們告訴我，這個(gè)人嗜酒如命，車(chē)間干活時(shí)還不忘飲酒。因?yàn)樨毟F和酒，妻子決意離開(kāi)他，最小的孩子留在老家嗷嗷待哺。去年冬天，他的住處被大火光顧，隨身行李付之一炬后，有好心人送給他衣物、棉被、生活物品，助其渡過(guò)難關(guān)?，F(xiàn)在，他vqogp8rYvPNwNOxnMJMDrw==渾身酒味，駝著鼓鼓囊囊的編織袋趕去別處打工。

不知何時(shí)起，我的故鄉(xiāng)已成了異鄉(xiāng)人的聚集地，他們風(fēng)萍浪跡，居無(wú)定所，既謀生，也謀醉。微醺或醉酒，逃離與回歸，只是無(wú)望生活中的自我打撈、自我拯救，但其行止表情足以讓人動(dòng)容。

曾經(jīng)，我的記憶庫(kù)里儲(chǔ)存著很多與此相關(guān)的人事，它們?cè)跁r(shí)間的作用下醞釀發(fā)酵，轉(zhuǎn)化成型，就像從糧食到酒的釀造過(guò)程。世上文章也像一座蒼?；煦绲木平?，容納虛無(wú)與實(shí)有，涵蓋時(shí)間與空間，以片段或細(xì)節(jié)，以人物或景物，以生或死，去呈現(xiàn)事物的樣貌或本質(zhì)。

許多年來(lái)，我一直對(duì)溪流邊飲酒這樣的事感到驚詫、迷醉、不可思議，細(xì)究之下，又覺(jué)得沒(méi)有比這樣的行為更能表達(dá)對(duì)生命本身的敬意。“世事漫隨流水，算來(lái)浮生一夢(mèng)”，大概只有南唐后主李煜這樣經(jīng)歷過(guò)曠世劫難的人才能寫(xiě)出這般空諸一切的詞句，樸素與明白之外，蘊(yùn)藏著深衷與苦心。

寫(xiě)作就是回憶，而不斷寫(xiě)作便是不斷去往故園深處撿拾潛藏的記憶與內(nèi)心，每一次都像是第一次。每一次又似最后一次。此間的心事與磨折，歡愉與揪痛，大概只有流水知曉，自己知曉。

行文至此，熱愛(ài)生活、致敬生活不再是一句虛妄之語(yǔ)，它所蘊(yùn)含的微言大概只有努力生活過(guò)的人才能悅納與明了。

責(zé)任編輯：李婷婷