練琴房

我知道，這條林蔭路的盡頭就是音樂系的練琴房。

那里有一臺(tái)英國(guó)人制造的三角鋼琴

松木地板上還有一個(gè)磨破了棕色皮面的小方凳。

撐起可照見人影的琴蓋，像打開了它的心臟

從那里響徹的音符，像放飛的鴿子會(huì)一直飛到窗外。

手托下頜的教授，總是閉眼睛側(cè)倚在鋼琴邊

據(jù)說，他有一雙像聽診器一樣靈敏的耳朵……

最熟悉的一條路。我曾在那里徘徊過很多次

至今，我的呼吸里還有道路兩邊梧桐樹青春的味道。

每一個(gè)早晨都有神的祝福

身后的冬天已經(jīng)遠(yuǎn)了，那些寒冷也幾乎忘記了

是的，再黑的長(zhǎng)夜黎明總會(huì)到來的。

我之所以對(duì)曾經(jīng)的苦難保持足夠的尊重

那是因?yàn)?，我想讓自己的春天顯得更體面一點(diǎn)。

相信每一個(gè)早晨都有神的祝福，看看

我剛擦過的地板，陽光進(jìn)來把它又擦了一遍。

深呼吸

從未有過這樣的遼闊，看遙遠(yuǎn)的大海從沉睡中醒來

一層一層地脫去身上藍(lán)色的外套。

在它的深呼吸間，灘涂上收回長(zhǎng)舌頭的巨浪像眾神退場(chǎng)。

阿司匹林

白色，扁圓，藥片像鴿子的眼睛那么大

它好看的樣子，被鋁箔密封在各自的巢穴里

100多年了，還有普世的好口碑。

——阿司匹林，讀出來的聲音多么好聽

在我的感覺里，我更愿意把它當(dāng)作一句詩來讀。

末班地鐵

轟隆隆的滾梯停止在晚間新聞之后的斜坡上

現(xiàn)在，地鐵里只剩下空蕩蕩的光明了

我仿佛聽見它鯁在隧道深喉里欲言又止的聲音。

氣流從地鐵口涌出。保安在做最后的安全檢查

我知道，身后的燈就要熄滅了

它將空腹在寂靜中度過北方最寒冷漆黑的長(zhǎng)夜。

一只凍死的羊

記得有一年去內(nèi)蒙古，剛下過大雪，天奇寒。

早晨路過一家牧場(chǎng)

見嘴里銜著哈氣的主人從欄圈里倒提著一只羊出來

凍死的羊，硬得像一塊白色的石頭。

前進(jìn)路

在晨昏中彼此銷蝕。朝霞給你的，落日都要收走

母親不在了，曾經(jīng)的生活仿佛就失去了依據(jù)。

有一次從那里經(jīng)過，雨天迷蒙

遠(yuǎn)看那一方熟悉的窗口，我突然被悲傷劫持了。

天就要亮了

在落著星星的柴巢里，不知道它們是怎么

度過一夜的。但我敢說，沒有人比它們起得更早了。

現(xiàn)在，雛鳥們親愛的擁擠在一起

用嫩黃的尖喙相互整理羽毛，活動(dòng)翅膀。

它們的母親已站在枝頭上張望遠(yuǎn)處了，唧唧地鳴叫

仿佛也在告訴我們：天就要亮了，就要亮了。

黑鐵時(shí)代

在烈焰中交出像稀泥一樣柔軟的身體

被鍛鑄，被淬火，便沒有比它更為冷酷的平靜了。

不開口時(shí)，它只是一塊鐵，無辜的鐵

可以是兵器，也可以是樂器。文明的黑鐵時(shí)代啊！

人類還沒有完全覺醒時(shí)，神有至高無上的權(quán)力。

梨花白

群山相送流水，一路歡快地拐出峽谷的喉嚨

就看見春天了。田野邊，山坡上，小路旁，院落里

不與桃李爭(zhēng)春的梨花一夜間開得如云似雪。

無瑕的白，是用粉身碎骨的怒放來贊美春天的

即使凋落也有輕聲細(xì)語的美德。

多么相似，總是這些柔軟的花瓣拂過我的臉頰和唇邊。

青杏

哦，這興奮得幾乎讓人尖叫的發(fā)現(xiàn)：

一枚牛眼睛大的青杏就藏在兩片葉子的底下。

那么青澀的小臉上有一層細(xì)密的絨毛

圓滿，安靜，像個(gè)害羞的小姑娘抱緊自己的小。

是要假以時(shí)日的，誰又是它的命運(yùn)？

耐心地成長(zhǎng)著，那愿意被忽略的樣子楚楚動(dòng)人。

【作者簡(jiǎn)介】 方寧，本名李偉。1961年出生。現(xiàn)居太原。有作品發(fā)表在《詩刊》《星星》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》 《黃河》《浙江詩人》《朔方》《山西文學(xué)》等。