茅盾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛謝場，盧一萍長篇小說《少水魚》就橫空出世。我想說的橫空出世，是基于我對(duì)當(dāng)下小說創(chuàng)作的失望，功利性蒙蔽了很多有才情的作家，他們長時(shí)間在非文學(xué)的迷境中徘徊，失去了自我。文學(xué)創(chuàng)作不是重復(fù)，不是復(fù)制，而是獨(dú)立創(chuàng)造，寫出自我來，在大量沉悶庸常的小說創(chuàng)作范式存在的當(dāng)下，盧一萍的小說讓我們眼前一亮。他的小說在結(jié)構(gòu)美學(xué)、歷史勾連、作家立場、藝術(shù)得失上都有其獨(dú)到之處，值得認(rèn)真探討。

結(jié)構(gòu)美學(xué)：五行學(xué)說與

章回體折子戲的閃回

小說是需要結(jié)構(gòu)的，長篇小說更不可或缺，這是建立小說大廈的基礎(chǔ)架構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)是需要設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)者就是小說家本人。長篇小說的結(jié)構(gòu)從大的方面來說，分為表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)。從表層結(jié)構(gòu)來看，就是要把內(nèi)容外在的形式組合搭配好，小說寫得好不好，在很大程度上就是“表層結(jié)構(gòu)”給予讀者的第一印象。深層結(jié)構(gòu)，就是隱藏在作品內(nèi)容中的心理結(jié)構(gòu)或意義結(jié)構(gòu)。

我們這里重點(diǎn)談一下表層結(jié)構(gòu)，從具體規(guī)劃來說，需要重視主題，注重線索，把握節(jié)奏，選擇視角，謀劃細(xì)節(jié)。結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)到位，才能讓作品飽滿、深刻，讓讀者體驗(yàn)到真正的閱讀價(jià)值。

盧一萍在這方面是花了工夫的，作品由引章、五個(gè)篇章和一個(gè)結(jié)語組成，39.6萬字。五個(gè)篇章是作品核心，他用五行學(xué)說來架構(gòu)，金木水火土像五根支柱支撐了整部小說。盧一萍在這里有意倒換了土火位置，這是小說結(jié)構(gòu)的需要，也是作者考量的結(jié)果。

五行學(xué)說是中國古老的哲學(xué)觀念，旨在解釋自然界中事物的運(yùn)動(dòng)和轉(zhuǎn)化。該學(xué)說認(rèn)為，宇宙間的所有事物都是由五行構(gòu)成的。這五種物質(zhì)不斷地進(jìn)行運(yùn)動(dòng)和相互作用，形成了世間萬物的各種特性和功能。金代表收斂、沉降，具有改變和變革的力量，正好對(duì)應(yīng)了新唐帝國的誕生，李宗羲登上歷史的舞臺(tái)。他承繼父親遺志，獨(dú)自報(bào)仇雪恨，擄走仇家母女，遠(yuǎn)走海外，去開疆拓土；木代表生長、擴(kuò)展，具有生發(fā)和向上的力量，新唐帝國眾人登場。他們四處殺伐，征服海疆，建立了新的王國。一眾兒女的愛恨情仇生動(dòng)感人，從海疆沿河而上，再進(jìn)入森林，所向求生艱辛悲壯；水代表流動(dòng)、溝通，具有滲透和滋養(yǎng)的力量，這是整部小說最為出彩之處。人性在這里得到充分顯露，李宗羲肩上的神像指引了他們的生死存亡，這條被李宗羲命名的幾水收留并滋養(yǎng)了這一眾兒女；土代表承載、穩(wěn)定，具有生長和保護(hù)的力量，這是新唐帝國的落腳之處。他們歷盡千辛萬苦，在幾水找到了自己的樂壩，建立了新家園，繁衍了子孫；火代表熱、明亮，具有轉(zhuǎn)化和消散的力量，這是新唐帝國的落幕。他們又不得不同新的敵人戰(zhàn)斗，不得不離開自己的家園，不得不在天地間只有燃燒的大火中轉(zhuǎn)化、消散直至落幕。這樣的表層結(jié)構(gòu)，讓我們注意到，作品在主題凸顯、線索分明、節(jié)奏合理、視角獨(dú)到、細(xì)節(jié)精彩處都拿捏得恰到好處，吸引讀者向縱深處走去。從深層結(jié)構(gòu)說來，盧一萍用五行學(xué)說建立了該部小說的基礎(chǔ)，引用普賢菩薩警眾偈，并以其中句命名小說，都很好揭示了人物與命運(yùn)的必然歸宿。

在表層結(jié)構(gòu)上，我們還看到了他借用章回體小說的范式，從獻(xiàn)辭、引用到目錄與亡魂出場表都有所體現(xiàn)。但從每章里人物的講述中，我們又可以看出折子戲的閃回，像折子戲的道白?？傊?，作者在這里用心把表層結(jié)構(gòu)做得扎實(shí)地道，讓你看得出他的匠心所在。

歷史勾連：歷史敘事中的

底板與人性書寫

《少水魚》不是歷史小說，在作品中，作家始終在場。“那還是我先來說吧。看來要聽你們說，我就得先起個(gè)頭?！睆拈_場白的講述，到結(jié)語中的獨(dú)白，他與這些亡魂都在一起，引導(dǎo)他們講述，聽他們?cè)V說，忠實(shí)地記錄他們的話語，并歸納總結(jié)了他們的口述，因而，他讓這部小說既有歷史的映帶，也充滿了現(xiàn)代生活氣息。但它畢竟由基本歷史史料構(gòu)建，他的新唐帝國是建立在大唐廢太子李賢與上官婉兒的歷史故事之上，依附了史實(shí)，他的底座有歷史的根基。站在歷史的底座上，這部作品就有了厚度、深度和廣度，對(duì)人文的書寫就有了底氣。

這部作品最遠(yuǎn)輻射到唐代，但歷經(jīng)的卻是清末民初，這是百年歷史的風(fēng)云畫卷。這里寫了海戰(zhàn)、海盜、水師，寫了太平天國、洋槍隊(duì)、軍閥爭戰(zhàn)，近代中國的概貌在這里均有閃現(xiàn)。而這一切只不過是這部小說的底片，它并沒有在這里展開這些風(fēng)云際會(huì)、血腥征伐場景，而是借這些背景去寫那個(gè)時(shí)代的人物及其命運(yùn)走向。一心想做皇帝的李宗羲，不惜犧牲家小和隨從者的性命，一次又一次與官方為敵，拿起雞蛋碰石壁，失敗是必然的命運(yùn)。而他一生妻妾成群，臣民無數(shù)，但都沒有好好珍惜；燕夫人為了名節(jié)和女兒的命運(yùn)，不得不跳海自殺；趙小媚為了生存和享受到人性的樂趣，周旋在眾多男人的身邊；李娥兒少女之心，為情所困，為不知名的不知所終的義士懷孕生子，卻又與李紹謀成為情人；林景芳深愛兩個(gè)男人，情感在父子間轉(zhuǎn)換，最終導(dǎo)致太子李方吾逃遁，而她坐上皇后寶座；孟金榜這個(gè)爛秀才穿梭在女人間，也曾有過皇帝夢(mèng)；陸云珠，即便貴為東王妃，也守不住節(jié)，與孟金榜相愛，卻又嫁給了小叔子李紹謀，繼續(xù)做東王妃；艾莉婭，這個(gè)混血兒，迷樂于皇帝的魚水之樂，對(duì)新唐百歲皇帝李宗羲忠誠到要殉葬……如此各色人等，在新唐帝國面前表露充分，除了新唐皇帝高高在上，余下都是效忠之輩。他們可以無限效忠于皇帝，卻都不能按捺住人性，在人性面前，他們無所顧忌，也毫不隱晦。這一群逃奔之人，自李能附會(huì)李賢太子起事建立新唐攻占集州始，就沒有太平可言。李能全家除他之外全被剿殺，隨即投奔白蓮教，后再成家興業(yè)，得子李宗羲，新唐遺夢(mèng)再興，傳帝位于李宗羲，李效忠于太平天國，后卻背叛出走，一心想做新唐皇帝，成為太平軍和清軍的共同敵人，命運(yùn)與其父一樣，只得孤家寡人逃往海上避險(xiǎn)求生。在殺了仇家之后，得其女為妻，始有新唐再興之本，遂又成為海上霸主，復(fù)建新唐，與清廷為敵，從東海之濱沿長江轉(zhuǎn)戰(zhàn)多省，潰敗后率殘部遁入大巴山原始叢林，最后陷入與軍閥劉大川的戰(zhàn)斗。在這跨越數(shù)省，千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，艱辛逃奔的路上，從海洋到江湖，從江河到叢林，從叢林到山地，他們永遠(yuǎn)在逃亡的路上，生死難辨，一群女性一路堅(jiān)定地跟隨，她們無私地付出自己的情與愛，在人性面前，她們遵從內(nèi)心，而不是世俗定律，閃耀著人性光輝，溫暖了那些落魄的心。要是沒有她們，這一群人會(huì)走得這么遠(yuǎn)嗎？在這個(gè)自由王國里，人是第一位的，人性是第一位的，她們?cè)家靶?，本能?zhí)著，敢恨敢愛，可歌可泣。作者在這里不惜筆墨，大寫意，深抒情，給予她們無限美好和詩意人生。

理想王國：理想主義者的詩意

城邦與老祖父形象的確立

盧一萍為什么要構(gòu)想這樣一個(gè)新唐世界，刻畫出一位百歲還神威不倒的硬漢李宗羲形象？

我們先來說說他的新唐帝國。與其說盧一萍的新唐是一個(gè)帝國，還不如說是一個(gè)理想城邦，是一處桃花源，或如說是復(fù)古巴子國，是一個(gè)部落，李宗羲只是一個(gè)部落首領(lǐng)。但中國有兩千多年的封建帝制，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”帝制思想像DNA一樣，一代代在人的血液里流淌。李能附會(huì)李賢太子建立新唐就有了歷史依據(jù)，李宗羲這樣順應(yīng)父親的傳承，也不過是血液中有這樣的DNA罷了。就在盧一萍老家那個(gè)地方，上世紀(jì)八十年代，還有個(gè)叫張清安的農(nóng)民做過這樣的美夢(mèng)，把村婦分封皇后嬪妃，據(jù)為己有。所以，這部小說并不是憑空杜撰，是有其歷史因由的。

正常來說，每一個(gè)男人的心中都有一個(gè)理想國，都有一個(gè)王朝，一個(gè)屬于自己的原鄉(xiāng)。每個(gè)男人都是詩人，都有過羅曼蒂克，陶淵明追求過，李白夢(mèng)想過，顧城試驗(yàn)過，盧一萍自不例外，但前面這些詩人的夢(mèng)想都不是盧一萍眼中的理想王國。在盧一萍看來，男人是來征服世界的，東方男人越來越趨于理想化、小眾化、私密化，做一個(gè)隱于大野的文人學(xué)士，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，做自己王國里的帝王；而西方的勇士，像阿喀琉斯，不過只是想做一個(gè)英雄，拿破侖也只是鼓勵(lì)大家做一個(gè)將軍，海明威只想征服大海，而盧一萍一定要讓這個(gè)人征服世界。在盧一萍的世界里，是王道和征服，世界因我而存在，因我而精彩，我只想做自己的王，打破古舊的權(quán)威，樹立自己的規(guī)矩，重修世界的秩序，擘劃新世界的美好。

回過頭來說，刻畫這樣一位神威不倒的男人，意義在哪里？這是一個(gè)需要強(qiáng)調(diào)男人世界的書寫。男人是頂天立地的，需要血性，需要勇敢，需要膜拜，需要征服，但是在我們的文學(xué)作品中，這樣偉岸的男人太少出現(xiàn)。我想，在盧一萍心中一定有過海明威筆下的硬漢老人，說不定還有一位阿喀琉斯，只不過他既不是美國式的硬漢，也不是希臘神話式的英雄，而是東方文明里的帝王。因而我在掩卷沉思中，想到了這樣一些詞：理想國，統(tǒng)治力，頂天立地，英雄主義，征服欲望，征服世界而征服女人，男人的偉大主義，成就感，偉大與卓越，帝王思想，萬邦來朝，臣民擁戴，桃花源情結(jié)，部落酋長，邦國，自由世界……所有這些詞匯集于李宗羲一身，并不顯得突兀，反之，是恰如其分的。

百歲李宗羲，豐富了世界文學(xué)神威不倒男人的高大形象。世界已然有了馬爾克斯的老祖母和紅樓夢(mèng)里的老奶奶這樣偉大的女性，但還需要一位比阿喀琉斯和硬漢老人更真實(shí)更強(qiáng)大的男人站在世界面前，站在老祖母老奶奶對(duì)面。盧一萍筆下的百歲李宗曦就是這樣一位男人、父親和老祖父，他歷經(jīng)滄桑，信念不減，勇往直前，神威宛在。這是盧一萍的成功，也是文學(xué)形象中男人角色的成功。

藝術(shù)得失：作家的精神還鄉(xiāng)

與宏大敘事的無情消解

盧一萍強(qiáng)調(diào)他寫了一部南方氣質(zhì)的小說。我想，他這樣強(qiáng)調(diào)的目的，在于他有了一次精神還鄉(xiāng)。

作家大都有鄉(xiāng)土情結(jié)，盧一萍在他的作品中，多次閃現(xiàn)過幾水、集州、樂壩這些故土符號(hào)，但是，這一次，他給作品主人公設(shè)計(jì)了一個(gè)新唐帝國，其就發(fā)端于集州（今南江縣）；他讓主人公給幾水命名，這條南江河在歷史上第一次有了“幾水”這樣詩意的名字；他讓樂壩成為新唐帝國的宮殿。他調(diào)度了全部的智慧和才情，讓幾水成為他的母親河，樂壩成為他的精神原鄉(xiāng)，與莫言的高密、賈平凹的商州同然。這一次，盧一萍與他寫軍旅生涯寫大漠邊關(guān)不同，與他寫北方和西部的雄渾粗獷不同，在他的筆下，呈現(xiàn)了優(yōu)美、細(xì)膩、溫潤、繁茂的景象，也有了流水的叮咚與婉轉(zhuǎn)，人與山水林地、花草蟲魚、飛禽走獸相親相融，渾然一體，詩意的敘述，自然的描摹，準(zhǔn)確的刻畫，渾然天成。作家在這里強(qiáng)調(diào)了天人合一，物我同在，人與河流山川樹木花草可以展開平等對(duì)話。我愿意在這里，把這部作品稱為現(xiàn)代《桃花源記》，因?yàn)檫@里面有太多的詩意描寫，無論是大海的藍(lán)色波浪，江河水的奔騰歡唱，還是叢林里的原始愛情，讓人均不由得心向往之；也愿意稱它為中國版的《我彌留之際》，這里既有社會(huì)生活、人情世態(tài)的真實(shí)描寫，又有作家的藝術(shù)追求和理想主義在場。整部作品沒有專注于中心人物，沒有完整的故事，只有亡魂的口述，一個(gè)又一個(gè)的人物，在需要的時(shí)候出來，講述自己的人生經(jīng)歷、心路歷程和愛恨情仇。

按作者說，這是亡魂的口述史，是無數(shù)的亡魂在講述，可以說是“鬼話連篇”，但這些鬼話卻讓人迷戀。在他們的講述中，我們看到了新唐帝國的幾度興衰，看到了百歲老祖父的堅(jiān)毅與神威，看到了眾多女兒的溫情與美好，看到了山川河流的巍峨與浩蕩，看到了作家廣闊的內(nèi)心世界、豐富的人文地理知識(shí)和一個(gè)小說家的卓然才情。

按說，這是又一部《靜靜的頓河》。百年征戰(zhàn)史，從東海之濱到大巴山叢林，從清末到民初，歷經(jīng)清軍進(jìn)剿、白蓮教起義、太平天國運(yùn)動(dòng)、軍閥混戰(zhàn)，場面足夠宏大，敘事縱橫捭闔，要把這百年征戰(zhàn)史寫出來，《少水魚》不亞于《靜靜的頓河》的厚度與分量。盧一萍強(qiáng)調(diào)自己雖然是軍人出身，卻是一個(gè)和平主義者，所以，他的這個(gè)理由讓他放棄了戰(zhàn)爭場景的描寫。作者站在局外，在每一章中，分劃為無數(shù)個(gè)人物來講述，獨(dú)立成章，各不相同，像楔子插在情節(jié)中間，故事的連貫性就必然受到影響，這樣就無情消解了宏大敘事，讓小說失卻了本有的恢弘氣象。也許作者的本意也不在這種恢弘，而是詩意的抒寫。

少水之魚隨時(shí)面臨著干渴與絕望，面對(duì)歷史的洪流，既有的渴望與繾綣，都不如作品“結(jié)語”最后一句：“你們珍重！”觸及我的靈魂。這句話也是全書的結(jié)語，道盡人世的蒼茫與人心的蒼涼。

《少水魚》七易其稿，前后時(shí)長達(dá)三十年，可謂三十年磨一劍，沉得住穩(wěn)得起，不被名利誘惑，不被風(fēng)向帶偏，讓時(shí)間來積淀這份才情，讓寂寞來打磨這份榮光。而當(dāng)下，我們很多有才情的作家，都傾向于功利寫作，量身定制，標(biāo)尺作業(yè)，把時(shí)間和精力放到如何沖刺到各類獎(jiǎng)項(xiàng)中去。一些成名者，也茍活在名利中，不愿意再這樣沉靜下來，潛心創(chuàng)作，因而我們廣大讀者就很難讀到讓人心動(dòng)的小說了，他自然也就失去了讀者這個(gè)上帝。

本書是作家盧一萍的用心之作，與功利無關(guān)，不迎合不摻和也不打量，按他的說法，是“一部逆功利寫作的小說”，自然會(huì)與功利擦肩而過，這不是它的不幸，而是無上榮光，他保持了自己應(yīng)有的本分，堅(jiān)守了作家的良心。

這也是一部超越之作，警世之作。它超越了我們的認(rèn)知，以亡魂表來安排人物表，以亡魂敘述來展開文本敘事；它超越了某些邊界，可能有些不合時(shí)宜，但他是真誠的，坦蕩的，為文學(xué)而立命的；它也超越了時(shí)空，把晚清的歷史與現(xiàn)代的時(shí)空切換如常，在縱橫交錯(cuò)中展開敘事，既為過去，亦照映未來。說到警世，不說是批判，至少是對(duì)擁有帝王思想者的警示。誰有這種思想，誰就是這尾少水魚，他生存的時(shí)間和空間都會(huì)很逼窄。時(shí)勢(shì)造就英雄，時(shí)勢(shì)需要你站出來，你即使是一尾少水魚，你也能通江達(dá)海，引領(lǐng)時(shí)代；時(shí)勢(shì)不需要你時(shí)，你即便擁有長江水，你也只能做一條少水魚。

2023年11月27日于云臺(tái)

【作者簡介】張萬林，男，1970生，四川師大畢業(yè)，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會(huì)員，巴中市作協(xié)副主席，巴中市評(píng)協(xié)副主席，《巴中文學(xué)》《巴中文史》責(zé)任編輯。在《人民日?qǐng)?bào)》《世界文學(xué)》《名作欣賞》《星星詩刊》《散文選刊》《中國藝術(shù)報(bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《羊城晚報(bào)》《四川文學(xué)》《青年作家》《草堂》《青島文學(xué)》《拉薩河》《巴中日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、評(píng)論、小說等文章，出版?zhèn)€人詩集《臨水的細(xì)浪》?，F(xiàn)供職巴中市政協(xié)。