起反

又寫(xiě)關(guān)于趙樹(shù)理的文章，便翻閱新版《趙樹(shù)理全集》（董大中主編，北岳文藝出版社2018年版），發(fā)現(xiàn)《“鍛煉鍛煉”》中有一個(gè)注釋。當(dāng)小腿疼在社員大會(huì)上交代問(wèn)題時(shí)，她罵了楊小四一句。接下來(lái)，趙樹(shù)理如此寫(xiě)道：“她一罵出來(lái)，沒(méi)有等小四答話，群眾就有一半以上的人‘嘩’的一下站起來(lái)：‘你要造反！’‘叫你坦白呀叫你罵人？’”注釋加在“造反”處，云：“‘造反’，《火花》發(fā)表時(shí)作‘起反’?！保ǖ?卷，第341頁(yè)）

于是我給董大中先生寫(xiě)信，先交代這個(gè)注釋?zhuān)缓笳f(shuō)：“其實(shí)我在看大眾文藝版時(shí)也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)注釋?zhuān)床橐郧暗陌姹臼遣皇沁@樣?，F(xiàn)在想問(wèn)您，這個(gè)注是您加的還是原來(lái)其他人加的？‘起反’是晉城那一帶的方言，趙樹(shù)理這么用是沒(méi)問(wèn)題的。改成‘造反’便于讀者理解，但我覺(jué)得也讓表達(dá)失去了一些味道。”董老師很快回復(fù)：“你說(shuō)的《“鍛煉鍛煉”》那個(gè)注釋?zhuān)也挥浀檬窃趺匆换厥?。‘起反’是方言，我不知道，如果知道，?huì)在注釋中說(shuō)是方言，現(xiàn)在這樣注，給人原來(lái)排印錯(cuò)誤的印象?！?/p>

在我的印象中，晉城話是不怎么說(shuō)“造反”的，但“起反”卻說(shuō)得很普遍。查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“起”作動(dòng)詞，有“發(fā)動(dòng)、興起”之意，如“起事”“起兵”?！捌鸱础睉?yīng)該就是在這層意思上用起來(lái)的。

一個(gè)人氣勢(shì)洶洶過(guò)來(lái)吵架，晉城人會(huì)說(shuō)：“干甚呢，你還想起反？”

小孩子調(diào)皮搗蛋，上房揭瓦，晉城人又會(huì)說(shuō)：“小日母你還起了反了，我一腳踢死你！”

趙樹(shù)理就是在這種語(yǔ)境下使用“起反”的，他用得很地道。改成“造反”，意思大致不差，但比較硬，不如“起反”軟和。詞典中對(duì)“造反”的解釋是：“發(fā)動(dòng)叛亂；采取反抗行動(dòng)。”

同時(shí)，若把“造反有理”改成“起反有理”，感覺(jué)也不對(duì)?！霸旆础憋@得氣宇軒昂，聲勢(shì)浩大，“起反”就弱了許多。

整工夫

趙樹(shù)理在1955年發(fā)表《三里灣》之后，不久又寫(xiě)出一篇《〈三里灣〉寫(xiě)作前后》。此文首發(fā)于《文藝報(bào)》1955年第19號(hào)，自然也被收入好幾個(gè)版本的《趙樹(shù)理全集》中?！度分写宋南旅嬗幸粋€(gè)注，注云：“1985年日本學(xué)者、和光大學(xué)教授釜屋修從《三里灣》日譯者之一岡崎俊夫的家中找到了趙樹(shù)理的一封信、一篇《代序的序》和本文的打印稿原件。從中可知，本文系應(yīng)前蘇聯(lián)《外國(guó)文學(xué)》雜志之約而寫(xiě)，為《三里灣》俄譯本代序。趙樹(shù)理在寄給岡崎俊夫此文打印稿原件時(shí)作了幾處改動(dòng)。本書(shū)據(jù)《三復(fù)集》，以寄給岡崎俊夫的打印稿作參校。”或許是因?yàn)椤皡⑿！敝?，此文有十多處校?duì)，但有個(gè)別校對(duì)弄錯(cuò)了，應(yīng)該是編校者不懂晉城話所致。

例如，趙樹(shù)理說(shuō)：“過(guò)去在茶館里說(shuō)書(shū)的評(píng)書(shū)藝人是每說(shuō)一段收一次費(fèi)的；而聽(tīng)眾又有些是有閑階級(jí)（可以說(shuō)是職業(yè)聽(tīng)眾），每天可以誤上整工夫來(lái)聽(tīng)書(shū)?！辈槭及l(fā)刊物《文藝報(bào)》，趙樹(shù)理這里說(shuō)的就是“整工夫”，但《全集》中卻改成了“整天工夫”，并作注道：“‘天’，打印稿缺。”（參見(jiàn)北岳文藝版《全集》第4卷，1990，第285頁(yè)；大眾文藝版《全集》第四卷，2006，第382頁(yè)）。

這是一個(gè)明顯的誤校。

晉城話中是有“整工夫”之說(shuō)的，例如，張三問(wèn)李四：“有沒(méi)有工夫跟我去鋤會(huì)兒小苗？”李四說(shuō)：“沒(méi)有整工夫啊?！彼^“整工夫”，就是相對(duì)完整的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間不固定，可以是一前晌或半后晌，也可以指兩小時(shí)或仨鐘頭。

“誤上整工夫”是一個(gè)很地道的搭配和表達(dá)，但改成“誤上整天工夫”就不對(duì)了。而且，此句前面有“每天”，再來(lái)個(gè)“整天工夫”，邏輯和情理上似也不通。因?yàn)樵u(píng)書(shū)藝人說(shuō)書(shū)，是不可能一說(shuō)一整天的。

順便指出，把此文中的“打擂”改成“打擂臺(tái)”，感覺(jué)也不對(duì)。趙樹(shù)理說(shuō)：“例如有一本說(shuō)秦瓊打擂的評(píng)書(shū)，說(shuō)秦瓊一上了擂臺(tái)就被早已要捉拿他的官府捉進(jìn)獄里去，……”《全集》改成了“秦瓊打擂臺(tái)的評(píng)書(shū)”。省略“臺(tái)”而單說(shuō)“打擂”，在晉城話中是通的，普通話也這樣說(shuō)，何況說(shuō)“秦瓊打擂”，表達(dá)也更簡(jiǎn)潔。為什么以為這是趙樹(shù)理漏了字，專(zhuān)門(mén)加一個(gè)“臺(tái)”字呢？

趙樹(shù)理被稱(chēng)作“當(dāng)代語(yǔ)言藝術(shù)大師”的時(shí)間是1956年，其始作俑者是當(dāng)年的“文藝總管”周揚(yáng)同志。周揚(yáng)把趙樹(shù)理列于茅盾、老舍、巴金、曹禺之后，通稱(chēng)他們?yōu)椤罢Z(yǔ)言藝術(shù)大師”，自然有其特殊用意，但于趙樹(shù)理而言，我覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)號(hào)還是恰如其分的。對(duì)于“語(yǔ)言藝術(shù)大師”的文字，還是不要輕易改動(dòng)為好。

得勁/不得勁

第一次全國(guó)文代會(huì)召開(kāi)前夕，趙樹(shù)理寫(xiě)了篇《會(huì)師前后》，算是祝詞，發(fā)表在當(dāng)時(shí)試刊的《文藝報(bào)》上。他一下筆，就用上了晉城老土話：“會(huì)師之前，雖然大家都在艱苦作戰(zhàn)，但正因?yàn)楦饔小D苦’，仗打得有點(diǎn)不得勁。”文章寫(xiě)到末尾，他又說(shuō)：“要說(shuō)我們過(guò)去的仗打得有點(diǎn)不得勁，那么會(huì)師之后，正是我們打‘得勁’仗的時(shí)候?！睂?shí)際上，早在《李有才板話》中，趙樹(shù)理就用起了“不得勁”。其中老恒元對(duì)劉廣聚說(shuō)：“回去吧孩子！我今天有點(diǎn)不得勁，想早點(diǎn)歇歇！”

這里的“得勁/不得勁”，原來(lái)我以為是晉城方言，但查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，它們都有解釋。得勁有兩個(gè)義項(xiàng)，一是稱(chēng)心合意，或順手；二是舒服合適。不得勁解釋有三：一、不順手，使不上勁。例如：陳登科《活人塘》：“老百姓雖說(shuō)摸不著底，可也看得出黃狗有點(diǎn)不得勁的地方?！倍?、不舒適。例如：茹志鵑《高高的白楊·妯娌》：“紅英站著，正感到渾身不得勁?！比?、不好意思。例如：老舍《四世同堂》：“看看那些出來(lái)進(jìn)去的人，再看看自己鞋上的灰土，與身上的破大褂，他怪不得勁兒?！保ɡ鋪?lái)自“百度百科”。）

“不得勁”出現(xiàn)在這么多作家筆下，可見(jiàn)它并非晉城話所獨(dú)有。

盡管把“得勁/不得勁”歸入晉城話有些勉強(qiáng)，但我還是覺(jué)得只有用晉城話說(shuō)出它們時(shí)，似乎才能把其中的舒坦或不舒服表現(xiàn)得淋漓盡致。我就是在“得勁/不得勁”聲音熏陶中長(zhǎng)大成人的，似乎也很早就領(lǐng)略了這兩個(gè)詞的妙處。

比如大熱的天，喝了一碗涼透了的綠豆湯，喝湯者一飲而盡后很可能會(huì)跟一句：“真得勁兒?。　边@種感嘆，類(lèi)似于現(xiàn)在的年輕人說(shuō)“特別爽”。

小時(shí)候，我因常吃高粱面或玉米面圪條，常常燒心。一燒心就上頭，一上頭就圪腦疼，于是便跟老師請(qǐng)假，半后晌回家，不上學(xué)了。這時(shí)候奶奶就會(huì)問(wèn)我：“又不得勁兒了？”

在晉城話中，無(wú)論是“得勁”還是“不得勁”，后面通常都是要加兒話音的。當(dāng)然，十里不同俗，十里也不同音，我就聽(tīng)到過(guò)不加兒話音的說(shuō)法。

回到趙樹(shù)理，我總覺(jué)得他在作品中、在開(kāi)會(huì)作報(bào)告的大小場(chǎng)合中不斷用“得勁/不得勁”來(lái)描述人物或自己的心中感受時(shí)，其實(shí)已把它們普及開(kāi)來(lái)了。例如，他在1960年8月6日中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次理事會(huì)（擴(kuò)大）上發(fā)言，題目是《談“久”——下鄉(xiāng)的一點(diǎn)體會(huì)》。談到最后，他說(shuō)：“腦子里活材料積累得多了，寫(xiě)起來(lái)一聯(lián)系就是一嘟嚕，往往會(huì)使人產(chǎn)生一點(diǎn)得勁之感?！?/p>

您瞧，又是“得勁”。這里的“得勁”應(yīng)該是下筆左右逢源，如山澗泉水，咕嘟咕嘟往外冒。

孫謙說(shuō)：“趙樹(shù)理沒(méi)用過(guò)一句山西的土言土語(yǔ)，卻保持了極濃厚的地方色彩?！保ǜ呓菥帲骸痘貞涄w樹(shù)理》，山西人民出版社1985年版，第11頁(yè)）這個(gè)說(shuō)法是不對(duì)的。趙樹(shù)理當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)用所謂的“方言寫(xiě)作”，但偶爾也能捎帶出一點(diǎn)晉城話。不熟悉山西方言晉城話的外地讀者，自然也能明白其含義，但要讀出其中妙處，讀得“得勁”，恐怕還是上黨革命老區(qū)一帶的讀者最有感覺(jué)，也最能心領(lǐng)神會(huì)。

不歪

拙文《不成樣子的緬懷——“童慶炳先生逝世五周年紀(jì)念專(zhuān)輯”推送后記》中有句“寫(xiě)得不歪”，引起了一些恐慌。

最初我在“征求意見(jiàn)稿”中夸一位遠(yuǎn)房師妹，說(shuō)讀過(guò)她的文章之后，覺(jué)得寫(xiě)得不歪。意見(jiàn)征求過(guò)去，她疑心生暗鬼，問(wèn)：“不歪”是啥意思？是說(shuō)我寫(xiě)得“尚可”？或者是寫(xiě)得太“正統(tǒng)”？

我大笑，于是給她解釋一番。

但征求完意見(jiàn)后，我把夸她敲打她的話都刪了，只保留了寫(xiě)方錫球教授那處。

我說(shuō)：“當(dāng)我讀到結(jié)尾句‘我憂(yōu)郁地低下頭，再抬頭，就看到站在一旁的程正民老師淚眼矇眬’時(shí)，就覺(jué)得筆法果然老到，桐城派韻味呼嘯而出。但我有必要夸他嗎？于是我惜墨如金，淡淡地說(shuō)了四個(gè)字：‘寫(xiě)得不歪！’”

這個(gè)“不歪”，很可能也讓我們的老方同志比較暈菜，估計(jì)他心里嘀咕：這究竟是夸我呢還是罵我？

是夸，但這是我們老家一帶的夸法。

在我的印象中，晉城人是不大習(xí)慣說(shuō)“很好”之類(lèi)的“普通”話的，他們夸人夸物夸事，往往喜歡“不歪”。

某人家境殷實(shí)，貧下中農(nóng)會(huì)說(shuō)：“人家那小日子過(guò)得不歪?！币荒樀牧w慕嫉妒恨。“日子”在晉城話中完全是另一種讀音，我無(wú)法描述。

大姑娘眉清目秀，蔥俊挺拔，媒婆便有了說(shuō)道的理由：“人家可是長(zhǎng)得不歪呀，你還挑甚呢？”

農(nóng)村唱大戲，有人遇到鬼打墻，走了一黑來(lái)，第二天他問(wèn)：“唱得怎么樣？”“不歪。李玉和寬音大嗓門(mén)，唱得真不歪！”

在“不歪”前加上一個(gè)“真”，便可強(qiáng)化語(yǔ)氣，增加分量。老式晉城話中沒(méi)有“很不歪”這種說(shuō)法。用“很”修飾“不歪”，別扭。當(dāng)然，更不可能用北京人喜歡說(shuō)的“特”或“倍兒”了?！俺笔切滦氯祟?lèi)用語(yǔ)。

語(yǔ)氣更強(qiáng)烈時(shí)，就成了“真真不歪”。為了驗(yàn)證記憶，我上網(wǎng)搜索，馬上就彈出一個(gè)晉城媒體做的報(bào)道，題目是：《晉城人這個(gè)元宵節(jié)“鬧”得真真不歪！》。

為什么不說(shuō)“好”，而是用一個(gè)否定式的“不歪”來(lái)表達(dá)其贊嘆呢？我不知如何解釋。在我的猜想中，晉城人可能都比較低調(diào)，所以言談話語(yǔ)也會(huì)適當(dāng)摟著，能喝一斤喝八兩，結(jié)果就把“好”摟成了“不歪”。但“不歪”又比“好”有感情色彩，里面透著親切、關(guān)懷和糊涂的愛(ài)，還有晉城人的那種咋咋呼呼。

晉城有個(gè)名叫聶爾的家伙，讀書(shū)多，工散文，圍棋段位高。有一回喝酒，話題集中到他“寫(xiě)得不歪”那里。有朋友夸我：你寫(xiě)得也不歪嘛。我說(shuō)：聶爾寫(xiě)得是真不歪，我不會(huì)寫(xiě)。我記得三毛死后，有媒體公布了她寫(xiě)給賈平凹的一封信。她在信中說(shuō)：您老人家的書(shū)是寫(xiě)給我這樣的人看的，我的書(shū)是寫(xiě)給普通老百姓看的。聶老師就是那賈平凹，充其量，我三毛而已。

朋友說(shuō)：夸得不歪！好像有套路。

我用袖口抹一下嘴，說(shuō)：我在夸夸群里當(dāng)過(guò)臥底。

不當(dāng)活活

這個(gè)詞最初是從我奶奶那里聽(tīng)到的。

東根兒圪洞有位老太太，晉城話叫老婆兒，常常拄著拐棍兒扶山墻，從我家屋背后顫巍巍地走到趙家圪洞，來(lái)跟我奶奶相會(huì)。奶奶一見(jiàn)她就說(shuō)：

“不當(dāng)活活呀，你怎么又過(guò)來(lái)了，不是走不動(dòng)路了？”

“一步挪四指，硬圪挪過(guò)來(lái)了吧。眼活兒也不好，你家墻根兒底下有幾塊半頭磚，差點(diǎn)吃一跌?！崩掀艃赫f(shuō)。

然后，她們就坐在我家院子里的石桌上，東家長(zhǎng)，西家短，提起簸籮斗動(dòng)彈，噴得一疙瘩勁。我在《奶奶的記憶》一文中對(duì)此場(chǎng)景有所描述。

后來(lái)，那個(gè)老婆兒去世了，奶奶便開(kāi)始寂寞。有時(shí)她會(huì)在小屋里自言自語(yǔ)：“唉，她怎么還不死？不當(dāng)活活呀！”

奶奶通常是用第三人稱(chēng)自責(zé)，仿佛是對(duì)生命成為累贅的一種感喟。

1992年，奶奶不在了，隨她而去的還有“不當(dāng)活活”。此后許多年，我就再?zèng)]聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。

2009年過(guò)年回家，我去崔莊看我姑姑。姑姑一見(jiàn)是我，吃了一驚，說(shuō)：“不當(dāng)活活呀，你怎么今兒個(gè)敢來(lái)？今兒是打春呢?！惫霉眠€嚴(yán)守著“打春不見(jiàn)娘家人”的古訓(xùn)，所以她吃驚。

我卻喜出望外，不僅是見(jiàn)到了多年沒(méi)見(jiàn)的姑姑，而且也聽(tīng)到了那個(gè)消失多年的語(yǔ)詞之音，仿佛是久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知。

度數(shù)不夠。應(yīng)該是十年久旱逢甘霖，萬(wàn)里他鄉(xiāng)遇故知，和尚洞房花燭夜，童生金榜題名時(shí)。

與姑姑告別時(shí)，我說(shuō)：“姑姑你要好好活著，俺奶奶活了八十九歲，你一定能活過(guò)她?！擞卸啻竽?，地有多大產(chǎn)’，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話吧？”

“不當(dāng)活活呀，這回見(jiàn)了俺孩兒，興許就沒(méi)有下一回了?！惫霉蔑@然沒(méi)有那么樂(lè)觀。

一語(yǔ)成讖。一年多之后，姑姑走了，享年八十五歲。

那一陣子我很傷感，于是寫(xiě)《姑姑老了》一文，以祭奠她行之不遠(yuǎn)的魂靈。其實(shí)，那也是在溫習(xí)她口中的晉城老土話。

唉——不當(dāng)活活呀！

我在《過(guò)年回家》中說(shuō)過(guò)：

我至今無(wú)法確定“不當(dāng)活活”的準(zhǔn)確涵義，它分明有“不該活”的意思，但“活活”二字一重疊，又把“不該活”的自責(zé)給沖淡了。似乎不滿(mǎn)中有憐惜，自怨中有自嘲，仿佛怒其不爭(zhēng)，卻又哀其不幸。而這句話一旦被當(dāng)年的奶奶和現(xiàn)在的姑姑說(shuō)出，那里面似乎就注入了長(zhǎng)長(zhǎng)的憂(yōu)傷和深深的無(wú)奈。我相信那既是奶奶和姑姑對(duì)生之艱辛、死也來(lái)之不易的感喟，很可能也是她們奉行的人生信條——行于所當(dāng)行，止于所不可不止，也許她們對(duì)生命的理解就這么樸素。

如今我想說(shuō)的是，“不當(dāng)活活”這一感嘆，或許還隱含著晉城人的生活哲學(xué)和生命哲學(xué)。因?yàn)槊慨?dāng)這聲嘆息在我耳邊回響，薩特式的“存在”與“虛無(wú)”就開(kāi)始顯山露水。它們肩并肩，手挽手，相互攙扶著，又彼此抱怨著，直到絮叨成低到塵埃里的顫音，如同大提琴曲《觴》一般如泣如訴，如同故鄉(xiāng)的深秋一般凄美。

臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶寫(xiě)道：

風(fēng)塵和憂(yōu)郁折磨我的眉發(fā)

我猛叩著額角。想著

這是十月。所有美好的都已美好過(guò)了

甚至夜夜來(lái)吊唁的蝶夢(mèng)也冷了

就是這樣凄美。

虼蚤

球友小王忽然發(fā)我半頁(yè)《紅樓夢(mèng)》圖片，其中的一句話是，翠縷道：“這些大東西有陰陽(yáng)也罷了，難道那些蚊子、虼蚤、蠓蟲(chóng)兒、花兒、草兒、瓦片兒、磚頭兒也有陰陽(yáng)不成？”他在虼蚤處劃曲線，然后說(shuō)：“虼蚤——晉城土話可能包含了各個(gè)時(shí)代的官話。”

小王是晉城人，北京高知理工男。

一句虼蚤讓我渾身癢癢起來(lái)。

我在《我的三次高考》里說(shuō)，1979－1981年，我在晉城一中讀復(fù)習(xí)班，一年到頭都是睡在一個(gè)大教室的地鋪上——地上鋪著一層厚厚的麥秸，褥子鋪在麥秸上，床單再鋪到褥子上，就成了所謂的地鋪?！拔矣洃浿凶铙@心動(dòng)魄的一幕是，每當(dāng)我身板下有異物游走，我都會(huì)捅醒睡在我旁邊的兄弟，然后一起將褥子掀起。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多只跳蚤在麥秸叢中派對(duì)狂歡，此伏彼起，仿佛運(yùn)動(dòng)員扎堆兒跳蹦床。后來(lái)我看到一則資料，說(shuō)跳蚤是世界上的跳高冠軍，它跳出的高度是自己身長(zhǎng)的350倍，相當(dāng)于一個(gè)人跳過(guò)一個(gè)足球場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)也想寫(xiě)成虼蚤來(lái)著，但虼蚤是晉城土話，怕人看不懂，就改成了跳蚤。

但跳蚤就能懂嗎？尤其是對(duì)于現(xiàn)在的年輕人。

所謂能懂，我的意思是，你得見(jiàn)過(guò)它，它得咬過(guò)你。

因?yàn)轵丛檫@種小玩藝兒似早已絕跡。至少?gòu)奈疑洗髮W(xué)起，四十年里我好像就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這種東西。

童慶炳老師晚年談及做學(xué)問(wèn)，喜歡講一講“體制論”和“單元論”。2014年3月的一個(gè)晚上，他為文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩、博士生做講座。談到“單元論”時(shí)，他先舉例，然后又進(jìn)一步發(fā)揮道：做學(xué)問(wèn)要像捉跳蚤那樣，一個(gè)指頭去摁才摁得住，如果滿(mǎn)把手去捉，跳蚤就逃之夭夭了。

講座結(jié)束時(shí)我做總結(jié)，說(shuō)：此前開(kāi)會(huì)，童老師就詳細(xì)講過(guò)“單元論”，如今他又把自己的思考深化一步，發(fā)明了一個(gè)“跳蚤論”。因?yàn)橥蠋煟樘枚手剡M(jìn)入了學(xué)術(shù)話語(yǔ)，它真有福氣！

眾皆笑，童老師也樂(lè)了。

其實(shí)，當(dāng)童老師說(shuō)出那番話時(shí)，我首先想到他是摁過(guò)跳蚤的。他出生在福建連城的大山里，估計(jì)小時(shí)候也沒(méi)少與跳蚤為伍。但客家話會(huì)把跳蚤說(shuō)成虼蚤嗎？

正如我說(shuō)“寫(xiě)論文”可以說(shuō)成“寫(xiě)材料”一樣，做學(xué)問(wèn)其實(shí)也是可以晉城話（化）的。比如，我們可以說(shuō)：你摁住那只虼蚤了嗎？

詞典中對(duì)虼蚤的解釋是這樣的：昆蟲(chóng)，赤褐色，善跳躍，寄生在人畜的身體上，吸血液，能傳染鼠疫等疾病。亦稱(chēng)“跳蚤”。

踅親戚

清明節(jié)那天早上醒來(lái)，想起一句晉城話——踅親戚。

其實(shí)許多年來(lái)，我都不知道這個(gè)“踅親戚”的“踅”字該寫(xiě)作什么。晉城話中，學(xué)、踅、雪、血等字發(fā)音，都是一個(gè)音調(diào)，且都開(kāi)口較大。而在日常生活中，“踅”字也幾乎不用，我便無(wú)法把“踅”與“親戚”聯(lián)系到一起。但那天早上一拍腦袋，“踅”字開(kāi)始顯山露水。

查字典，“踅”有兩個(gè)涵義，一是來(lái)回走，二是中途折回。

于是立刻斷定，“踅親戚”只能是“踅”，取第一義，不可能是別的字了。

問(wèn)妻子，陽(yáng)城可有“踅親戚”這種說(shuō)法？妻子想了想說(shuō)，陽(yáng)城人是“串親戚”。

晉城人似乎也說(shuō)“走親戚”，但留在我童年、少年記憶中揮之不去的卻是“踅親戚”。

小時(shí)候，我踅親戚踅得最多的地方應(yīng)該是姥姥、姥爺家。

姥姥家在十里開(kāi)外的金村公社北村大隊(duì)。但晉城話中，“北”與村莊名連在一起時(shí)，發(fā)音就成了“不”。于是北村是“不村”，我們村成了“水不”。

北村在水北的南邊，去那里須經(jīng)過(guò)水西、磚道嶺、后掌洼。走進(jìn)水西村，我就想起那里曾流行一個(gè)十砍十不砍的順口溜：“一不砍隊(duì)長(zhǎng)王金祥，做了只茅棺沒(méi)耳biang……”，置身后掌洼，又會(huì)想起“后掌洼，不簡(jiǎn)單，小腳老婆把地翻”。而走在磚道嶺，仿佛是《走上這高高的興安嶺》，放眼東山上，那上面有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)大字，奪人眼目。學(xué)過(guò)大寨后再下幾面坡，就到北村姥姥家了。

姥姥是小腳女人，卻也時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)我家走動(dòng)。她與我奶奶坐在院子里的石桌上說(shuō)東家道西家時(shí)，我的耳邊就響起《朝陽(yáng)溝》的唱段：“親家母你坐下，咱們說(shuō)說(shuō)知心話?！薄坝H家母咱都坐下呀，咱們隨便拉一拉?！睍x城離河南近，那時(shí)候，我從有線廣播和收音機(jī)里聽(tīng)得最多的，除了革命現(xiàn)代京劇，大概就是河南豫劇了。

大概十一歲那年，我送姥姥回家。出了水西村上大坡，她得走一陣兒歇一陣兒，坐在坡頭上，呼哧呼哧直喘氣。那時(shí)候我并不知道其實(shí)她已病入膏肓。

我一到北村，姥爺常常要親手殺一只雞，然后做成雞肉包子，讓我美餐一頓。姥爺做飯是一把好手，包子餡自然也調(diào)得味道鮮美。但我天生對(duì)雞肉似有抵觸情緒，不敢吃也吃不多，白費(fèi)了姥爺?shù)囊环し颉?/p>

后來(lái)姥姥、姥爺先后去世，我每年去北村踅親戚的次數(shù)就少了下來(lái)。

清明節(jié)那天我給母親打電話，想弄清楚姥姥、姥爺去世的準(zhǔn)確時(shí)間，但她只記得是臘月、正月，哪一年卻已記憶模糊。

“你姥姥是我生了小前幾個(gè)月后不在的，姥爺是在你姥姥老了三四年后。”母親說(shuō)。

1975年，1978年？我推算出了兩個(gè)大致的年份。

母親還說(shuō)：“那時(shí)候踅親戚拿的都是假饃饃——用白玉米面做的饃饃，蒸得崩花流心的，你忘了？”

怎么會(huì)忘了呢？上一箢篼假饃饃，頂多再加一包油紙包著紙捻系著的糖果點(diǎn)心，基本上就是那個(gè)年代踅親戚的標(biāo)配。

做生活

我的家鄉(xiāng)有句方言土語(yǔ)，許多年來(lái)我都是只聞其聲，不知道也從未想過(guò)它的正確寫(xiě)法，直到好幾年前我讀程小瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女紅》（《小說(shuō)界》2014年第1期），看到滿(mǎn)紙飄著這樣的句子：

那些紡織廠的男人——那些有精巧技藝的鉗工、電工、電焊工、機(jī)修工……還有幾件男人吃飯家什——扳手，旋鑿……男人做生活，細(xì)紗機(jī)的保全、保養(yǎng)、檢修。她就喜歡看男人做這樣的生活。

她特為去看過(guò)馬躍做生活，到空調(diào)室的檢修工場(chǎng)。

不過(guò)，她真正做生活的時(shí)間，并不多，因?yàn)橄矚g唱歌跳舞，人也長(zhǎng)得好看，便有許多工廠業(yè)余文體活動(dòng)要參加。

如果工廠僅僅是“做生活”的地方，那幾乎就死定了。

沒(méi)錯(cuò)，就是例句中“做生活”！看到上海人也說(shuō)著山西晉城的老土話，我連忙搬出《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，果然在“生活”的第五個(gè)義項(xiàng)處看到了相關(guān)解釋?zhuān)骸盎顑海ㄖ饕腹I(yè)、農(nóng)業(yè)、手工業(yè)方面的），例如：做生活?！蔽矣稚暇W(wǎng)查，百度百科里就收有“做生活”的詞條，那里的解釋是：“吳語(yǔ)詞匯，干活、工作、做事的意思。”其例句也更加豐富：《水滸傳》第四十一回：“這人姓侯，名健，祖居洪都人氏?！?jiàn)在這無(wú)為軍城里黃文炳家做生活?！眲朕r(nóng)《三十初度》詩(shī)：“江河過(guò)邊姊妹多，勿做生活就唱歌?！钡鹊?。

而在我的老家晉城，“生活”是可以指向方方面面的。張三問(wèn)李四：“熱天火燎的，你怎么還要下地？”李四說(shuō)：“地里還有些生活?！逼呓锷┥瞄L(zhǎng)飛針走線，九斤老太見(jiàn)了就夸：“你這生活做得可真不歪呀！”趙樹(shù)理在《李有才板話》中寫(xiě)道：“老楊同志到場(chǎng)子里什么都通，拿起什么家具來(lái)都會(huì)用，特別是好揚(yáng)家，不只給老秦?fù)P，也給那幾家揚(yáng)一會(huì)，大家都說(shuō)‘真是一張好木锨’（就是說(shuō)他用木锨用得好）?！保ā囤w樹(shù)理全集》第二卷，北京：大眾文藝出版社2006年版，第286頁(yè)）揚(yáng)場(chǎng)是一個(gè)技術(shù)活兒，農(nóng)村里能做好這樣生活的人也通常不多?？h里來(lái)的老楊居然還會(huì)揚(yáng)場(chǎng)，說(shuō)明生活做到了家，這樣的好把手怎能不叫人刮目相看？

我在《不成樣子的緬懷——“童慶炳先生逝世五周年紀(jì)念專(zhuān)輯”推送后記》中曾經(jīng)夸過(guò)高競(jìng)聞等六位碩、博士生同學(xué)，我說(shuō)：“在將近一個(gè)月的時(shí)間里，你們?nèi)蝿谌卧?，精益求精，活兒做得相?dāng)漂亮！活兒做得漂亮是個(gè)什么概念呢？你們可以讀讀《綠化樹(shù)》，看看張賢亮是怎樣描繪海喜喜的?！闭f(shuō)這番話時(shí)，我心里想的其實(shí)是“生活做得好”，但這個(gè)說(shuō)法太冷僻了，便只好用“活兒做得漂亮”取而代之。而我能想到張賢亮筆下的海喜喜，卻是在他去世的2014年重讀其作品的意外收獲：

再說(shuō)海喜喜，這個(gè)體力勞動(dòng)者也有值得我羨慕的地方。俗話說(shuō)：“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道。”即使他干端坯遞泥這樣的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，我馬上知道他非常有眼色；泥炕面的時(shí)候，他的步驟也和我一樣合乎勞動(dòng)運(yùn)籌學(xué)的原理，沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作。干完泥活以后，自己的身、手卻很干凈，幾乎纖塵不染。在農(nóng)村，是很講究這點(diǎn)的。比如說(shuō)，有的姑娘媳婦和面，和一斤面會(huì)有二兩沾在手上、盆上、案板上。而受人稱(chēng)贊的姑娘媳婦就講究“三光”；和完了面，手光，盆光，案板光。勞動(dòng)也是這樣。干凈、利落、迅速，是體力勞動(dòng)的最高標(biāo)準(zhǔn)，正如文學(xué)中智慧的最高表現(xiàn)是簡(jiǎn)潔一樣。這不是光靠經(jīng)驗(yàn)?zāi)苓_(dá)到的。沒(méi)有干過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的人，以為那只要有力氣就行，熟能生巧嘛。其實(shí)不然，我見(jiàn)過(guò)勞動(dòng)了一輩子的老農(nóng)，干起活來(lái)仍是拖拖沓沓——當(dāng)?shù)厝私小柏埨∈骸保蛯?xiě)了一輩子文章的人還是行文啰唆相同。

需要稍作解釋。

章永璘——即第一人稱(chēng)敘述中的“我”——是位讀書(shū)人，但是，當(dāng)他被打成右派后，他卻不得不開(kāi)啟“學(xué)做工”模式。他讀書(shū)（比如讀《資本論》）是行家里手，而一旦要“做生活”，自然不是土生土長(zhǎng)的海喜喜的對(duì)手。從他的情敵海喜喜那里，同時(shí)也從和面“三光”的巧媳婦那里，章永璘感受到了勞動(dòng)之美。

那么，章永璘（或者張賢亮）的工作——讀書(shū)寫(xiě)小說(shuō)——可以稱(chēng)作“做生活”嗎？如果按詞典解釋?zhuān)X力勞動(dòng)似乎是要排除在外的。但是，在我父母的心目中，我這個(gè)腦力勞動(dòng)者卻享有體力勞動(dòng)的同等待遇。假如我十天半月沒(méi)把電話打回去，父親就準(zhǔn)會(huì)打過(guò)來(lái)。他張嘴就問(wèn)：“最近沒(méi)來(lái)電話，是生活太多？”

而生活多少，也是母親關(guān)心的事情。2019年春節(jié)，我回老家過(guò)年，母親勸我道：“你攬的生活太多了！以后能不能少寫(xiě)點(diǎn)？你老是寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)的，看把你的圪腦寫(xiě)壞了?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我也正在治療睡眠障礙焦慮癥，頭暈?zāi)X漲的，圪腦確實(shí)不好。而母親則堅(jiān)定地認(rèn)為，我的“神經(jīng)病”是被生活累垮的。她覺(jué)得我生活多，又沒(méi)學(xué)會(huì)偷懶，必然要過(guò)度用腦，這才是我患病的主因。

但問(wèn)題是，讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)，這就是我要做的生活?；蛘呤窃谖疫@里，“做學(xué)問(wèn)”就是“做生活”。假如我不去做這樣的生活，那生活還有什么意義？

更何況，就像海喜喜一樣，生活不僅要做，而且還要做好。把生活做到山高月小，水落石出，做到海到無(wú)邊天作岸，山登絕頂我為峰，那才是境界。

豫劇藝術(shù)大師常香玉就做到了境界。我的老家緊臨河南，小時(shí)候聽(tīng)收音機(jī)，盡是河南人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，比如豫劇《朝陽(yáng)溝》。于是，常香玉的唱腔、選段常常長(zhǎng)驅(qū)直入，把我迷倒在地，因?yàn)樗弥閳A玉潤(rùn)，酣暢淋漓，把豫劇之美推向了極致。直到許多年之后我才明白，所有這些都源于她對(duì)豫劇藝術(shù)的深度敬畏，因?yàn)樗欧睢皯虮忍齑蟆薄?/p>

仔細(xì)想想，“做生活/做學(xué)問(wèn)”又何嘗不是我們這些讀書(shū)人所唱的一出人生大戲？“戲比天大”又何嘗不能成為我們乃至所有從業(yè)者的警示語(yǔ)和座右銘？

我曾經(jīng)在課堂上反復(fù)提及路遙，尤其是他那篇《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，更是到了“年年講、月月講”的地步。為什么此篇隨筆被我看重？因?yàn)槟抢锩骐[含著“做生活”的全部秘密。為了寫(xiě)出《平凡的世界》，路遙準(zhǔn)備了三年時(shí)間，包括大量讀書(shū)（近百部長(zhǎng)篇小說(shuō)，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作，養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤、改造、風(fēng)俗、民俗、UFO等知識(shí)性小冊(cè)子），翻閱1975－1985年十年間的五種報(bào)紙（《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》和一種省報(bào)、一種地區(qū)報(bào)）。而為了“深入生活”，他“開(kāi)始提著一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)籍資料的大箱子在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體；上至省委書(shū)記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過(guò)去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為‘重新到位’。有些生活是過(guò)去不熟悉的，就加倍努力，爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)熟悉。”（《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2010年版，第97頁(yè)）記得許多年前我讀到這里時(shí)，不由得嘖嘖感嘆：路遙的生活做得可真是細(xì)啊！如果我們的博士生能像路遙一樣舍得下力氣，還何愁寫(xiě)不好博士論文？

但實(shí)際情況是，常常有人寫(xiě)不好博士論文。據(jù)說(shuō)童慶炳老師在世時(shí)，每到四五月間，他的血壓就會(huì)升高。何以如此？主要是論文給鬧的。那個(gè)時(shí)候，他通常會(huì)看一堆博士論文，每每發(fā)現(xiàn)選題新意不足者，論文寫(xiě)作敷衍者，做成資料匯編者，他就會(huì)生氣撮火，結(jié)果血壓噌噌往上躥，低壓99，高壓160。而在我看來(lái)，所有這一切都是因?yàn)樯钭龅貌缓谩?/p>

年輕氣盛時(shí)，我也對(duì)我的學(xué)生發(fā)過(guò)火，起因自然也是對(duì)他們做的生活不很滿(mǎn)意或很不滿(mǎn)意。記得有一年博士論文預(yù)答辯，我寬音大嗓門(mén)，把我的兩個(gè)學(xué)生狠狠批了一通。聽(tīng)眾立刻私下議論：趙老師今天發(fā)飆了。我也曾給我的學(xué)生群發(fā)郵件，說(shuō)要善待自己的文字：“女孩子出門(mén)時(shí)可能很注意梳妝打扮，要洗臉，要梳頭，頭上要抹桂花油，把自己收拾得干凈、整潔、利落之后才覺(jué)得可以見(jiàn)人了。對(duì)待自己的筆下文字要像對(duì)待自己的穿著打扮那樣上心。須知：文章一旦拿出來(lái)，那也是要見(jiàn)人的，豈有讓它蓬頭垢面之理？”如今我更想說(shuō)的是，“善待”既是態(tài)度問(wèn)題，也是能力問(wèn)題。如果不把能力提上去，態(tài)度再好也是白搭。而能力提高的秘密，或許就隱含在我們掛在嘴邊的“詩(shī)學(xué)”里。

巴赫金寫(xiě)過(guò)《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，童老師的遺著是一本《文化詩(shī)學(xué)：理論與實(shí)踐》，我在文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)招博士生，方向又是“中西比較詩(shī)學(xué)”。長(zhǎng)久以來(lái)，我們只是了解了“詩(shī)學(xué)”的基本意思——詩(shī)學(xué)就是文學(xué)理論，卻對(duì)它的其他意思渾然不覺(jué)。于是，當(dāng)黑爾姆林關(guān)于“詩(shī)學(xué)”的解釋向我走來(lái)時(shí)，我確有冷水澆背，陡然一驚之感。他在《阿多諾的批判詩(shī)學(xué)》中說(shuō)道，美學(xué)涉及理論，詩(shī)學(xué)關(guān)乎實(shí)踐。而在希臘語(yǔ)中，“詩(shī)學(xué)”就有“生產(chǎn)制造”的意思，所以，如何做事情或是如何創(chuàng)造作品是一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題。為了把這個(gè)問(wèn)題落到實(shí)處，他特意借用奧斯汀《如何以言行事》（How to Do Things With Words）一書(shū)中的說(shuō)法，認(rèn)為阿多諾的“批判”是施行話語(yǔ)（performative utterance）而非記述話語(yǔ)（constative utterance），是干預(yù)文化境況的一種嘗試。而所謂的“批判詩(shī)學(xué)”，就是如何把“批判”這件事情做好（See Steven Helmling， Adorno’s Poetics of Critique， New York： Continuum， 2009， pp. 5-6）。

說(shuō)得太好了！

我們知道，李漁曾把作品的結(jié)構(gòu)放在首位，結(jié)構(gòu)如同“造物之賦形”，“工師之建宅”——這是一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題。那么，寫(xiě)博士論文又何嘗不是一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題？也就是說(shuō)，你在寫(xiě)作之前，是不是也要考慮“何處建廳，何方開(kāi)戶(hù)，棟需何木，梁用何材”？寫(xiě)作之中，是不是也該想到“文章自古千秋業(yè)”，然后“三國(guó)紅樓掂復(fù)掂”？完稿之后，“披閱十載”固然太長(zhǎng)，但披閱三月，增刪五次總可以吧？而定稿之時(shí)，是不是也該像路遙那樣，“每一個(gè)字落在新的稿紙上，就應(yīng)該像釘子釘在鐵板上”（《早晨從中午開(kāi)始》，第127頁(yè)）？假如這些生活做到了位，論文寫(xiě)不好才怪呢！

如此說(shuō)來(lái)，寫(xiě)論文類(lèi)似于搞創(chuàng)作？

是的，這正是我想表達(dá)的意思。然而，當(dāng)我悟出這個(gè)道理時(shí)，卻分明是“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”了，比如李長(zhǎng)之。他在《關(guān)于寫(xiě)散文》中說(shuō)：“我寫(xiě)論文，有一個(gè)特點(diǎn)，就是視如創(chuàng)作。我一定等待靈感來(lái)時(shí)，好像一氣可以把握整個(gè)文字的面貌——內(nèi)容和形式——了時(shí)，才激動(dòng)著寫(xiě)下來(lái)。這種文字往往有好幾年的醞釀?！瓕?xiě)論文要像寫(xiě)創(chuàng)作，這是我的第一個(gè)要求?！保ā独铋L(zhǎng)之文集》第三卷，河北教育出版社2006年版，第329頁(yè)）

而我所關(guān)注的阿多諾，更是把寫(xiě)論文視如搞創(chuàng)作的典范。當(dāng)然，在他的心目中，“論文”顯得太死板、太僵硬、太教條也太無(wú)趣了，“論筆”（Essay）才是他心儀的文體，而“把第一哲學(xué)轉(zhuǎn)換成哲學(xué)論筆體”則傾注了他畢生的雄心。面對(duì)阿多諾筆下的論筆，布克－穆斯忍不住感嘆：這哪里是寫(xiě)論筆啊，分明是在“譜寫(xiě)”它們！阿多諾的“言辭藝術(shù)作品通過(guò)一系列辯證的反轉(zhuǎn)與倒置表達(dá)了一種‘觀念’。那些句子如同音樂(lè)主題一般展開(kāi)：它們?cè)诓粩嘧兓穆菪蟹至验_(kāi)來(lái)并自行旋轉(zhuǎn)”（Susan Buck-Morss， The Origin of Negative Dialectics： Theodor W. Adorno， Walter Benjamin， and the Frankfurt Institute， New York： The Free Press， 1977， p. 101）。在我看來(lái)，他把思想“譜寫(xiě)”成論筆，就好比運(yùn)動(dòng)員站在10米臺(tái)上，完成了向前翻騰四周半屈體的跳水動(dòng)作，這是要比一般性的文學(xué)創(chuàng)作難度系數(shù)更高的創(chuàng)作。明乎此，也就明白為什么許多人甘愿做他的門(mén)下走狗了。阿多諾確實(shí)很難，但他又難得很酸爽。

而自從明白了“詩(shī)學(xué)”就是“如何用語(yǔ)言做生活”（這是我對(duì)奧斯汀書(shū)名的方言式譯法）之后，我的那些“生活”也果然成了“神火”，一下子變得流光溢彩了。因?yàn)樵谖覀兝霞业陌l(fā)音中，“做生活”就是“做神火”。

【作者簡(jiǎn)介】趙勇，山西晉城人，現(xiàn)供職于北京師范大學(xué)文學(xué)院，著有《趙樹(shù)理的幽靈：在公眾性、文學(xué)性與在地性之間》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》《人生的容量》《劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》等。