孤獨(dú)無處不在，不管你愿意不愿意，你都要以某一種或某幾種方式消解它。而孤獨(dú)，似乎也是作家筆下永恒的偏好。

王祥夫在《去里邊你能做什么》，寫了一個(gè)老年人的孤獨(dú)，筆墨老辣，既有歐亨利的影子，又有現(xiàn)實(shí)的蒼茫，描摹的是另一種深刻的孤獨(dú)?！恫幌胱兂扇说乃怼分?，念念是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，她有著獨(dú)特的想象和愿望。在她獨(dú)自的生活和觀察中，有一個(gè)想象的水鬼陪伴著她，指引著她，使她在一個(gè)人的世界里品味著快樂和美好。水鬼不愿變成人，不想接受生活的瑣碎和平庸。后來，水鬼不見了，只有念念知道，水鬼是去了海角。因?yàn)樗碚f過：“在那里，所有失去的事物，都能找到?！边@是一個(gè)尋找心靈寄托的故事，濃重的生活色彩下，念念的身影，很孤獨(dú)。

《白老頭》是寫一個(gè)老人和一個(gè)小孩的孤獨(dú)。白老頭有孩子卻是空巢老人，小丫有父母卻是留守兒童，兩個(gè)人的孤獨(dú)碰在了一塊兒。小說細(xì)節(jié)充沛，形象鮮明，平實(shí)中有爆發(fā)。一老一小，一塊兒說說話，吃一口互相關(guān)愛的餅干，孤獨(dú)便被融化。有時(shí)候一個(gè)人需要的，真的不多。遲遲的《飛過灰椋鳥》，寫了一個(gè)離異的女人想去建立一個(gè)有愛的家庭的故事。遙遠(yuǎn)之地的男人不信任她，稍近處的卻腳踏幾條船，距離很近的又信奉精神戀愛，乃至于她又想返回頭來看望前夫。一場場情感的波折，一次次敏感的觸動(dòng)，在自我的敘述中展現(xiàn)出令人心碎的渴望。

這絕對不是一期孤獨(dú)專刊。即使以上幾篇，讀者也自可從中看到孤獨(dú)之外的東西。

從孤獨(dú)中回過神來，細(xì)細(xì)的品讀一下趙勇的《語詞里的故鄉(xiāng)》。作者輕輕捧起故鄉(xiāng)的幾個(gè)方言詞匯，慢慢咀嚼，有理有據(jù)，有情有景，有深沉有歡謔，在樸素淡雅中，把隱含著晉城人的生活哲學(xué)和生命哲學(xué)一一展現(xiàn)出來，讓人愜意、有所思。再看看曾有情的《警衛(wèi)員》。這是一個(gè)小乞丐成長為解放軍戰(zhàn)士的故事。這位寫過《金珠瑪米小扎西》的作家，很善于講故事、寫孩子。小說有懸念，有沖突，有奇想，小戰(zhàn)士兩次立功寫得活靈活現(xiàn)，引人入勝。作者對人物身份、性格的把握，對少年心性的熟稔，使人物形象栩栩如生。

趙連偉的散文《冬果》集知識(shí)性與文學(xué)性為一體，字里行間，可以看出作者對大自然的熱愛，對生活的熱愛，讓人感受到生命的律動(dòng)、生長的力量、奉獻(xiàn)的美好。你也許會(huì)想到，人與自然，是多么密切的生命共同體。劉淳則在《外銷畫：中國西畫的“廣東時(shí)代”》中，打開了我們了解中國在18、19世紀(jì)走向世界的另一扇窗口，作者以獨(dú)到的視野耙梳挖掘，對外銷畫作了回顧和審視，給我們講好中國故事、讓世界傾聽中國聲音提供了珍貴的思考和借鑒。

還有《變色石》《變奏曲》，讓我們體味不同的人生況味。

只有讀了，才能看見。