作者簡(jiǎn)介

陳傳席，中國人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任，《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專家成員。

世人對(duì)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”多有誤讀

多年來，我一直提倡“筆墨當(dāng)隨古代”。因?yàn)榍宄跏瘽岢觥肮P墨當(dāng)隨時(shí)代”。如果說，每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的筆墨，這是對(duì)的。但這個(gè)“隨”字，有可能被人理解為跟隨、追隨，甚至理解為要學(xué)當(dāng)時(shí)人的筆墨，那問題就嚴(yán)重了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的筆墨五花八門，有的故作新異，有的以丑怪為新，等等。這些內(nèi)容沒有經(jīng)過歷史的考驗(yàn)和篩選，有可能就是糟粕。古代留下的傳統(tǒng)，都是經(jīng)過歷代文人畫家的篩選，經(jīng)評(píng)定為優(yōu)秀的內(nèi)容。陳獨(dú)秀撰寫《孔子與中國》時(shí)，引用尼采的話“經(jīng)評(píng)定有價(jià)值始有價(jià)值，不評(píng)定價(jià)值，則此生存之有殼果，將空無所有”。古代的傳統(tǒng)是經(jīng)評(píng)定有價(jià)值者，當(dāng)時(shí)的東西還必須接受評(píng)定?；蛟唬汗P墨如果一直都隨古代，豈不陳陳相因，一成不變，千載一法，藝術(shù)不就真的終結(jié)、死亡了嗎？所以，還必須知道筆墨表現(xiàn)什么。知道了筆墨表現(xiàn)什么，筆墨就不可能一直一樣。這正如寫律詩，出句和對(duì)句的平仄要相對(duì)，即平平對(duì)仄仄，這是一個(gè)原則。但總是相對(duì)，第三句就和第一句相同了，這就要有粘，再加上韻腳的不同，所以，每一句的平仄就不可能完全相同。

知道了筆墨要表現(xiàn)什么，更如知道律詩的格律是一定的，只要是律詩都必須遵守，不能出一格。但詩的內(nèi)容不同，千詩萬詩都不會(huì)相同。唐詩、宋詩、元詩又都不相同，詩還是在發(fā)展。

傳統(tǒng)筆墨須表現(xiàn)新的時(shí)代精神才能出佳作

傳統(tǒng)的筆墨必須表現(xiàn)新的精神、新的時(shí)代精神，才能產(chǎn)生好的作品。歷代優(yōu)秀的作品皆如此。

魏晉南北朝、隋唐、五代、北宋、南宋、元、明清，都是延續(xù)傳統(tǒng)的，但歷代繪畫皆不同。據(jù)張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》及《法書要錄》所記，中國的繪畫與書法，都是代代相傳的。如書法，蔡邕“傳之崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻(xiàn)之，王獻(xiàn)之傳之外甥羊欣，羊欣傳之王僧虔，王僧虔傳之蕭子云，蕭子云傳之僧智永，智永傳之虞世南，世南傳之歐陽詢，詢傳之陸柬之，柬之傳之侄彥遠(yuǎn)，彥遠(yuǎn)傳之張旭，旭傳之李陽冰，陽冰傳徐浩、顏真卿、鄔彤、韋玩、崔邈……”（《法書要錄》卷一《傳授筆法人名》）。但歷代的書法并不相同，相反，不在這個(gè)傳授之列的書家，鮮有成為大家的?！稓v代名畫記》卷二《敘師資傳授南北時(shí)代》中記載，從曹不興、衛(wèi)賢到顧愷之，張墨到曹霸、韓幹、陳閎等，也都是歷代相師，但畫風(fēng)并不相同，而且代代都在發(fā)展。

歷史上藝術(shù)取得巨大成就者多倡導(dǎo)“復(fù)古”

還有更嚴(yán)重的問題，歷史上凡是提出“復(fù)古”口號(hào)并付諸實(shí)踐的，在藝術(shù)上都取得了巨大的成就，都產(chǎn)生了不朽的杰作。我曾在《復(fù)古也是一條路》一文中談到這個(gè)問題，無論詩文抑或書畫，凡是高舉“復(fù)古”大旗的，成就皆十分突出。唐朝韓愈和柳宗元是倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)的兩大領(lǐng)袖。韓愈說：“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存?！彼€說：“愈之志在古者，不惟其辭好，好其道焉爾?！绷谠踩绱?。宋朝歐陽修也是力倡古文運(yùn)動(dòng)的，并在理論和實(shí)踐上都作出了杰出的貢獻(xiàn)。宋朝的文學(xué)也是從歐陽修的古文運(yùn)動(dòng)開始有了相當(dāng)大的起色，唐宋八大家都是古文運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生出來的。

歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也是“復(fù)古”運(yùn)動(dòng)，他們打出的旗號(hào)就是“回到希臘去”，要“復(fù)興”古典文化?！拔乃噺?fù)興”是后人無法超越的?？梢姡皬?fù)古”是有何等的效力。

中國美術(shù)史上，宋元繪畫為兩大高峰，我在《中國山水畫史》一書中說宋朝的繪畫史“從保守到復(fù)古”。元朝初，趙孟頫就力排“近世”，而極力倡導(dǎo)“復(fù)古”，他把“古意”列為繪畫審美的第一標(biāo)準(zhǔn)。從此，以“古”為“高”，稱為“高古”；以“古”為“雅”，稱為“古雅”。

思想界重要人物孔子、老子、莊子，也都是提倡“古”的?？鬃幼栽啤靶哦霉拧薄昂霉琶粢郧笾?，其言必稱西周，“周之德，其可謂至德也已矣”。孔子是當(dāng)時(shí)提倡“復(fù)古”的代表。老子言必稱“小國寡民”，“使人復(fù)結(jié)繩而用之”，“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。考古學(xué)謂“結(jié)繩而用”當(dāng)在夏之前，則老子主張復(fù)古復(fù)到堯舜時(shí)期。而莊子之徒力主“巢居”“與麋鹿共處”，甚至“民知其母，不知其父……此至德之隆也”。莊子主張復(fù)古要復(fù)到原始時(shí)代。

“復(fù)古”是學(xué)古人精神而非重復(fù)古人形式

歷史上的“復(fù)古”大多是學(xué)習(xí)古人的精神，以去除當(dāng)時(shí)的浮華風(fēng)氣，創(chuàng)造出更優(yōu)秀更實(shí)在的時(shí)代或藝術(shù)，而不是重復(fù)古人的形式。韓愈還提出“陳言之務(wù)去”，他是以“復(fù)古”為武器，掃除六朝的浮艷之風(fēng)。北宋復(fù)古的青綠山水也遠(yuǎn)比以前的青綠山水要充實(shí)豐富得多。元人復(fù)古學(xué)五代的董、巨，顯然又不同于董、巨，而創(chuàng)造出元人的特點(diǎn)，元人的繪畫也正是繼五代之后的另一高峰。

“筆墨當(dāng)隨古代”，其實(shí)是當(dāng)隨傳統(tǒng)，這是古代的傳統(tǒng)，而不是現(xiàn)在的新傳統(tǒng)。因?yàn)槭瘽f“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，所以，我提出“筆墨當(dāng)隨古代”以對(duì)之、以強(qiáng)調(diào)之。

石濤說的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，似乎也是質(zhì)疑的提法。石濤的筆墨就沒有隨“時(shí)代”，清初的時(shí)代筆墨是“四王”一系，他就沒有隨之，相反對(duì)“四王”一系筆墨不敢越“南宗”一系雷池而大加嘲諷。他說：“畫有南北宗，書有二王法……今問南北宗，我宗耶，宗我耶?！薄叭f點(diǎn)惡墨，惱殺米顛，幾絲柔痕，笑倒北苑……”這都是針對(duì)“當(dāng)代”的流行筆墨而言的。

清朝畫道衰落，“四王”一系并沒有創(chuàng)造出宋元那樣的高峰，可能和他們筆墨未隨古代有關(guān)。“四王”口中說的是學(xué)古代，畫論中也提古代，實(shí)際上他們并沒有學(xué)古代。王時(shí)敏學(xué)的是和他同時(shí)代的董其昌，后“三王”學(xué)的是王時(shí)敏和董其昌。他們所謂學(xué)古代其實(shí)都是學(xué)董。從明末的董其昌到王時(shí)敏，再到王鑒、王石谷、王原祁，再到“小四王”“后四王”，都是“筆墨隨時(shí)代”的，不是逆向?qū)W古代，而是順向?qū)W時(shí)代（當(dāng)代）。當(dāng)然，“隨時(shí)代”“學(xué)董”也未嘗不可，這和他們不善學(xué)也有關(guān)（此當(dāng)另論）。

書法更是如此，如果立志成為一個(gè)書法家，必須學(xué)“二王”、學(xué)“顏柳”、學(xué)周秦、學(xué)兩漢、學(xué)帖、學(xué)碑，總之必須學(xué)古代。如果一直學(xué)當(dāng)代的流行書風(fēng)，甚至學(xué)那些用鬃刷筆刷出的工藝字，再加上一些紅綠點(diǎn)子，那么前途只是死路一條，終其一生，連書法家的塵跡也看不到。

先入古再出古是書畫大家自我成就之路

為什么筆墨不能隨當(dāng)代（時(shí)代），而非要隨古代呢？其一，當(dāng)代的筆墨良莠不分，未經(jīng)過歷史的篩選；其二，即使學(xué)的是優(yōu)秀的筆墨，而當(dāng)代的筆墨為當(dāng)代人所常見，就容易千篇一律、千畫一面；其三，當(dāng)代人筆墨又分兩種，一是傳承古代的，二是創(chuàng)新的。學(xué)當(dāng)代人傳承古人的，不如直接學(xué)古人的。取法乎上，僅得其中；取法乎中，故為其下。學(xué)創(chuàng)新的，當(dāng)然學(xué)得好也未必不可。齊白石成功了。很多人學(xué)齊，形成齊派，但超過齊白石的就十分少，甚至不可能。還有些所謂創(chuàng)新的筆墨，未經(jīng)時(shí)代的檢驗(yàn)和過濾，未必是優(yōu)秀的筆墨。古代留傳下來的優(yōu)秀作品都是歷經(jīng)篩選，以及歷代專家公認(rèn)的。所以，一般不會(huì)學(xué)壞。學(xué)得正確，絕對(duì)不會(huì)壞。

西方畫要技術(shù)，中國畫要功力，功力是技術(shù)的升華。與中國武術(shù)一樣，要想有功力，就必須按傳統(tǒng)的方法去練，否則永遠(yuǎn)不會(huì)有功力。

進(jìn)入傳統(tǒng)，出不來怎么辦？這是不可能的。董其昌lk0DRT3oiQrbKSUZUzwG+Q==說：“未有學(xué)古而不變者也?！睔v史上八大山人的畫，筆墨功力最深厚，個(gè)人風(fēng)格也最強(qiáng)烈。八大山人進(jìn)入傳統(tǒng)最深，他筆筆入古人、筆筆出古人。黃賓虹筆筆來自傳統(tǒng)，但筆筆有新意。歷史上還沒有一個(gè)書畫家深入傳統(tǒng)而跳不出來的。若能進(jìn)入房間，必能出來，就怕進(jìn)不去。所謂“進(jìn)去”，就是把傳統(tǒng)學(xué)到手，只要有思想，只要生活在新時(shí)代，用傳統(tǒng)的手法表現(xiàn)新的時(shí)代精神，必能創(chuàng)作出新的精神。

倡“筆墨當(dāng)隨古代”以匡時(shí)弊

經(jīng)常看到一副對(duì)聯(lián)：“立志不隨流俗轉(zhuǎn)，留心學(xué)到古人難?！薄安浑S流俗轉(zhuǎn)”，就是不同于流行風(fēng)氣，這流行風(fēng)氣都是當(dāng)代的?！皩W(xué)到古人難”，即學(xué)到真正的傳統(tǒng)難。由此可見，唯難而能之方可貴。

優(yōu)秀的書畫家必須先學(xué)到古人的筆墨傳統(tǒng)，這是功力的根本，再來表現(xiàn)新的時(shí)代精神。因?yàn)橐憩F(xiàn)新的時(shí)代精神，古人的筆墨又不夠，這就必須充實(shí)加強(qiáng)古人的傳統(tǒng)筆墨，然后又成為新的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)也在流變，猶如長(zhǎng)江浩蕩，每一處水質(zhì)、水波、深淺、寬窄、緩急，都有區(qū)別，但源頭是不變的。源頭的水來自雪山，雪山也是大自然的積化。但沒有這個(gè)源頭，就沒有浩浩蕩蕩、一瀉千里的長(zhǎng)江。

源頭一斷，主流就干了，而支流的水有限，不但無助于主流，而且不久也會(huì)干枯。若不要長(zhǎng)江，重新挖一條新流，能和長(zhǎng)江比嗎？

早在南北朝時(shí)，姚最就提出“質(zhì)沿古意，文變今情”。元朝的趙孟頫在《蘭亭十三跋》中說：“蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易?！苯又终f：“右軍字勢(shì)，古法一變，其雄秀之氣出于天然……然古法終不可失也?！弊煮w可變，但用筆（即筆墨傳統(tǒng)）千古不變?！肮欧ㄒ蛔儭保侵缸謩?shì)變了；“古法終不可失也”，即筆墨當(dāng)學(xué)古代也。趙孟頫又說：“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益?！币簿褪恰肮P墨當(dāng)隨古代”，或者說“筆墨當(dāng)隨傳統(tǒng)”。

時(shí)至今日，沒有傳統(tǒng)的文化，都是淺薄的文化。

朱子云：“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉?！眰鹘y(tǒng)也要在新時(shí)代“加邃密”，新知中必涵養(yǎng)舊的傳統(tǒng)，才能深沉。善學(xué)者能于舊學(xué)中知新知，于新知中見舊學(xué)，則舊學(xué)亦新知，新知亦舊學(xué)也。

編輯見余，即索文于余。余正養(yǎng)病金陵，乃強(qiáng)書數(shù)語，唯倡“筆墨當(dāng)隨古代”，以匡時(shí)弊耳。

（本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿）