時間要追溯到上世紀60年代末，母親被調(diào)到粵西化北山區(qū)一所偏僻的鄉(xiāng)村小學任教。

小學坐落于一個綠樹成蔭的小山頂上，沒有自來水，生活用水要沿著崎嶇的山路到山腳下的小溪里挑。下大雨、發(fā)洪水時，溪水咆哮洶涌，變成了濃黃色，水渾濁得看不到水桶底，盡管這樣，還得用這種臟水煮飯。母親知道，那水不干凈，人們喝了會影響身體健康，學生們經(jīng)常因為夏天太渴而喝了小溪生水感到肚子不舒服?？粗鴮W生們痛苦的表情，她下定決心：要為這個家，為這個學校的學生，挖一口井。

母親挖井建議得到學校領(lǐng)導贊同。那年代連星期六都要上課，挖井時間只能選在星期天。學校共有七位老師，其中民辦老師四位，公辦老師三位。民辦老師都是本地人，下課返家，上課來校，與學生上下課同步。公辦老師是鄰近大隊人，上課期間在校，周末返家。故挖井時間一直拖而不決。母親對校領(lǐng)導說，我是長住校老師，時間充裕，我先動手挖吧！

在一個星期天清晨，當?shù)谝豢|陽光照進山溝里的時候，母親手拿鋤頭，肩扛鐵鏟，帶上我們兄弟姐妹三人，在山腳下學校一塊菜地中間開始了井的挖掘。母親生長在縣城，連鋤頭也沒拿過，就別說挖井了，但她不畏艱辛迎難而上。她一鋤一鋤地挖著，汗流浹背，衣服全被汗水打濕了。我們兄弟姐妹年齡最大的才十歲，幫不上忙，全靠母親一人勞作。

落日黃昏，母親的手掌全是血泡。我們心疼母親，埋怨情緒油然而生，我不解地問母親：“其他老師怎么不來挖井？”母親為他們解釋說：“他們的家屬都在農(nóng)村，家里很多農(nóng)活兒等著要干，他們很忙碌，我們就多干點兒吧，讓他們騰些時間理理家務，遲些時候他們會來參加的?！甭犞赣H善解人意的回答，看著母親彎腰挖泥不止的背影，小小的我們雖然還不懂生活的艱辛，但我們的心中充滿了對母親的敬仰。

第二個星期天，母親照樣早起，挖井不止。井挖深了，母親就跳下去挖，用鐵鏟將泥巴揚上來，有時也將泥巴裝入糞箕，讓我們在上邊拉提。

日子一天天過去，水井一寸寸地往下延伸，母親手掌上由血泡變成的老繭也一點點兒增厚。直到有一天挖到近兩米深時，一股清泉從井里涌出，我們眼睛亮了，母親笑了。我們高興得手舞足蹈，不顧一切，全往井里跳，在井中嬉戲歡呼。那水是如此清冽涼爽，我們忘記了勞苦，歡聲笑語回蕩山谷。直到夕陽西下，暮色蒼茫，母親才用力托著我們的屁股一個個往井口上推，我們匍匐著爬出水井。在回家路上，母親告訴我們，挖井的最艱苦活兒還在后頭。因為井還要向下再挖50厘米蓄水，井里滲水后施工挖掘更難了。

母親愚公移山式挖井精神感動了學校老師，他們一齊參與，有的用鐵鏟挖泥，有的用鐵桶舀渾水，有的用糞箕提泥巴，他們僅用了一個星期天的時間苦戰(zhàn)，終于將土井挖好。母親特意跑到7公里外的圩上農(nóng)貿(mào)市場買回豬肉、青菜，在廚房里準備了一頓豐盛的晚餐犒勞他們。

井水清清，母愛柔情。自從那口土井流出了涓涓泉水，母親每天挑水次數(shù)更多了。每次看到母親從山腳下挑起沉甸甸的水擔，步履維艱地行走在崎嶇曲折的山路時，我們都替母親捏一把汗。因為母親身體較胖，個子不高，腳板子又小，加上山路凹凸不平，很容易摔倒。每向上邁一步都氣喘吁吁，充滿挑戰(zhàn)。母親曾因路滑或因四周野草羈絆水桶失去平衡而滑倒過好幾次，水濺山坡。然而，她從未放棄，從未退縮。每一次跌倒，她都會堅強地爬起來，拍掉身上的塵土，重新回到水井旁邊打水，繼續(xù)前行。

母親如此不遺余力挑水，不僅僅是為家人，也是為她視同己出的學生。每當旭日東升，學生們高高興興地走進校園的時候，母親早已煮好了一鍋熱騰騰的開水恭候他們。這鍋看似簡單的開水，卻融進了“幼吾幼，以及人之幼”的大愛。

五年后，母親調(diào)離了那所山區(qū)小學。臨走前，她語重心長地囑咐接任老師要繼續(xù)為山區(qū)學生煮開水，關(guān)心他們的身心健康。