記憶里，父親在我們五個(gè)兄弟姐妹面前少言寡語(yǔ)，一副嚴(yán)厲的面孔，他在村里負(fù)責(zé)養(yǎng)牛，平時(shí)住在牛棚里，和牛朝夕相處，只是隔三岔五回家一趟。

父親在牛棚的最里面，放了一張簡(jiǎn)易的木板床，褥子下面密密麻麻地鋪放著柔軟的麥草。而靠近牛棚的大門(mén)處，放著一排牛石槽，有五頭耕牛在怡然自得地咀嚼著干草，空氣中彌漫著牛糞和干草混合在一起的味道?？粗赣H住在如此簡(jiǎn)陋的牛棚里，反而樂(lè)此不疲地勞作和生活，我大惑不解，就問(wèn)他：“人咋能和牛住在一屋呀？多臟呀？”父親笑了笑說(shuō)：“農(nóng)村人，哪里有這么多的講究，有個(gè)地方住就很滿(mǎn)足了?！?/p>

那年冬天我九歲，上小學(xué)二年級(jí)，我常常陪同父親住在牛棚里。每天早晨起床，拿著小鏡子對(duì)自己上下照著，頭上滿(mǎn)是干草，灰頭土臉的模樣，常常讓我窘迫不已。平時(shí)我下午放學(xué)后，也會(huì)幫父親燒地鍋?zhàn)鲲垺Ｓ幸惶煸绯?，我用地鍋?zhàn)鲋?，我們父子倆草草吃完早飯后，一起去散步。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到有人一路狂奔大呼：“牛棚失火了！牛棚失火了！”我和父親距離牛棚有半里遠(yuǎn)，聽(tīng)到有人呼叫，抬頭一看，牛棚的上空升騰起一股股黑色的濃煙，火很快蔓延開(kāi)來(lái)。父親見(jiàn)狀臉色都變了，拔腿就往牛棚跑，快到牛棚時(shí)才看清“報(bào)火警”的是住在附近的老潘。父親見(jiàn)老潘急匆匆地從牛棚里拽出一頭牛來(lái)，便三步并作兩步跑進(jìn)牛棚，把其余幾頭牛都拽出來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，附近村莊里的人們手持臉盆、水桶到魚(yú)塘里盛水，試圖澆滅火，可是火依然沒(méi)有被澆滅，后來(lái)消防車(chē)來(lái)了，火勢(shì)才被控制。

原來(lái)由于我做好飯后，沒(méi)有及時(shí)把地鍋旁的干草、干柴清理走，才導(dǎo)致牛棚失火。父親氣急了，手持木棒要狠狠揍我，母親帶著我到鄰村的大姨家躲了好幾天，等父親消氣了才敢回家。當(dāng)村里調(diào)查牛棚失火的原因時(shí)，父親竹筒倒豆子——直來(lái)直去，把全部責(zé)任都攬?jiān)谏砩?，表示愿意賠償。村里念及他勞苦功高，再加上失火時(shí)能及時(shí)把牛牽出棚外，沒(méi)有造成重大集體財(cái)產(chǎn)的損失，表示不追究他責(zé)任，然而執(zhí)拗的父親卻執(zhí)意把自家僅存的120元錢(qián)交給了村里。從此父親再也不讓我居住在牛棚了。

父親和村里的會(huì)計(jì)兼糧庫(kù)保管員王寬交好，讓我喊他王大爺。有一年大旱，收成微薄，家里都揭不開(kāi)鍋了，母親對(duì)父親說(shuō)：“家里沒(méi)糧食了，你看你和王寬關(guān)系那么好，他的糧庫(kù)鑰匙也時(shí)常交給你保管，你何不找機(jī)會(huì)拿一些糧食回家，解解燃眉之急？”父親一聽(tīng)，大發(fā)雷霆，說(shuō)：“那是公家的糧食，不能動(dòng)！沒(méi)糧食，就吃野菜?！蹦赣H嗔怪父親是死心眼兒。

有一天，父親回家吃晚飯，他捧著碗里用玉米面摻著的野菜大快朵頤，說(shuō)：“吃自己的飯，淌自己的汗，這樣的日子過(guò)得踏實(shí)?！?/p>

原載《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》2024年5月5日