心愛（2023年1月8日）

年齡僅兩個多月的旦旦，來到新家剛滿一周?，F(xiàn)在，在飽食和運動之后，就進入了他的夢鄉(xiāng)。他的夢鄉(xiāng)是人類無法抵達和擁有的地方。這時，溫床是一個人的肢體，溫度是恒溫36℃左右，而他的體溫卻是38℃，比人類剛好高兩度，這也許是他對氣溫變化的敏感度比人類更高的原因。

這時，我的右腿有點兒麻木了，可旦旦還沒有醒。我也不愿為自身的需要而打斷他的美夢。只好輕輕地伸出雙手將它保持原有的姿勢抱起來。我抱著他所具有的舒服感，就像抱起一團具有重量的棉團，更像抱著具有重量的白云，是無以言表的。因為我抱著一個正在做著美夢的小生靈——會給我們家庭帶來歡樂的小生靈。我將已經(jīng)麻木得失去知覺的右腿從左腿上放下來，又將左腿邁上右腿，把蜷曲在雙手中的旦旦輕輕地放到左腿上，讓他接著做他的美夢?？刹幻畹氖牵@么一折騰，他竟然醒來。糟糕，我好像做錯了什么事，感到淡淡的不安?？勺屛覜]想到的是，他睜開圓圓的眼睛，抬起頭，站起身，打了一個哈欠，懶懶地看我一眼，那表情具有美夢初醒，不愿離開的感覺，圓圓的黑瞳仁閃著明亮的光。僅僅一瞬，他竟然換一換姿勢就又在我的腿上睡下了。

我為此感到高興。好吧，請繼續(xù)睡吧！他換上的這個姿勢，看上去比剛才的更加優(yōu)美。他蜷成花朵一樣的圓圈，小頭顱扎進自己的腰部，這是他自我取暖的一種方式?，F(xiàn)在是臘月中旬的三九天氣，是真正的隆冬季節(jié)。他灰灰長長圓圓的尾巴竟然成了他自己的枕頭。這是我沒有想到的。弱小的旦旦，竟然具有高超的自理能力，他用自身的尾巴為自己服務(wù)。我為旦旦的表現(xiàn)感到欣喜。

我順手摸摸他的耳朵，噢！耳尖不太涼，有暖暖的感覺，這與他在我的腿上睡覺有關(guān)。在冬天，我總愿意用手觸摸他的耳尖，他豎起的蟬翼般的耳朵，除了接受聲波以外，還充當(dāng)著他貼身的體溫計——填寫著冷暖的“晴雨表”。我憑借對他耳尖熱涼的感覺，旦旦的冷暖——就傳遞到我的心上。只要我感到他耳尖的涼，就好像有一陣?yán)滹L(fēng)，吹進我的心，我就會隨即打開空調(diào)，讓室內(nèi)增溫，讓旦旦和我的內(nèi)心，共升溫暖。

日常（2023年2月16日）

我將昨晚提前用開水泡好的貓糧倒進碗里少量，再稍加點兒開水，攪拌，讓其均勻增溫。當(dāng)我將盛著食物的飯碗端過來，他便起身，迎上來，繞著我的兩腿轉(zhuǎn)著“喵喵喵”地叫，好像在喊：“我餓！我餓！我吃！我吃！”然后便走在前方領(lǐng)我到他的餐桌旁。

他的餐桌，就是能夠穩(wěn)穩(wěn)放上飯碗和水碗的一個長方形塑料基座。他的食欲真好，從不挑食。每次都是狼吞虎咽地，幾分鐘就將半碗水泡貓糧吃得精光。我稱之為“光碗行動”。盡管我們不用擔(dān)心他的消化不良，但每吃過飯后，還是不讓他馬上睡覺?？傁敕ǘ憾核屗谑覂?nèi)活動活動?？伤燥柡髴T常愿意尋地方睡大覺。

到了中午時分，我照此方法喂了他午餐。這次他真的吃飽了。但有時他好像沒吃飽。吃過飯后，還鬧，前后叫喚著圍著我們轉(zhuǎn)。由于怕他消化不良，前些時，每頓飯我?guī)缀鯖]讓他吃得過飽?，F(xiàn)在大一點兒了，還從沒出現(xiàn)過消化不良。今天吃罷午飯，沒叫喊，只是犟著不讓給他擦嘴。不一會兒，他就跳到床頭，蹲下，閉上眼，不多時就蜷臥在床頭睡著了。

百分之一萬是因為喜歡他，他剛睡著我就將他逗醒了。他不情愿地睜開眼，起身，逃避似的飛跑到客廳。跳進他的圓形“練爪房”里磨起爪來。這座“練爪房”是兒子剛從網(wǎng)上購回的。大約一平方米的方圓，形狀像農(nóng)村牛屋里的草篩子，又像農(nóng)人用的大瓷碗。圓平底，圓口沿兒，所以被商家命名為“貓碗”，是草紙漿澆鑄而成的。內(nèi)壁有密密麻麻的小孔洞和小裂縫，這些小孔洞和小裂縫為貓咪磨礪爪子創(chuàng)造了條件。

現(xiàn)在旦旦正在磨礪爪子。他伸出前爪，探下前半身，狠狠地抓那孔縫，兩爪交替用力向后拉，發(fā)出“嚓嚓嚓”的響聲。這樣磨礪了一會兒爪子，又在“練爪房”里咬那紅絨毯了。紅絨毯是我們故意放上去的，好讓他臥上去防寒。當(dāng)然，這“貓碗”又是他休息的場所，冬暖夏涼的。

可轉(zhuǎn)眼間，聽見他在洗手間里叫喚了。他已經(jīng)來到“砂盆”——他的廁所里“方便”了！我們稱他大小便為“方便”。這次他肯定是“大方便”了。這是我們早已知道的。我立即過去給他處理贓物到便池，不然他有可能會踩上自己的糞便。盡管我們知道他有自行蓋糞便的“好手藝”，但我們還是盡可能不讓他自己處理。因為這是我們“鏟屎官”的職責(zé)。他每次方便后都喚我們?yōu)樗幚怼Ｋ坪?，他?xí)慣了，我們也習(xí)慣了。

在我們的心目中，他本來就是我們家庭中的一員，所以對他超乎同類的地方我們并不感到驚奇。比如作息時間。他與我們的作息時間完全相同。我們晚上若有事睡晚了，他就跟著睡晚。哪怕到晚12點鐘睡覺，他也跟著到晚12點鐘才睡覺。若雙休日早上我們睡懶覺到上午八九點鐘，他也跟著睡到八九點鐘。我們不起床，他從不早起，也從不喊叫餓。一天內(nèi)，他最興奮、最猖狂的時間是晚上睡覺前。一般睡前我們總要坐在床頭看會兒書，或翻會兒手機信息。每當(dāng)這時，成了他“最興奮玩耍的時段”。他會在地上、床上上躥下跳，不是跳躍，就是打滾兒，還伺機襲擊我們。當(dāng)我們看完了一頁文字，翻動書頁時，紙張摩擦發(fā)出輕微的響聲，他會在我們不知不覺中襲擊過來，又抓又咬，但他從不下狠心。好像很理解我們的心情一樣，總是輕描淡寫的，有著撒嬌的天真和真誠的善良。用爪輕輕地抓撓，用牙輕輕地咬，從不傷害我們。但也有超出我們承受能力的時刻，我們會用“嗯——嗯——嗯——”的“高音符”聲調(diào)批評威脅他。每當(dāng)這時，他就馬上放爪松嘴，顯出做錯事的樣子，懺悔地逃之夭夭了。

邊緣（2023年5月15日）

旦旦正在床上做著美夢，他也許夢到了家鄉(xiāng)的媽媽和小伙伴們。我不愿意逗醒他。

或許是靈感之約，我找來幾本今年訂閱的《詩刊》《星星》《北京文學(xué)》《散文選刊》等文學(xué)雜志，擺放在他的身邊。我不停地擺放，交換著雜志位置，不停地拍照。我仿佛在尋取一種旦旦與文化的“結(jié)合點”——有知與無知相碰撞的“火花”感。而他睡得正香。我看著他在文化的邊緣憨憨的睡姿，感到好笑。他并不知道他已陷進了文化氣息中了。是的，他并不知緊挨于他的每一本雜志，都是具有知識性、藝術(shù)性、詩性內(nèi)涵的。他只管睡，不管其他，更談不上閱讀了。他與人類的距離——無知與有知的距離，或者叫智慧與愚昧的距離，是顯而易見的。

我這樣擺弄著，拍著照。這時，旦旦睜開雙眼，坐起身。他發(fā)現(xiàn)了身邊的雜志和我的拍照舉動，感到新鮮，伸出前爪，試探性地觸摸一下雜志，他認(rèn)為這與他無關(guān)。因為有我在他身邊，這些不會有危險。我趁機又抓拍幾張照片，他好像很配合我。

拍完照，我又發(fā)奇想，起身到龍鳳書屋找到我以往出版的散文集《阡陌情》、詩集《天鏡》《時間的片羽》《七情》等書籍，將這些書本摞在書桌上，足足摞有一尺多高。我返回臥室，喚旦旦道：“旦旦，咱們到書屋去玩兒吧！”

旦旦像沒聽見，依然在床上蹲著，傻乎乎的，像睡意未盡。我伸手將他抱起，放到雜志上。他感到腳下涼涼的，急忙抬抬腿，低頭看了一下，可能防范需要，便急轉(zhuǎn)身，跳下了床。

“過來，旦旦，過來！”我順勢將他引導(dǎo)到了龍鳳書屋。

這時，他仍有睡意，不停地打哈欠，他不會知道我的用意。我將他抱到書桌上，引導(dǎo)他向書摞上爬。他先是嗅了嗅書摞，新鮮感驅(qū)走了睡意，安全感驅(qū)走了膽怯，一縱身就爬到了書摞上——爬到了一個文化的高地。此時他新鮮感倍增，蹲在上面，東張西望。但沒多久，他面向南窗，注意力朝向窗外，好像看見了什么。窗外天空湛藍，陽光明媚，高樓林立，飛鳥不時穿過，遠方，有無盡的秘密。他感到新奇、高興。

我抓住時機，選好角度，又是一陣拍照。旦旦和我，正做著一件有意思的事。