那是民國30年（1941）的春天，煙雨朦朧，陽雀子在煙雨里嗚叫，男人們披蓑戴笠在田間勞作，女人們在織布紡紗或上山采茶。這里，叫茶葉山，是舊時衡陽西鄉(xiāng)渣江的一個小山村。

茶葉山有一戶謝姓人家，是當(dāng)?shù)氐拇髴簦隹棽忌?，家境殷實，育有一兒一女，女兒名叫小玉，上過幾年私塾，知書達禮，當(dāng)?shù)厝硕冀兴坝駜盒〗恪薄ｋx茶葉山不遠有一個小屋場，叫“魏丫沖”。魏家是織布世家，后到衡陽城里開織布行，便把家產(chǎn)賣給了當(dāng)?shù)匾涣_姓人家，繼續(xù)從事紡紗織布的行當(dāng)。巧的是，羅家也育有一兒一女，兒子叫金鎖，女兒叫金鳳。

于是乎，兩家結(jié)了“扁擔(dān)親”，可謂門當(dāng)戶對。為了給兒女成親，兩家織上各種花布10匹，請上當(dāng)?shù)赜忻牟每p師傅上門做了幾天的嫁衣。兩對新人成親那天，雖不是十里紅妝，卻也熱鬧非凡，喜氣洋洋。第二年，羅家公子與謝家小姐便生育一個兒子，取名羅傳寶，小名“寶徠子”。

然而，好景不長。民國33年（1944）6月，日軍開始從長沙南下入侵衡陽城，對衡陽城開展狂轟濫炸，城里哀鴻一片，尸橫遍街，大量的市民從衡陽城里逃往鄉(xiāng)里躲避戰(zhàn)事。小玉的公公和男人在衡陽城里失蹤了，她遇人就打聽公公和丈夫的消息。別人往鄉(xiāng)下逃，她和婆婆卻帶著3歲的孩子小寶往城里去尋找公公和丈夫。在九里渡，小玉遇到了一個同鄉(xiāng)，告訴她：金鎖父子在小西門被日本鬼子的飛機炸彈炸死了，他撿到了小玉男人的一只布鞋。

小玉接過那只布鞋，正是她一針一線為丈夫納的“千層底”，不禁傷心欲絕。婆婆得知噩耗后，加上一路忍饑挨餓，患上了“打擺子”，便一病不起。她們只好返回茶葉山，沒過幾天，婆婆便含恨離開了人間。在鄉(xiāng)親們的幫助下，小玉安葬了婆婆，又在婆婆的土墳兩旁，為公公和丈夫堆了兩座衣冠冢。此時，鄉(xiāng)親們都到山里“躲日本”去了，孤兒寡母只好躲藏在山后的地窖里。同年秋天，日本鬼子攻陷衡陽后繼續(xù)向廣西進犯，娘倆這才回到家，但是房子被鬼子燒了。

一天，茶葉山來了一支國民黨部隊，約有四五十人，在山下的大王廟里安營。帶隊的李連長是北方人，身材高大，大約30歲，胳膊上纏著浸滿血跡的紗布。小寶看當(dāng)兵的在吃洋罐頭，饞得流口水，李連長便把自己的那份送給小寶吃。小寶也很懂事，叫李連長“伯伯”，把罐頭帶回家給娘吃。小玉得知情況后，便到大王廟給李連長道一聲感謝。

茶葉山有一個老族長，與李連長會了面，得知李連長是一支被打散的國民黨部隊，要去廣西與大部隊會合抗日，在這里作短暫休整。李連長看到鄉(xiāng)親們可憐，命令當(dāng)兵的勻出一些吃的給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親，還把一些金圓券讓老族長分給鄉(xiāng)親們。老族長很感動，便組織鄉(xiāng)親們?yōu)槔钸B長他們捐了一些紅薯片子、豆子等雜糧，到田頭山嶺尋些草藥為他們治傷。李連長得知小玉母子已經(jīng)無依無靠，就向老族長提出，讓娘兒倆跟隨部隊，認(rèn)小寶做干兒子。一天清晨，李連長和他的兵，帶著小玉母子離了茶葉山。聽茶葉山的一個老人講，那天天還沒亮，隱隱約約聽見娘兒倆在后山的祖墳里哭泣。隨后，村里人再沒有人見過他們……

歲月更替，時光飛逝。2010年的清明節(jié)前夕，有廣西河池市馬家三兄妹幾經(jīng)周折，終于找到了衡陽渣江，找到了魏丫沖和茶葉山。他們說，據(jù)奶奶和父親生前告訴他們，自己的祖籍是衡陽西鄉(xiāng)的，奶奶和父親是在解放前從家鄉(xiāng)逃難出去的。

如今，茶葉山上已無茶葉。魏丫沖里，也已無魏姓。魏丫沖的老屋場早已成為斷垣殘壁，老屋的側(cè)面有幾間裸露的簡易紅磚房。有幾只雞在周邊覓食，間或發(fā)出幾聲叫聲。只見一個80歲以上的老太婆顫顫悠悠地迎了過來，詢問他們來找誰。

馬家兄妹說明來意后，老太婆突然來了精神，說這里就是魏丫沖，是她的娘家，她的婆家在不遠處的茶葉山。她的娘家和婆家曾經(jīng)都是做織布加工生意的?！岸闳毡尽蹦悄辏赣H和哥哥都被日本鬼子炸死了，嫂子帶著只有4歲的侄兒跟隨國民黨部隊一個連長走了……說著說著，已是老淚縱橫。

這時，馬家老大從懷里掏出一張發(fā)黃的照片遞給老太婆：“您可認(rèn)得照片中的人？”老太婆拿著照片，走到門前的光亮處，指著照片中的一個中年女人激動地叫了一聲：“這就是我的小玉嫂嫂！”這張照片是小玉在兒子小寶成親結(jié)婚時照的全家福。這個老人，就是小玉的姑子金鳳。

在河池市檔案館，馬家兄妹找出了父親的個人檔案。父親在檔案自傳中記載：4歲隨母親逃難離井背鄉(xiāng)，長大后母親告訴他，老家在湖南的魏丫沖。

原來，那一年，小玉娘倆跟隨李連長來到廣西。一路上，李連長對小玉母子疼愛有加，是他把小寶騎在肩上像“騎騾馬”一樣馱到河池的。他的兵對小玉也是十分尊重，經(jīng)常開玩笑喊小玉為“嫂子”，有什么好吃的，都是先讓小玉娘兒倆先吃。小玉也沒閑著，幫李連長他們洗衣做飯，縫縫補補。

1945年3月，李連長在河池找到了大部隊，被整編到中國第二批遠征軍，參加緬北和滇西對日大反攻戰(zhàn)役。在上戰(zhàn)場的前一天晚上，李連長從胸前的口袋里拿出一個用紅布包好的東西塞到了玉兒手里，雙手緊緊捏著小玉的手。小玉有些緊張，她知道，這個血性男人是要告訴自己什么。

李連長平靜地告訴她，這是他母親送他上部隊時給他的一枚金戒指，也是他母親的嫁妝，要兒子留給他的媳婦。明天自己就要上戰(zhàn)場了，他雖然心里早已喜歡上了她，但他知道，自己的命不知什么時候丟在戰(zhàn)場。他讓小玉好好保管這枚戒指，如果自己有命回來，再來找她，并且親手給她戴上。如果命喪戰(zhàn)場，就當(dāng)給她留作一份紀(jì)念。

小玉面對這樣一位血性男人，已是淚流滿面，緊緊握著戒指，握著男人的手，靠在男人的胸前嗚咽了起來。隨著一聲“報告連長：我們要開拔了”，男人放開了她，整了整衣領(lǐng)和帽子，頭也不回地走了。小玉站在那里，好久才被火車的嗚嗚聲驚醒。

后來，小玉便帶著小寶，靠白天撿破爛維持生活，晚上便露宿火車站臺、橋洞或街頭。她在等，等那個男人戰(zhàn)后歸來。她在盼，盼那個男人給她戴上戒指。

然而，過了幾個月，從緬北傳來消息，中國遠征軍在中緬邊境與日寇打得十分慘烈，李連長那支隊伍全部以身殉國。

小玉聽到這個消息后，哭了三天三夜，差點兒把眼睛哭瞎了。后來，也因此落下了眼疾。

河池市民為了支援前線，紛紛給抗日前線捐款捐物。小玉便把李連長給她的那枚金戒指捐了出去。當(dāng)?shù)囟ㄖ屏艘幻惰F戒指，發(fā)給捐贈人做紀(jì)念。此后，玉兒便將那枚鐵戒指像寶貝一樣收藏了起來，直到臨終前，才將那枚戒指拿了出來，叮囑后人作為她的陪葬品。此后，小玉娘兒倆開始在河池流浪，為了記住李連長的好，也為了他以身殉國的義，她把兒子改姓了李，便叫“李傳寶”。在那兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，孤兒寡母要生存下來是何等的艱難不易。后來，河池火車站一位扳道工經(jīng)?？匆娝麄兡缸釉阼F路上撿破爛和垃圾，出于同情和可憐，便收留了他們母子。這個扳道工叫馬有才。

解放后，小玉和馬有才按照新中國頒布的《婚姻法》辦理了結(jié)婚證，結(jié)為了夫妻。馬有才是一個孤兒，婚后也未生育，視小寶為己出，在登記戶口時，小寶又隨養(yǎng)父姓，改名為“馬傳寶”，至此，一家三口開始過上了穩(wěn)定的日子。兒子長大后被分配在河池市總工會工作。小玉告訴兒子：“你有三個姓，一是姓羅，那是你的生父，老家在衡陽西鄉(xiāng)魏丫沖；二是姓李，那是你的義父，戰(zhàn)死在中緬邊界；三是姓馬，是你的養(yǎng)父，哺養(yǎng)你成人，為你娶妻成家?！?/p>

上世紀(jì)80年代末，這位渣江女人走完了人生。從此，他開啟了長達數(shù)十年的尋根之路。

2011年清明節(jié)，馬家兄妹從檔案館復(fù)印出來父親“羅傳寶”的個人自傳，帶上全家人終于回到了衡陽西鄉(xiāng)，回到了渣江，回到了茶葉山，回到了魏丫沖。茶葉山下，魏丫沖里，他和幾個晚輩祭祖掃墓，也圓了奶奶回家的心愿。

小玉，一名渣江女子，在戰(zhàn)火中，用她那忠孝善良、堅韌不拔的精神，演繹了一段傳奇的故事。