老家門口的小路上，交錯站著四棵杏樹。

我不曉得它們的年齡，只知道有兩棵是粗壯的，七歲的我分抱不過來。有一棵是細(xì)長的，樹干才跟父親的大腿差不多粗；但最高的樹枝卻冒過了那兩棵粗壯的杏樹。還有一棵是矮小的，離那三棵遠(yuǎn)點(diǎn)，玉樹臨風(fēng)地靠在堰塘邊站著。大姐很公正地做了安排：四棵杏樹，四姊妹一人一棵。當(dāng)然，那棵最小的樹歸我。

開花時節(jié)，蜂蝶嚶嚶嗡嗡，杏花粉嘟嘟、嬌艷艷，滿樹春色盡在其中。三個姐姐的花樹都開得粉白粉白，花蕊淡紅淡紅；而我的花樹卻與眾不同，花蕊深紅深紅，粉白的花瓣上還鑲有一圈兒玫紅的邊兒，朵朵如此，那模樣甚是可人。

可姐姐們不和我比花的模樣，每晚放學(xué)后，她們就蹲在各自花樹的枝丫上，比賽唱歌。一人一首輪著唱，每次都是我輸，我不服，隨口編幾句瞎唱，把我的杏花都唱進(jìn)歌詞了，三個姐姐也不惱，只是癡癡地笑。我不曉得她們在笑什么，抬頭一看，原來我在樹上東搖西晃，沾了滿頭杏花。

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。是的，杏花時節(jié)的蒙蒙細(xì)雨，滋潤了云蒸霞蔚般的杏花；似有若無的楊柳風(fēng)，吹得杏花更加嬌艷嫵媚。這樣的花樹，我怎能不愛呢？

杏花樹是一人一棵，桃花樹就不同了。

因?yàn)榧依锏难咛凉∩希挥幸豢锰覙?。雖然不壯，但樹形好看，開花時就像一把花傘呢！我們爭著要，大姐很為難，想了半天才說：“我們?nèi)齻€一人分一根大花枝，余下的小花枝都?xì)w幺。”其實(shí)，樹上只有三根大花枝，三個姐姐都分了，我還是滿心歡喜！因?yàn)槟切┬』ㄖΧ嗟脭?shù)不過來呢！我用小小的眼睛觀察，發(fā)現(xiàn)桃花有五片花瓣，花瓣之間有一條細(xì)縫，小小的綠葉子就是從這條細(xì)縫里鉆出來的。

桃樹太細(xì)，不能爬上去比賽唱歌，我們就在樹下比賽撿花瓣，撿完了追著往身上撒……

桃之天天，灼灼其華。桃花很漂亮，母親卻不準(zhǔn)我們摘桃花。她幽幽地說，桃花有很多雄蕊，但只有一個雌蕊。一朵桃花就是一個果子哩！

聽說桃子來之不易，我們就提前預(yù)定——這朵歸你，那朵歸我。分著分著分不清了，于是你中有我、我中有你，桃花樹下歡聲一片。

細(xì)數(shù)一下，我們家的花樹還有兩種。一種是院墻外瘦瘦的蘋果樹，另一種是石榴樹。

蘋果樹一年難開幾朵花，而且不妖不艷也不香，基本上被我們四姊妹所忽略。所以二姐三姐都很慷慨：“這棵蘋果樹就不用分了，直接送給幺——誰叫她最小呢?！贝蠼銍?yán)肅地說：“哪怕一年只開一朵花，你也要把樹管好！”我鄭重地點(diǎn)頭，每天都要數(shù)一數(shù)，那些藏在葉子里零零星星的蘋果花。

石榴樹倒有兩處：一處是堰塘角的白石榴花；一處是后門外的紅石榴花。兩處的石榴花都是三株五株挨在一起長，勃勃蓬蓬的，一簇簇的，怎么分呢？于是我們用“石頭剪子布”表決：大姐三姐共有紅石榴花樹；二姐和我共有白石榴花樹。

三姐有心，天天撿雞糞給紅石榴花施肥，那花越開越紅火，她們常常摘一朵別在長辮子上“賣香”呢！二姐也不甘示弱，常派我邀請隔壁的小男孩來撒童子尿。二姐說，童子尿比雞糞肥多了。果然我們的白石榴花開得潔白無瑕，上面還似抹了一層油脂，“膚若凝脂”就是這樣子吧。

石榴熟透了，母親卻不準(zhǔn)我們吃，她說白石榴可以治婦科病，留著送給姨姨嬸嬸們。大姐三姐的紅石榴則可以敞開吃，拿一個放在門檻里，把門一關(guān)，“咔嘣”一聲脆響，紅石榴咧開嘴笑了。等她們吃得牙酸了，才肯給我和二姐嘗嘗鮮。

“采得石榴雙葉子，欲貽誰？便是有情當(dāng)落日，只應(yīng)無伴送斜輝。”可惜，我們從小就不憐春，只會背詩詞，不會發(fā)感慨，有點(diǎn)兒遺憾。