白霧氤氳抹平了山壑，一拋山脊的弧線也淡淡化去了，霧海之上只漂浮著蔥翠的山尖……我又回到了老家，看上去真美。

走在小路上，野雞曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的翎子埋頭梳理著羽毛，你連忙蹲下，大氣不出，躡手躡腳地靠近，它卻一下?lián)淅饫怙w了，落在不遠(yuǎn)處打量這個(gè)陌生的冒失鬼。村里只剩下老人，個(gè)個(gè)都是菩薩，從來不會(huì)攆它們。蛇就多了，有碗口粗的。聽到窸窸窣窣的聲音，草被緩緩地分開，霍然亮出一道壕溝來，剎時(shí)一種神秘?zé)o形的力量凝滯了空氣，天地死寂，只聽到自己劇烈的心跳，長(zhǎng)蟲（蛇）來了！你只需嘴里念：是真龍，就人你的海吧！保你沒事。蛇咬三世冤仇，不會(huì)無緣無故傷害人。鶴發(fā)雞皮的老者虔誠而又篤定地訴說。但到底是害怕，“三世冤仇”更無從知曉。不過“龍”沒見著，與鋤把粗的蛇狹路相逢了，渾身有枯葉蝶一樣隱秘的色彩，它稍作遲疑，便掉頭優(yōu)雅地逶迤而去，扔下汗毛乍起、目瞪口呆的我。

我氣喘吁吁地跟大蠻說，月亮咀有蛇呀！他坐在村頭長(zhǎng)椅上一下激動(dòng)起來，嗚嗚哇哇地比劃著跟我說了一通，大概是他生火做飯，灶膛里竟然盤著一團(tuán)蛇。大蠻年輕時(shí)能扳倒一頭牛，好端端的咋就患了腦梗，才五十歲的人，現(xiàn)在走路搖搖晃晃，話也說不利索了。他過去靠在上海工地支模，支起了自己的家。大蠻掙錢難，花錢比掙錢更難，出門時(shí)帶一罐子化好的豬板油，他老婆心細(xì)，里面加了花椒、香葉、八角，跟熱騰騰的大米飯一和，噴香。罐兒空了，也到了大蠻一年干出頭回家的日子。工友笑他：罐兒來罐兒去，罐兒跑遍江浙滬。衣服工地發(fā)的，煙酒跟他有仇，最大的開支是車票，要不是一千多公里他都能走過去。大蠻卻闊綽地給兒子在省城買了房和車。兒子也不含糊，一鼓作氣給他添了兩個(gè)孫子。大蠻老婆只有相跟到省城帶小孩了，留下大蠻一個(gè)人在老家，農(nóng)村天地廣闊、氧氣充沛，利于養(yǎng)病。他承包了村頭的長(zhǎng)木椅，整日里神情木然地眺望遠(yuǎn)方，才一喊他，那雙指關(guān)節(jié)暴突的巨大手掌便掩面哭泣。

我在山村里恣意游蕩，找尋少時(shí)的記憶，再也見不著一個(gè)村姑，只有沒了牙齒的窩嘴太婆，又大多耳背，得論著輩分使勁喊。我問，吃過了？她說，八十了！怕我沒聽清，又用手指比一個(gè)“八”字。沒有村姑的山村是沒有靈魂的，過去雖然窮點(diǎn)兒，村里的小媳婦兒還是個(gè)頂個(gè)的俊俏。頭牌當(dāng)然要數(shù)雨生他娘了，個(gè)子小小的，杏眼桃腮，水靈得像剝了皮兒的荔枝。村街上的裁縫心閑，他通過認(rèn)真研究劃分：一等文秀嬌，二等白胖高，三等潑辣刁。那么雨生娘該是一等了。我那時(shí)還是個(gè)渾身不覺的愣小子，印象最深的是她的聲音。一幫小孩在村街上耍得不歸家，每到飯點(diǎn)，總有一串清脆甜美極具穿透力的長(zhǎng)音：“雨娃兒——吃飯咯——”后來聽鄧麗君的歌，就想起雨生她娘，然后嘆息不是每個(gè)人的才能都會(huì)被發(fā)現(xiàn)并挖掘。

我看見雨生娘朝我揮手打招呼了，坐在一只小靠背椅上，旁邊一副拐赫然入目——她患了嚴(yán)重的股骨頭壞死，老公前兩年也因病去世。她平靜地?cái)⒄f像是講一個(gè)別人的故事。干枯稀疏的頭發(fā)像殘破的蛛網(wǎng)搭在額頭，曾經(jīng)成熟飽滿如一枚盛夏的果實(shí)被歲月無情地風(fēng)干了！雨生去了大城市，疲憊地操持著一家人的生計(jì)，他已是兩個(gè)孩子的爸，又在縣城買了房，他老婆帶小孩在那里念書。

夕陽下，新插秧苗的稻田里，有三兩只青蛙試探著叫了幾聲，歸巢的鳥兒還在枝頭鳴囀，風(fēng)拂過香樟碧綠的葉子簌簌作響。一切都是自然聲，疏落有致、動(dòng)靜和諧。

這是我的老家，看上去很美。