桂生叔的老屋在村頭的路邊下，是一幢三植兩層兩頭各加一廚房的破房子。兒時的印象，那房子就是一個黑洞，無事絕不敢進(jìn)。只有我家請桂生叔幫工，父母要我去叫桂生叔吃早飯時才壯著膽進(jìn)屋。

聽大人們說，桂生叔也娶過女人，有過一子。因出生不久的兒子夭折了，他就生了一場大病。病后，原來也會哼幾句花鼓歌的桂生叔就變得神情沉默，有時還傻傻地獨自發(fā)笑。有一天，居然把自家的鍋灶也用鋤頭給敲了。于是，他那個長得蠻有幾分姿色的女人也獨自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。從此，桂生叔過起了自閉的生活，有時整天躲在房間不吃不喝。鄰居們怕他餓死，常會叫他吃飯，飯后也會叫他幫忙干一點兒活，慢慢地他就成了全村人的幫工。也只有在別人叫他幫忙的時候，他才走出樓梯頭的小房間。

只是有一件事，桂生叔向連任二十多年村書記的我父親開了口——村里用拖拉機(jī)頭帶動發(fā)電，家家有電燈了，桂生叔說，電燈真好，大隊能否也幫我裝一盞？

在家鄉(xiāng)實行聯(lián)產(chǎn)承包后，請他幫工的人就更多了，桂生叔就成了村里一個大忙人。雖然還是寡言、傻笑，但他的身體倒越發(fā)強(qiáng)健了起來。也不知從何時、何家開始，他幫工后除了吃飯，每天收取八角工錢。

后來，我由于外出讀書，很多年沒有與桂生叔交往。直到師范畢業(yè)那年，我家砍倒一些樹，準(zhǔn)備做樓上房間時，就又去請他幫工。我每次到他樓梯頭的房里，都有人在請他。一連幾次，頭發(fā)花白、衣服臟兮兮的桂生叔都回我“無空”兩個字。無奈，我就向經(jīng)常能請到桂生叔幫忙的人家請教。有人輕輕告訴我，桂生叔喜歡簇新的鈔票，女人的花衣服，大米……于是，我拿了一張嶄新的五塊頭，先把錢拿出，再問幫我做一兩天行嗎？他接過錢說：八角一天，五元不湊算。我馬上說，就一元一天吧，幫五天。他卻嚴(yán)肅地說：一天就是八角，一天一元我不干，要么你這樣的（新的）再拿三元來，幫你十天好了。

我滿口答應(yīng)。

這十天，只要第一天早上去叫他，帶他到家吃飯，其余九天早飯不請自到。晚飯后，不說一句話就直奔他的房間。

桂生叔上山干活從不帶茶，口渴了，喝幾口山水就行。就是冬天在家門口干活，他也喝水槽里的水。

這天，我?guī)仙饺ケ硺?，二三百斤重的，他一人就背回來了。這次有一株柳杉，雖鋸成三米長一段，可還背不動，只好用手工板鋸在山上鋸開。當(dāng)時，我盡管年輕，但畢竟是文弱書生，跟桂生叔拉鋸，拉不了幾下就請求休息。開始他不作聲，就休息，后來，他就不耐煩地說：“你一會兒要喝茶，一會兒要休息，磨洋工啊！”我說：“桂生叔，你幫我做工，我叫你休息你就放心休息好了，沒關(guān)系的。”他卻更不高興地說：“做工就得做，決不能偷懶?！蔽覍嵲诔圆幌?，請求下午再鋸。他狠狠地瞪了我一眼說：“這點兒活早該好了。起來！拉鋸?！蔽冶槐频糜帽M吃奶的力氣，總算把它鋸開。此時，日高影正，他背起一段柳杉就走。

午飯后，他一人出發(fā)，半天時間，硬是把那株柳杉全部搬回來了，相當(dāng)于背著二三百斤重物走了三十里。我驚呆了，桂生叔——簡直就是一部全自動的搬運機(jī)，為人之忠實常人難比。

前年，聽說桂生叔因勞成疾，離開了人世。我衷心祈禱，愿他在西天不再如此辛勞。