打我記事起，河邊的一塊沃田便是我們家耕耘種植的希望。柳樹還剛發(fā)芽的時(shí)候，父母便已在育秧田撒下水稻的種子，清明播種，谷雨插田。過(guò)了谷雨，陽(yáng)光突然明亮起來(lái)，天氣也一天天暖和，田間不知何時(shí)有了黑腦袋的小蝌蚪在水溝成群結(jié)隊(duì)地游來(lái)游去，大家開始脫去厚厚的棉襖，穿著春裝，步伐急促而輕快，生怕錯(cuò)過(guò)了明媚時(shí)節(jié)栽種一茬的莊稼。

思緒回到六歲那年夏天，家人把我送到村里小學(xué)讀書，學(xué)校離那座石板橋不遠(yuǎn)，母親看著一排排柳樹，就給我單個(gè)柳字的學(xué)名，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村這個(gè)名字并不多見，常見諸如花、枝、琴、麗等，后來(lái)別人都以為這名一定有特別的涵義，我知道也只是順口罷了，也許僅是家鄉(xiāng)的柳樹太常見，也好養(yǎng)活罷了。翻查百度記載柳樹屬于廣生態(tài)幅植物，對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性很廣，喜光，喜濕，耐寒，是中生偏濕樹種。在生態(tài)條件較惡劣的地方能夠生長(zhǎng)，在立地條件優(yōu)越的平原沃野，生長(zhǎng)更好。家鄉(xiāng)地處大別山區(qū)，土壤貧瘠，早些年間，村莊被群山圍繞，由于家鄉(xiāng)常年燒柴火，甚至有人偷偷砍伐樹木變賣錢財(cái)，小樹苗生長(zhǎng)的速度不及農(nóng)人砍伐的速度，山上光禿。那時(shí)候，林木對(duì)于鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，就是財(cái)產(chǎn)，大家閑坐一起就是討論秋收家里收了幾擔(dān)谷子，還多少公家糧，杉樹、柳樹等樹木的數(shù)量。我開始上小學(xué)后，父母就重新在田梗子上，補(bǔ)種了許多柳樹，有幾年夏天山洪暴發(fā)，上游的河水沖刷橋下，水漫過(guò)田梗，一次次淹沒(méi)還未灌漿的稻谷，母親卷起褲管，手摸著還未成熟的莊稼一陣心疼，柳樹的半截樹干也沒(méi)在水里，天像被誰(shuí)捅破了，暴雨接連下了個(gè)把月。等秋高氣爽，再來(lái)看柳樹，依然屹立在河邊，生長(zhǎng)不息。

有一年放暑假回家，我聽父母在堂屋嘀咕村口幾棵柳樹的命運(yùn)，母親看著日益粗壯的柳樹許諾，以后給小女兒，也就是我作嫁妝，我的心頓時(shí)特別溫暖。因?yàn)槲以虉?zhí)地認(rèn)為父母不疼我，盡管少年的我并沒(méi)有想到結(jié)婚那么遙遠(yuǎn)的事情，偷聽到父母談話的我也是感到特別溫暖。后來(lái)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，若干年后覓得一良人，結(jié)婚嫁人，也不流行送這么笨重的嫁妝，父母沒(méi)提，我便把柳樹的前世今生忘到九霄云外。直到母親快60歲了，她從父親那里拿了5萬(wàn)元錢，從鎮(zhèn)上奔波回農(nóng)村老家在空留地建了一間平房，河邊的柳樹，母親叫人砍來(lái)送去鎮(zhèn)上撕成木板，然后做了木頭床架、大衣柜、八仙桌、柳木箱子。母親心心念念的新屋建成后，我回去小住，見到油成黃燦燦的木頭箱子，在一堆腌菜缸、灰頭土臉的舊桌子板凳中間，顯得格外耀眼，父親嫌不夠華麗，又去找人給箱子釘上金屬絆扣加上掛鎖，四角鑲上金邊，母親嫌棄裝飾俗氣，他們?yōu)榇藸?zhēng)執(zhí)很久，他們一輩子就是在這樣磕磕碰碰中度過(guò)的。

晚年的父母，大部分時(shí)光都是在醫(yī)院的病床上度過(guò)。屢次中風(fēng)之后，母親的腿腳便不靈便了，父親也是身患絕癥的病人，不管是在醫(yī)院就診還是在老家休養(yǎng)，父親都把母親帶著，照顧母親的起居。六年前的夏天酷熱難耐，父親到底沒(méi)有熬過(guò)病痛的折磨，走的前夜，哥哥睡在他的身旁，這一生，他們父子從未如此親密過(guò)，父親的頭腦是清楚明白的，一向堅(jiān)強(qiáng)的父親放聲大哭，流著淚離開了這不舍的人世間。半年之后，母親也追隨父親的腳步撒手人寰，后來(lái)我從小姨口中知道母親那段時(shí)間的小細(xì)節(jié)，她坐在養(yǎng)老院的床頭，不說(shuō)話，也不吃飯，伸出手指，告訴小姨說(shuō)，今天是你的哥（姐夫）走了一個(gè)月，原來(lái)在母親的心中還是掛念著父親的，生前對(duì)父親的萬(wàn)般責(zé)備，父親走后變成萬(wàn)般的不舍。

回想著春天編柳條環(huán)戴在頭上，一群孩子在一起瘋玩的情景，仿佛就在昨天。被父母疼愛(ài)呵護(hù)的日子，一去不復(fù)返了。